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ТЕОФИЛИС ТИЛЬВИТИС 
* 


НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 


Повесть в стихах 


Часть первая 
1 


Земля распятий, хуторов, болот, 

Веками пившая батрацкий пот. 

В луга пойдёшь — как есть одна трясина. 
На пашни глянешь — выжженная глина. 
Поля ложбинами рассечены. 

Как черепа, белеют валуны. 


В Уснине прижились нужда и горе. 
Опережая утренние зори, 

За тощей клячей тащится с темна 
С беззубою ухмылкой борона. 
Здесь человек измучен недоедом 
И от рождения приучен к бедам. 


Кустарником зарос холмистый луг. 
Одна метлица лишь, да мох вокруг, 
Да сонные головки курослепа. 
Когда приходит срок уборки хлеба, 
С косой нейдут, берутся за серпы. 
И, подпоясавшись, встают снопы. 


Внаклонку жнеи движутся устало, 
Чтоб ни зерна на землю не упало, 
Чтоб ни одной соломинки не смять, 
Чтобы добро не уходило вспять... 


И снова осень с нищенской сумою 

К бездольным шла дорогою прямою. 
Ветра шумят в ольшанике пустом. 
Нужда стучится к селянину в дом. 
Взаймы просить к помещику идёт он 
И отдаёт ксендзу, что добыл потом: 
Кусок холста, остатнюю муку, 
Чтобы господь был добрым к бедняку. 


Одна изба, поодаль от дороги, 
Стоит, как нищий, скорбный и убогий, 
Оконца туго заткнуты тряпьём. 


ТЕОФИЛИС 


В избе потёмки даже ясным днём. 
От чёрной топки стены прокоптели. 
Едучий дым ползёт из каждой щели. 


И снова снег сошёл с лица земли. 
Кусты калины буйно зацвели. 
Крестьянский год опять недолей начат. 
С весны семья Калекиса батрачит. 
Да он и сам — передохнуть нельзя — 
В работники к соседу нанялся, 

И призраком стоит изба пустая, 
Унынье на прохожих нагоняя. 


Был у Калекиса клочок земли. 

Одни лишь сорняки на ней росли, 
Одни лишь кривобокие берёзки, 

Не прокормиться с нищенской полоски, 
Где, вытесняя рожь из года в год, 
Синеют васильки, шуршит осот. 
Калекиса за все его печали 

Уснинисом — сорняшником прозвали. 


Его жена с весны до зимних дней 
Батрачит на соседних богачей. 
Перебиваются в подпасках дети. 

Что ни случись — они за всё в ответе, 
А вместо платы — скудная еда, 

И дома ждут картошка да вода. 


Настанет осень, и к родной избушке 
Отправятся ребята без полушки, 

А мать с куделью — не напрясть мотка, 
А дочь — с одним горшочком молока. 
И сам старик идёт с болотных кочек 
Едва живой — и ржи несёт кулёчек. 


Зимой — хоть не гляди на белый свет. 
Ещё кругом снега, а хлеба нет. 
Мучицы у Путны Уснинис просит. 

Он летом луг ему задаром скосит, 

За пуд зерна всё жито уберёт. 
Батрачит на Шутну из года в год. 
Просвета нет в его житье убогом. 
Должно быть, позабыт Уснинис богом. 
Судьбы не одолеть, нужда сильна. 
Как путами, оплёл его Путна. 


Сжился Уснинис со своим уделом. 
С Нутною ладить кое-как умел он. 
Да и Шутна к нему благоволит: 

То дочерям приданое сулит, 

То в сад зовёт ребят: «Идите, детки. 
Любое яблочко достану с ветки». 


Разбогател Путна чужим трудом. 
В саду стоит высокий новый дом. 
Под окнами сирень цветёт весною. 


ТИЛЬВИТИС 


НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 


На крыше трубы блещут белизною, 
И закрома ‘полны из года в год, 

И ест Путна, как не едал народ — 
В похлёбке жир, как жёлтые медали, 
Яичница опять-таки на сале. 


Уснине вся как есть в руках Путны. 
Зерном, деньгами ль — все ему должны. 
Расплачиваться нечем, но за это 
Работать будут на Путну всё лето, 
Кругом народ от голода исчах, 

А Жичкус и Путна, как на дрожжах, 
Жирели, богатея год от года. 

К подворьям за подводой шла подвода. 
Им волость присылала всё сполна — 
И удобрения и семена. 


Носмеивался, кто смеяться может: 

«В густую кашу, мол, и чёрт подложит. 
Но от добра не лопнет ли мешок? 
Путне пойдёт ли нажитое впрок? 

Всё, что загрёб, удержит он едва ли...» 
Так о Путне соседи толковали. 


Зато и у господ и у властей 

Путна в числе желательных гостей. 
Частенько — в проповеди ли, в беседе ль — 
Сам ксёндз его зовёт «благой радетель», 
Со старшиною за одним столом 
Судил-рядил Путна о том, о сём. 


Он и Уснинису дружок хороший. 
Порой снабжает латаной одёжей. 

Тот задолжал Шутне мешки зерна. 
Что ни попросит он — даёт Путна. 

И всё задаром, как приятель близкий. 
Ставь только крестики взамен расписки. 


Вновь жаворонок вешнею порой 
Летит-поёт над голою горой. 

Скончался меньшенький сынок намедни. 
Картошки нет, доеден хлеб последний. 
Старик подумал — не перенесу... 

К Путне ль пойти, повеситься ль в лесу... 


Тропинка крутится в зелёных долах, 
Бредёт Уснинис в думах невесёлых, 
Ласкает ветерок его лицо, 

Сияет под горою озерцо 

И жаворонок вьётся с песней звонкой... 
Опять к Шутне старик идёт сторонкой, 

А на сердце тоска и тайный страх. 

На миг-другой замешкался в сенях: 

Войти иль нет?.. Но слабость превозмог он. 
К тому же в доме много зорких окон. 


Путна встречает: «Заходи, сосед! 
Мы только что садимся за обед» 


ТЕОФИЛИС 


(Горшками на шестке гремит Путниха). 
Известно богачам, какое лихо 

К ним бедняка весною привело. 

Но с ним Путна заговорил не зло. 
Смешком да шуткой он повёл беседу: 
«Казис, ты что же ни ногой к соседу? 
Иль думаешь, напомню про должок? 

А мне и ни к чему, и невдомёк...» 


Картошка жарилась в шипящем сале. 
Обедали они и выпивали, 

И всё же разговор не шёл на лад. 
Подпасками, полсотни лет назад, 

Могли дружить, не ведая препятствий. 
Теперь не то. Путна — в чести, в богатстве, 
Уснинис — в униженье, в нищете. 

Пора иная, и они не те. 


Но рад Путна чему-то, как находке. 
Уснинису знай подливает водки — 
Горькозелёной, горячащей мозг. 
Уснинис пил и размякал, как воск, 

И сам себя. в томлении щемящем 

Он чувствовал счастливым и пропащим. 


Уж день стемнел, и поднялась луна, 

А всё не кончил говорить Путна: 

«Ты всё в трудах, Казис, а много ль проку? 
Всю жизнь свою убил ты на осоку. 

В долгах завяз, от голода иссох. 

Не так уж стар, а погляди, как плох. 
Перебирайся к нам без колебаний. 
Устраивайтесь всей семьёй хоть в бане. 
Жене и детям — всем работу дам. 
Трёхстенок ставь, коль тесно станет вам. 
И обживёшься лучше, брат, чем дома. 
Тебе тут всё привычно и знакомо. 

А за долги — участок твой возьму. 

Там дрянь-земля, и мне он.ни к чему, 
Его другие бы не взяли даром, 

Но ведь иные счёты с другом старым. 

И мы под яблонькой, в саду моём, 
Последние годочки проведём...» 


Они по третьей выпили, по пятой... 
Уснинис под бумагою проклятой 
Три крестика поставил, как во сне: 
Он долг свой отработает Шутне, 

А тот другим долги его оплатит. 
Намаялись от голодухи, хватит... 


Он сонно размечтался, но Путна 
Сам на него взвалил мешок зерна: 
«Пусть пирожком побалуются детки. 
Пшеничные у вас, наверно, редки...» 
И, спотыкаясь, гость домой побрёл, 
Иль ноги слабы, иль мешок тяжёл... 


ТИЛЬВИТИС 


НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 


К избе подходит: наша ли, не наша ль?.. 
Несётся с печки звонкий детский кашель. 
Уснинис ношу сбросил у дверей. 

«А ну-ка, вздуйте огонёк скорей...» 
Жене скрутило ревматизмом спину. 
Вскочила дочка засветить лучину, 

И увидали все мешок с зерном. 

В избушке от него светло, как днём. 

И торопливо старшая из дочек, 
Накинувши кофтёнку и платочек, 
Пшеницу насыпает из мешка, 

А шестеро следят исподтишка, 

И радостно у них светлеют лица: 
Назавтра пирожок сулит пшеница. 

В сенях заскрежетали жернова. 

Трезвеет у Казиса голова 

И сердце разрывается от боли 

В предчувствии безвыходной неволи. 


Старик жене с тоскою говорит: 
«У самого, поверь, душа горит. 
С землёй расстался, — к худу ли, к добру ли... 
Весь век мы понапрасну спину гнули. 
К Путне поедем... обещал Путна, 

Что выплатит долги мои сполна 

И хлеба даст... а здесь не видим света, 
Что делать, согласился я на это...» 
Жена вздохнула горестно в ответ. 
Она болеет уже много лет. 

Иссохла от нужды и родов частых. 

И правда, что не нужен ей участок. 


Сын старший Йонас, лёжа у светца, 

С волненьем выслушал слова отца. 

Чёрт с ней, с землёй, коль таковы законы. 
Таких, как он, на свете миллионы. 
Пойдёт работать, был бы лишь здоров, 
Но не к Путне в число его рабов! 

Путна соседей душит в паутине, 
Нещадно обирает он Уснине... 


Отца не в силах Йонас упрекнуть. 
Старик, склонивши голову на грудь, 
Подавленный, молчит и тяжко дышит. 
И сын сказал: «Ты слышал бы, что пишут: 
Земля народной станет навсегда. 
Исчезнут кулаки и господа...» 
Листовку Йонас отыскал в кармане 

И вслух прочёл: «Рабочие, крестьяне, 
Свободы близок час...». Отец глядит: 
От рук отбился сын, давно не бит. 
Что мелет он? Кто им помочь захочет? 
В сенях упрямо жернова грохочут. 
‚ Вкус пирога мерещится во рту, 

А Ионас верит в глупую мечту! 


ТЕОФИЛИС ТИЛЬВИТИС 


Сияет утро бедным и богатым. 

Шутна сегодня едет к адвокатам. 

В двуколку резвого гнедка запряг. 
Легко и ходко тронулся рысак. 

Путна во всех делах проворен, точен. 
Кусты навстречу мчатся вдоль обочин. 
И колокольня за холмом видна. 

Заехал к настоятелю Путна. 


В подворье ни проезда, ни прохода. 
Крестьян созвали со всего прихода 
Работать над постройкою хлевов. 
Таскают щебень, роют узкий ров. 

Не зря ксендзу за лучший бэкон дали 
На выставке почётные медали, 

И сало требуют во все концы, 

И письма шлют из Лондона купцы. 
Срамиться ксёндз не станет перед миром. 
Муки хватает, чтоб жиреть йоркширам. 
К зиме поставят новые хлева, 

И с честью оправдается молва. 


Путна, одежду отряхнув рукою, 

Нроходит к настоятелю в покои. 
«Благословен госполь...» «Аминь. Ну-ну, 

Что новенького? — встретил ксёндз Путну. — 
Дела финансовые хороши ли? 

А как насчёт плотины порешили?..» 


Путна, усы поглаживая, сел. 

Нри настоятеле он не робел. 

Друг с другом ладя, как с гармонью скрипка, 
К наживе оба пристрастились шибко. 

И вдруг Путне внушает дух святой, 

Как делать деньги из воды простой: 

Пусть у Казиса нет земли хорошей, 

Но речка есть, не дар ли это божий! 

Ведь мельницы в округе нет нигде, 

И, значит, денежки лежат в воде. 


Всё можно провернуть манером скорым. 
И вот Путна приехал с договором, 

Где крестики Усниниса стоят. 

Всё в тот же день оформит адвокат. 

А мельница Уснинису и детям 

Работу даст; без дела не сидеть им. 


Тут ксёндз Путне с размаху руку жмёт. 
Самодовольно усмехнулся тот. 

Им чудились бетонные плотины, 

Возы с мешками очередью длинной, 
И белая крестьянская мука, 

И деньги, деньги — целая река. 


Развеселился настоятель: «браво! 
У нас, Путна, ты чудотворец, право. 


НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 


Твою идею примут здесь тепло. 

(Все любим деньги, хоть от них и зло!) 
Но твой проект во благо местным сёлам. 
Вся волость к нам поедет за помолом». 


Проворно девушка накрыла стол. 

От жареного дух манящий шёл. 
Приподнимает ксёндз Путну за плечи: 
«И есть и пить — в натуре человечьей. 
Дела само собою, а пока 

Нам заморить не худо червячка». 


По рюмке пропустили для начала 

И повторили, и понятно стало, 

Что если ведать мельницей Путне, 

То ксёндз на свиньях наживёт вдвойне. 
«Ты гений, брат, — смеётся настоятель. — 
Пусть трудится Уснинис, но не кстати ль 
И лодырей моих, двенадцать ртов, 
Поставить возле наших жерновов?..» 
(Мы настоятеля в дальнейшем будем 
Звать по фамильи, как привычно людям). 


Такялис на софе полуприлёг. 

От папиросы голубой дымок 

Струится вверх, и помечтать приятно. 
(Путна давно уж укатил обратно). 


Понежившись, Такялис в сад сошёл, 
Был ярким солнцем озарён костёл. 
И на деревьях почки распускались. 
Наведаться в поля решил Такялис. 
Каймой леса темнели вдалеке, 

Они напоминали о реке. 


Чуть захмелевший, розовый, как боров, 
Такялис брёл обратно вдоль заборов. 
С купцом Тринкушке повстречался он, 
И тот сказал, приятно возбуждён: 
«Прошу прощения... но для начала 
Вполне ли достаёт вам капитала?» 


Такялиса вдруг осенило: что ж! 

Как пайщик, право, был бы он хорош. 
Всю жизнь ведёт финансовое дело, 

И можно доверять ему всецело. 
Путна никак не станет возражать, 

И всё скрепит казённая печать... 


Так основалось под опекой власти 
Товарищество по доверью — «Счастье», 
И десять тысяч пайщики внесли. 
Уснинцис же, лишившийся земли, 

К Путне с вещами ехал на рассвете, 
А за подводой шли жена и дети. 
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ТЕОФИЛИС 


Весна ушла, как полая вода, 

И лето отлетает без следа. 

Всё сызнова, и всё беспеременно. 
В лугах Уснине сладко вянет сено. 
Ромашки горько пахнут у межи, 

И молниями носятся стрижи. 


Тропинка убегает за покосы. 

Над нею ветви свесили берёзы. 
Трава в густой росе, как в’ серебре. 
Здесь Йонас точит косу на заре. 
Глядит он — луговиною зелёной 
Задумавшись идёт Репшите Она; 

В холстинном пиджачишке, босиком, 
Бредёт, не видя ничего кругом. 
Зажёгся Йонас радостью живою. 
Он по косе провёл сырой травою, — 
Заплакало железо, как дитя, 
Голубизной небесною блестя. 


Он радуется каждой встрече краткой. 
С любимой видится тайком, украдкой. 
Её родители бедны и так, 

Не нужен им бездомный зять-батрак. 
Ей жениха отыщут побогаче. 

Сама должна понять — нельзя иначе. 


Что с нею?.. От волненья покраснев, 
Сперва молчаньем сдерживает гнев, . 
Потом вздыхает в тягостной печали 
И говорит: «Хозяева прогнали, 
Устроюсь ли поблизости — бог весть, 
Но голодать не стану, руки есть! 
Вчера овца больная околела, 

А яв ответе, что недоглядела. 
Теперь грозят привлечь меня к суду. 
Я к Жичкусу работать не пойду, 
Прощенья у него просить не буду. 
Пойду к Путне — поставит на запруду...» 


У Жичкусов Онуте третий год. 
Весною вскапывала огород, 

Зимой бельё на речке полоскала. 

Но как ни угождай, всё, видно, мало. 
Зазнались люди, потеряли стыд... 

От возмущенья девушка дрожит. 


С участьем Ионас гладит руки Оне. 
Запачканы землёй его ладони, 

Зато глаза озёрной чистоты 

Таят сиянье воли и мечты. 

То здесь, то там — батрачит он всё лето, 
Но на уме и на сердце не это. 
Заботами иными он живёт. 

Все замечают — Йонас уж не тот. 


ТИЛЬВИТИС 


НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ п 


Не ходит по гостям, смеётся редко 
И то не от души, а горько, едко. 


Но Она помнит Йонаса другим. 

Как весело плясать бывало с ним! 

Как с ним работать весело бывало! 
Теперь она его не узнавала. 

Он рядом с ней, но будто и не здесь. 
Какой-то думой околдован весь. 

Не ходит затемно к её избушке. 

Быть может, Йонас охладел к Онушке?. 


Но не легко задать прямой вопрос. 

Краснеет Она бедная до слёз. 

«Не прежний ты... — пролепетать смогла лишь. — 
Меня ты и тревожишь и печалишь...» 

Дрожит рука, срывая василёк, 

И ноет сердце — Йонас так далёк!.. 


Он догадался, что сказать хотела, 

И утешать пытался неумело. 

Они сидели молча на траве. 
Жужжали пчёлы в знойной синеве. 
Онуте грызла веточку сухую. 

Вдруг Йонас говорит: «Я жил вслепую. 
Я был рабом Путны, хозяйским псом. 
Безропотно покорен был во всём, 

Ещё не знал я о народной силе. 

Но обо мне друзья не позабыли 

И вывели меня на ясный путь. 

Онуте, поняла ли ты, в чём суть? 
Теперь тебе всю правду расскажу я...» 
Он книжку вынимает небольшую 
Из левого кармана на груди. 

«Я комсомолец, Она, — погляди. 

Твой путь со мной, соединяет всё нас...» 

«Но, ИЙонас!.. За тебя мне страшно, Йонас! » 

«Онуте, верь — должно насилье пасть. 

Я слышал, в Каунасе свергли власть. 

Бежал Сметона, скрылся от позора. 

Теперь Литва освободится скоро. 

Земля народной станет, наконец, 

И нам иное скажет твой отец...» 


Молчала Она, от волненья плача. 
Он руку ей сжимал рукой горячей. 
Пылал румянец на её щеках. 

Теснили сердце и восторг и страх. 
Борном за волю стал её любимый. 
Чтоб ни было — они неразлучимы. 


Тропинка исчезала вдалеке. 


Шли двое не спеша, рука в руке. 
Он — богатырь, в плечах сажень косая. 


Она — простоволосая, босая. 
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ТЕОФИЛИС ТИЛЬВИТИС 


Луга пестрели, наливалась рожь. 
И воздух был особенно хорош. 


Катилось солнце вольным полукругом. 
Народ на полдник шёл цветущим лугом. 
Поев, иные отправлялись спать. 

Уснинис же за труд брался опять, 

Нет времени вздремнуть в прохладной клети. 
Он выспится на том уж, видно, свете. 


У речки, -где осыпалась гора, 

На стройке «Счастья» — жаркая пора. 
Нещадно солнце лютое палило, 

Внизу чернела яма, как могила, 

И в ней, локтями отирая лбы, 


°С утра до ночи ползали рабы, 


Скользя и увязая в зыбком иле. 
Ребятами они с Путной дружили, 
Но землю жирную забрал Путна, 
А им пришлась болотина одна. 


Уснинису Путна за труд не платит: 

Он свой, мол, человек, с него, мол, хватит, 
Что есть жильё, и лапти, и еда. 

Он лучше ведь и не жил никогда. 
Работает в полях иль на запруде — 
Ребята с ним, он их не отдал в люди. 

Под окна клянчить не пойдут весной. 
Живут здесь, как за каменной стеной. 


Путна хитёр, находчив на уловки. 

Он ребятишек гладит по головке, 
Мурлычет ласково, как сытый кот, 

И в то же время шкуру с них дерёт. 
Он царь и бог для всей окрестной голи: 
И скосят луг ему и вспашут поле, 
Настанет время — уберут и рожь. 
Бездольным горько достаётся грош. 


Старик Уснинис в маяте всегдашней. 

С утра — на стройке, с полдника — на пашне, 
А ночью возит из лесу дрова. 

Иссох, бедняга, в чём душа жива, 

А тут ешё мерещатся на горе 

Три пьяных крестика на договоре. 


Жжёт солнце горячей день ото дня. 
Взъерошились колосья ячменя. 
Завязываются под остью зёрна. 

Желтеют стебли от жары упорной. 
Разросся в озере тростник густой, 

И вместо речки лишь.овраг пустой. 

Всё зной да зной, хотя б денёк ненастья! 
Без отдыха идёт постройка «Счастья». 


НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 


Рабочий день до двадцати часов... 
Уснинис покрывал бетоном ров. 
Блестели под глазами капли пота... 
Тяжёлая для старика работа. 


Вдруг в поле показался тарантас. 

Кого сюда несёт в полдневный час? 
«Прошу, прошу», — Путна кричит приезжим. 
Свернув с дороги, едут лугом свежим 

К плотине напрямик, и люди тут 
Такялисову шляпу узнают 

И слышат быстрый говорок Тринкушке. 
Подъехав, гости сходят у речушки. 


Уснинис ждёт их, стоя впереди. 
Как молот, сердце бухает в грудя. 
Засуетились все перед гостями. 
Смущённо девушки толпятся в яме: 
Кофтёнки рваные, на юбках грязь. 
Не знают, где укрыться, застыдясь. 


Путна показывал запруду гостю. 
Такялис по бетону стукал тростью. 
Уснинис, бледный и худой, как тень, 
Рубашку заправляя под ремень 

И грязь со щшёк ладонями стирая, 
Ждал настоятеля, бродя у края. 


Приблизился Такялис, не спеша. 

«А у тебя речушка хороша. 

Путна-то что придумал? Просто чудо! 
Гляди, какая знатная запруда! 

Путне долги вернул ли ты сполна?» 
Кузнечиком застрекотал Путна: 
«Уснинис наш не может быть охаян. 
Он у меня на пашне, как хозяин. 

Уж про его должок я ни гу-гу. 
Сегодня сам я у него в долгу, 

Но мы живём согласно, беспечально...» 
Такялис головой кивал: «Похвально!» 


Шумящая вода неслась внизу. 
Уснинис в гневе говорит ксендзу: 
«Святой отец, ведь вот какое дело...» 
Срывался голос и лицо горело... 

Он шапку от волненья мял в руках. 
Невольно овладел Путною страх. 
«Пожалуюсь вам на свою судьбу я. 
Уж лучше вытерпеть нужду любую. 
За что плачусь я? Нет на мне вины. 
Путна... (глаза сверкнули у Путны) 
Меня нарочно напоил он пьяным 

И землю отнял у меня обманом»... 


Путна как будто с кручи кувырком. 
Казис, не видя ничего кругом, 
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ТЕОФИЛИС 


Всё громче говорит: «Я жил убого. 

Без хлеба жил. Долгов скопилось много. 
Их выплатить пообещал Путна...» 
Нависла грозовая тишина Г 

И только под горой шумела речка 

Да звякала на лошади уздечка. 


Зубами скрипнул ксёндз, побагровев. 
Уснинис задрожал, но светлый гнев 
Бесстрашно нёс его, расправив крылья, 
И речь его звучала без усилья. 

«Я у Путны в мошне с семьёй, с землёй. 
На стройке, на покосе день деньской. 
И всё задаром, словно подневольный. 
Терпел, пока терпелось, но довольно! 
Намаялся — и больше не хочу!» 


Похлопал ксёндз Казиса по плечу: 
«Ты против бога возмутился, чадо. 
Как видно, распустил я божье стадо. 
Ведь сказано, что в поте, мол, лица 
Мы все должны трудиться до конца...» 
В сердцах пошёл Такялис к тарантасу, 
Не оглянувшись на людей ни разу. 


Путна поехал с гостем до леска. 

От злости он лишился языка, 

Лишь временами скалился по-волчьи. 
Такялис в мысли погрузился молча: 
Усниниса он видел пред собой 

С лицом землистым, с головой седой... 


И едут, не смотря в глаза друг дружке. 
Вожжами звонко хлопает Тринкушке. 
«Эх, настоятель! Страшное не тут. 

Вот Гитлер как нагрянет — мне капут!» 


Трусит рысцою сытая лошадка. 

По кочкам тарантас несётся шатко. 
Такялис говорит: «Советы — ад. 

Ведь Гитлер против них ведёт солдат. 
К рукам прибрал австрийцев и судетов. 
А для чего? Чтоб не было Советов. 
Что Гитлер страшен — в это верю я, 
Но нам и коммунисты не друзья». 


Что б ни было — Тринкушке хуже вдвое. 
Несчастье, как топор над головою. 

В сознании купца распался мир: 
Придут большевики — прощай трактир. 
Нагрянет Гитлер — позабудь о жизни, 
Живым сгори в огне, в петле повисни... 


Путна простился и назад побрёл. 

Он поднял на пути ольховый кол. 
Потом в раздумье сел у поворота. 
«Всё Ионас да Репшите — их работа. 


ТИЛЬВИТИС 


НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 


Давно глаза горят, как у волков. 

Но я не пощажу бунтовщиков! 

В полицию, в тюрьму забраты..» — орёт он, 
И эхо замирает над болотом. 


А с батраками будет разговор. 
Вернувшись, их позвал Путна во двор. 
И воздух задрожал от крика злого: 
«Теперь попробуйте сказать хоть слово. 
Полиция, тюрьма, кому я плох! 

С корнями выдерну чертополох! 

Не станет разрастаться перед домом! 
И бунтовщшик... наплачется потом он!» 


Уснинис не откликнулся в ответ. 
В его глазах горел счастливый свет: 
Как высказал, что на сердце лежало, 
И сразу будто с плеч гора упала, 
— нет, он не один, с ним большинство. 
Стращай, Путна, — не выйдет ничего! 


Ш 


Вечерня отошла в Кликунай рано. 
Прервался на неделю плач органа. 

Ждёт прихожан батрацкий горький труд. 
Растут погссты, мрёт голодный люд. 
Одним ксендзам на пользу кровь Христова 
И звонкая вода ключа святого. 


Такялис на обед созвал гостей. 

В подливке пряной рыба без костей, 
Блины в сметане, жареные куры... 
Бутылки светятся, но лица хмуры. 
Мешает веселиться тайный страх, 
Предчувствие, что наступает крах, 

Что ненадёжны древние обманы, 

Что не укрыться под сукном сутаны... 
Вдруг двери настежь прямо в темноту, 
И старшина пред ними, весь в поту: 
«Благословен господь... Дурные вести! 
Был митинг, провалиться мне на месте!.. 
Полиция посыпала туда...» 

Такялис в кресле подскочил: «Когда?»... 
Тяжёлое лицо, как скатерть, бело. 
«Рассказывай скорей, как было дело!» 


«Не знаю, кончилось иль до сих пор... 
На горке парни развели костёр. 

Вдруг ИМонас закричал, как одержимый: 
«Мы не потерпим старого режима! 

Уже Сметоны в Каунасе нет. 

Удрал, подлец, но ещё даст ответ!..» 
Младолитовцы,' пригрозив горлану, 


1 Члены буржуазно-националистической организации «Мо- 
лодая Литва». (Примечание переводчика.) 


ТЕОФИЛИС ТИЛЬВИТИб 


Пытались говорить, но все, как спьяну: 
«Мы слушать Йонаса хотим», — галдят. 
«Янокас, продолжай!..» А тот и рад: 

«@ Такялиса, — кричит, — личину сбросим! 
Расправимся с Путною-кровососом! 

Теперь, товарищи, простой народ 

В правительство достойных изберёт!..» 


Осёкся Кибурис на полуслове. 
Ксендзы сжимают губы, хмурят брови. 
Неловкое молчанье за столом. 
Налаженная жизнь идёт на слом. 
Блестит вино, невыпитое с горя. 
Такялис вышел и вернулся вскоре. 
«Ну вот, — сказал он, рюмочку беря, — 
Арестовал урядник бунтаря. 

Но в утешительный исход не верьте. 
Неотвратимо приближенье смерти. 
Прислушайтесь — колеблется земля. 
Холопы будут жить, а нам петля. 

До времени укрыться по углам бы!..» 


Коптили керосиновые лампы. 

В приёмнике стонал берлинский джаз. 

И предрассветный, и предсмертный час... 
Кончалась ночь, тянувшаяся годы. 

В Кликунай занялась заря свободы. 


Предчувствуя крутые времена, 

Чуть свет влетел к Такялису Путна, 
А там ксендзы с тоски да с перепою 
Сидят, как занесённые землёю. 

Под чёрным благолепием одежд 
Кипит борьба сомнений и надежд... 


Движеньем танков занята дорога. 

С рассветом Ионас вышел из острога. 
Онуте дожидалась у ворот. 

По улицам, ликуя, шёл народ. 

А вот и мать в своём платочке пёстром... 
Подходит Ионас к матери и к сёстрам. 
Шумит привольно алый шёлк знамён, 

И новости летят со всех сторон. 

Уже открылись первые Советы. 

Сердца людей доверием согреты. 


С Такялисом не сталось ничего. 
Три га земли осталось у него. 


ГУ 


Живут Калекисы не видя солнца. 
Соломой глухо заткнуты оконца. 
Столбы подгнили, ветхий сруб осел. 
Глаза ребятам горький дым изъел, 

А щёки чёрны — в копоти ли, в сажё ль, 
И лёгкие выматывает кашель. 


И 


НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 


«Новый 


мир», 


Тряпьё' сырое сохнет на кусте. 
Жена Казиса в вечной суете: 
Измученная, хворая, худая, — 

А всё хлопочет, рук не покладая. 
Две девочки с паршой на голове 
Пирог из грязи лепят на траве. 


Старик телегу чинит у ограды: 

Навоз возить не нынче-завтра надо. 
Хозяйских указаний он не ждёт, 

Всё любит сам наладить наперёд. 

Хоть у Путны переменились речи: 
Усниниса зовёт при всякой встрече 

С семьёй к нему перебираться в дом =— 
В светёлку. Но Уснинис — нипочём! 
Остался в бане жить на огороде: 

Здесь вроде обжился, обвыкся вроде... 


Всё новое покамест не с руки: 

«Вот говорили, что большевики 
Крестьянской бедноте дают наделы. 

С нуждой покончим — это ли не дело! 

Не понимаю одного лишь я: 

Кругом земля Путны, а где ж моя?.. 

Ведь стародавний строй вконец разрушен?! 
Ведь сам Путна в Уснине уж не нужен?! 
Но кто же мне на землю даст права?..» — 
Блуждали мысли, как по краю рва. 


С размаху он топор всадил в колоду: 
Путна с людьми шагал по огороду, 
Меж них — какой-то новый человек. 
Уснинис лишь дурного ждал весь век. 
Он по привычке и теперь подумал: 


«Зачем ко мне? Уж верно не к добру, мол». 


Пока меж грядок люди шли гуськом, 
Путна трещал: «Давно зову в свой дом. 
Брось баню, говорю, живите с нами: 
Товарищ господин, спросите сами. 

Зову его, а он всё нет да нет!» 
Приезжий сухо промолчал в ответ. 
Усниниса позвав, пошли на поле. 

Все на Путну глядели поневоле. 

Тот улыбался, но трясло его 

От страха, как бы не взяли всего. 


А староста сказал, присев на травку: 
«Товарищу, Калекис, надо справку, — 
Тебе под пашню — сколько дать земли? 
Отмёряем — для этого пришли. 

И жить теперь ты должен в светлом доме. 
Довольяо, повалялся на соломе!» 


Казис в толпе стоит, как на юру. 
Седые космы вьются на ветру. 


№ 12, 
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Он знает — у Путны земли не мало. 

И подымал и боронил бывало. 

Зерно созреет, сам же и косил. 
Старался для Путны что было сил. 

Он землю эту шедро полил потом 

Ей жизнь свою он отдал полным счётом, 
И видит, потрясённый и немой, 

Как возвращается земля домой. 


«Казис, — Путна бормочет, — стану ль врать 
Под общей крышей будем жить, как братья. 

На всех достанет места у меня. 

Для нас твоё семейство как родня. 

Ведь мы с тобой и стары и недужкы. 

Уж и землицы нам немного нужно»... 


Но прерывался голос у Путны. 
Его мыслишки были всем ясны. 

Он изворачивался неумело. 

Лицо подёргивалось и бледнело. 
Среди людей, как зверь, он одинок. 
Сама земля уходит из-под ног. 


А землемер уж натянул бечёвку. 
Похваливал народ его сноровку. 
Советчиков сошлось не мало тут. 
Все от Путны чего-то будто ждут. 
Кусок земли Казисом честно нажит, 


Но вот Путна-то что на это скажет?! 


Путна вертелся, словно на оси. 

Он не перечил, боже упаси! 
Сегодня, кажется, он отдал всё бы. 
Лишь зеленел от затаённой злобы. 
Метался без толку туда-сюда. 
Земля под ним качалась, как вода. 


Уж лучше не дожить бы, не видать бы! 
Он как чужой среди своей усадьбы. 
Косятся на него, как на врага... 
Отмеряли Казису десять га. 

И борозда, бегущая по полю, 
Размежевала и людскую долю. 


Вся жизнь теперь стремится птицей ввысь... 
В правлении крестьяне собрались: 

Совет на землю выдаёт бумаги. 

Над крышами победно рдеют флаги 
Невеселы купцы и кулаки, 

Приходят их последние деньки. 


Именье власть передала рабочим. 
Теперь панам, спокон веков охочим 
До пьянства и разгула, — места нет. 
Здесь клуб теперь и радио чуть свет. 


Я? 


НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 


Теперь в именье волостной Совет 
И клуб, где молодёжь с весёлым жаром 
Танцует до упаду в зале старом. 


У цветника толкуют мужики, 

Что, дескать, перемены велики. 

Тут люди все из бедноты вчерашней. 
Которых нынче наделили пашней. 
Пошучивают, курят не спеша, 

И отдыхает исподволь душа. 


Старик Уснинис в куртке домотканной 
Впервые здесь непрошенный, незванный: 
Являлся прежде лишь на барский зов. 
Теперь ни барина, ни лютых псов, 

Что норовили ухватить за пятки. 
Добром не вспомнишь прежние порядки. 


В аллее свет и сумрак пополам: 

Лучи сквозь листья падают к ногам, 
И вдруг неповторимые, родные 

Над парком зазвенели позывные, 

И звучный голос явственно сказал: 
«Внимание, включён Кремлёвский зал. 
Транслируем дневное заседанье»... 

И люди слышат, затаив дыханье, 
Чудесные желанные слова: 

«В Советскую семью вошла Литва. 
Ей путь открыт в сияющие годы. 

Ей шлют привет свободные народы»... 
Стащил Уснинис шапку с головы. 
Гремят аплодисменты в честь Литвы, 
И Саломеи Нерис голос милый 
Звучит наполненный сердечной силой 
В стихах: «Литва родная! Столько раз 
Обманутая!..» У людей из глаз 
Невольно слёзы брызнули ответом. 
Стихи летят в Литву — преграды нет им 
К родной земле, в родные небеса, 
Через поля, и горы, и леса 

Они находят путь к избёнкам сирым, 
Народной волей засияв над миром. 
(Чем дальше я от дорогого дня, 

Тем он светлей и ближе для меня). 


А люди мирно отдыхали в парке. 

На лицах девичьих румянец яркий. 
Всё лучшее в душе пробуждено. 
Ждут вечера — обещано кино. 

В аллее бродят девушки попарно, 

И солнце рассыпает блеск янтарный. 


Свершившимся Уснинис потрясён. 
Не мало горя пережил и он. 
Морщинами изрешетило щёки, 
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Но в голубых глазах огонь глубокий. 
Старик впервые видит белый свет 

И думает: «Бесправья больше нет. 
Народное возвращено народу. 

Не будем побираться год из году. 
Товарищ Сталин не оставил нас. 

Ему спасибо — от недоли спас. 

Мы всё наладим правильно и просто. 
Пожить не худо лет хотя бы до ста...» 


А в клубном зале митинг начался. 
Народу — что протиснуться нельзя, 
Взял слово Йонас, а за ним другие. 
Отец увидел сына, как впервые. 
Обнять его хотел, да не пройдёшь. 
Вкруг Йонаса столпилась молодёжь. 
Репшите Она появилась в зале. 

Её отцу надел недавно дали. 
Теперь по людям Она не пойдёт, 
Не будет плакать у чужих ворот. 
Глядит на Ону Ионас восхищённо: 
Как расцвела и распрямилась Она, 
Как поняла значенье новых дней, 
Как широка дорога перед ней!.. 


Уже закат пылал в оконных стёклах, 

И рдели блики на обоях блёклых, 

А в зале заливается гармонь, 

И будто вьются ветер и огонь..; 

Не только здесь. — по всей стране веселье, 
Республика справляет новоселье. 


Часть вторая 
1 


Всё тягостнее вести о войне. 

Поля в забвенье, города в огне. 
Чудовище фашизма шло по свету — 
И где объявится, там жизни нету, 
Одни развалины, и дым, и кровь, 

И смерть, и злодеянья вновь И вновь... 


Июньской тихой ночью на востоке 
Явился хищник наглый и жестокий. 
От голода и горя чуть жива, 
Дымилась разорённая Литва. 
Казалось, ей не сбросить бремя злое. 
Закрылись небеса багровой мглою. 


По сёлам шастала толпа громил. 
Такялис на разбой благословил. 

Вчера кузнец убит во имя бога, 

Сегодня запылала синагога. 

Один всадил ребёнку в горло штык. 
Ужасен был предсмертный детский крик. 


НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 


Вацюкас Жичкус лютым стал бандитом. 
«Теперь не жить Уснинису!» — грозит он. 
И заполночь вломился лиходей. 

Избил старуху, застращал детей, 

И пулею грозил и чертыхался, 

Но где Уснинис — так и не дознался. 


Вершит делами волости Путна... 

С Такялисом в правленье до темна 

Он засиделся над горою справок, 
Опознавая правых и неправых, 

Чтоб точно и доподлинно узнать — 

С какой овцы доходней шкуру драть. 
Смиренникам грехи простят на месте, 

Но бунтарям не миновать возмездья... 

И вдруг с размаху распахнулась дверь: 
Толпа погромщиков — на звере зверь, 

С Вацюкасом, с их главарём достойным: 
«Святой отец, — галдят, — Уснинис пойман!» 


Вацис выходит из толпы вперёд, 
Глаза блуждают, дёргается рот... 


«Но где же?..» — ксёндз приподнялся со стула. 


Вацис погладил у винтовки дуло 

И рассказал с издевкой, со смешком, 
Как по полю гнались за стариком, 
Как тот, замучась, повернул в болото, 
А пуля вслед — и кончена охота. 


«А как же, всё-таки... а что ж потом?..» 
На стол налёг Такялис животом. 

Путна в волненье потирал колени, 
Убийцам обещая угощенье. 

И хладнокровно пояснял Вацис: 
«Старик с горушки покатился вниз. 
Мы подошли да по башке прикладом. 
А он уже и так дышал на ладан. 

Мы привязали к дереву его. 

Наверно, кончился, скорей всего...» 


Сидел, глаза потупя, ксёндз молчащий, 
И сердце у Путны стучало чаще. 
«Земли хотел ты,— думает,— ну что ж, 
Теперь ты от неё и не уйдёшь!..» 
Такялис поднялся: «Послушай, чадо, 
Живым Усниниса мне видеть надо!» 

И парни повернули всей гурьбой, 
Оставив запах крови за собой. 


Свирепствовали кулаки в Кликунай, 
Сверкали выстрелы в ночи безлунной. 
Бандиты шарят по домам пустым. 

Из окон пух летит, как белый дым. 
Вся волость обмерла и онемела. 
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Такялис там орудовал умело. 
Среди людей ходил он, глядя вниз, 
И в одиночку ногти нервно грыз. 


Земля в огне, и небо в чёрных тучах, 
Ползли к востоку сотни змей гремучих. 
Звериной ярости слепой поток 

Через Литву катился на восток. 

Была зловещей середина лета, 
Казалось, близится кончина света. 


Казис лежит в кустарнике густом. 
..Они грозили сжечь его живьём, 
Пообещали вздёрнуть на осине, 

Коль не расскажет о пропавшем сыне. 
Потом ушли... вернутся или нет?.. 

В глазах прощально угасает свет, 

Но сердце бьётся гневом и обидой. 
Он встать не может, связанный, избитый. 
А здесь когда-то на рассвете дня 

С детьми срезал он прутья для плетня... 
Всё горячее боль под правым глазом, 
И силы убывают с каждым часом. 


Ольха шумела нежно, а вдали 

С тяжёлым грохотом машины шли. 
Стонал Уснинис от мучений лютых, 
Изныло тело в лошадиных путах. 
Он голову склоняет на плечо, 

Лишь смерть он призывает горячо. 


Ольшаник шелестел о том, что было: 

Он отдал всё Путне — и жизнь, и силы. 
Его семья трудилась на Путну. 
Приятелями были в старину. 

Меж ними тропочка не зарастала. 
Путна к нему, а он к Путне, бывало. 
Добро чужое охранял, как Пёс... 

И вдруг обидой обожгло до слёз: 
Путна задумал мельницу поставить. 


ТИЛЬВИТИС 


Ну что ж... в Кликунай мельница нужна ведь. 


Доволен был Казис, что дети с ним, 
Что лесопилка даст работу им, 

Что не придётся им ходить по людям — 
Путна богат — и мы, мол, сыты будем. 
Но правильно сказал когда-то сын, 
Что ненадёжен склеенный кувшин... 

От сына услыхал Казис впервые, 

Что всех превыше люди трудовые, 

Что книжки есть про них и песни есть, 
Что прогремит освобожденья весть... 


НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 


Хоть смутно понимал он эти речи, 

Но чуял силу правды человечьей 

И сердцем осознал, что для раба 

Одна дорога верная — борьба, 

И счастлив был Казис — он был на воле. 
Расстаться с нею тяжело до боли... 


С ним кончено: он дожил жизнь свою, 
Но вот Путна грозил прогнать семью. 
Где дочки, где старуха? Может, живы, 
А может, и убиты,— всё не диво. 
Увидит ли он сына своего? 

Искали даже в озере его. 

С докладами он разъезжал по сёлам. 
Руководил в Кликунай комсомолом... 
Хотят нажиться на его крови, 

Но Ионаса попробуй — излови. 


Вновь возле глаз блеснули автоматы... 
Громилы старика ведут куда-то, 
Швырнули на телегу, хохоча, 

И лошади рванули сгоряча. 

Глумятся парни и орут всё лише, 

И крест на колокольне ближе, ближе... 


Такялис ждёт на лавочке в саду... 
Чтоб нечестивцу не гореть в аду, 
Задумал ксёндз на пастбища господни 
Овцу заблудшую вернуть сегодня. 
Намеренье похвальное вполне. 

Беседа с богом шла наедине. 


Но набегали и другие мысли: 
Проекты «Счастья» в воздухе повисли. 
Тринкушке нет, и денежки не те, 

И ненадёжны братья во Христе, 
Округу баламутят партизаны, 

И перспективы вообще туманны... 


Прервал раздумье грохот у ворот. 
По тропке, огибавшей огород, 

К нему идёт Уснинис под конвоем. 
(Не сплоховали парни, повезло им!) 
Старик бредёт с поникшей головой, 
Измученный, голодный, чуть живой. 


Велел Такялис их вдвоём оставить. 
Заблудшему желает он добра ведь. 

И вдруг спросил, зверея: «Большевик?» 
Тот, помолчав, кивнул, и через миг 
Бандиты без суда и приговора 
Усниниса убили у забора. 


Один с него сдирает сапоги: 
«Глядите, парни, как с моей ноги!..» 
Галдели, закуривши самокрутки. 
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И ссорились, и отпускали шутки. 
Потом стащили тело под откос 
И закопали возле двух берёз. 


А вскоре Ону привели в Кликунай. 
Приходит час проститься с жизнью юной: 
Вацис кричал, что ждёт её расстрел. 

Но дерзновенный пламень в ней горел. 
Проходит Она мимо стен костёла — 

С усмешкой гордой и почти весёлой. 


Такялис Ону встретил у дверей. 

Не в первый раз увиделся он с ней: 

У Жичкусов когда-то на пирушке 

Он дал конфетку маленькой Онушке 

За синие глаза и алый рот... 

С ней близок Йонас — пусть его найдёт! 


Такялис предложил присесть Онуте 

И дело изложил ей в самой сути: 

«Мы знаем — Ионас прячется в лесу. 
Скажи мне, где он, — я тебя спасу. 
Ребёнка ждёшь, но он ведь незаконный, 
Рожаешь девкой — грех великий, Она! 
Ты беззащитна, нужен друг тебе. 

Я позабочусь о твоей судьбе...» 


Садился и вставал он то и дело. 
Сжимались кулаки, лицо бледнело. 

Её, конечно, он и выдрать мог 

И посадить на ночку под замок, 

Но без острастки было б лучше всё же. 
«Доверься мне, Онуте... будь хорошей. 
Единственное слово нужно — где?.. 
Укажешь место — помогу в беде, 

А если нет — пристрелим здесь, как суку!..» 
Он в бешенстве над ней заносит руку, 
Казалось, тут же вышвырнет в окно, 

А ей, негодной, будто всё равно. 


Но про себя решила Она крепко, 

Что вырвется, что есть у ней зацепка... 
И говорит: «Ребёнка ради, я 

Пойду на всё... горька судьба моя... 
Святой отец, спасите от позора, 

А Йонаса я отыщу вам скоро...» 


Такялис глянул на её живот 

И успокоенно сказал: «Ну вот, 

Решила правильно... пойдёшь с охраной...» 
..Под вечер Она и Вацюкас пьяный 

И сним Шачюлис, тоже под хмельком, 

В недальний лес отправились пешком. 


Зловещи окна вымерших избушек, 
Порхает пух распоротых подушек, 


НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 


И вот уже Кликунай позади... 

Вацис толкает Ону: «Обожди. 

Своё получит Йонас, а покуда 

Нам подкрепиться кое-чем не худо, 
Садись!..» — и сами сели с двух сторон, 
И жадно хлещут жгучий самогон, 
Бутылку друг у друга вырывая. 

Кусты густые, как стена живая... 
Шачюлис Ону захотел обнять, 

А та вскочила... «Сядь, Онушке, сядь!..» 
Но тут Вацюкас, выругавшись глухо, 
Приятелю с размаху съездил в ухо: 
«Разиня косорукий, девка где?.. 

Как в воду канула, а мы в беде! 

Всё, дьявол, ты... Полез, дурак, с обнимкой!.. 
Теперь уйдёт в потёмках невидимкой...» 
И без толку палят беглянке вслед, 

А эхо усмехается в ответ. 


И 


Обширен кругозор с холмов Уснине. 
На опустевших нивах — первый иней. 
В озёрах — ледяные небеса. 

На горизонте — чёрные леса. 

Они соединяют север с югом, 

Обняв восток просторным полукругом. 


По ним — ни ходока, ни ездока. 
Лишь проплывут порою облака 

Над чащей, полной тишины и шума. 
Деревья стонут грозно и угрюмо. 
Отряд самоохраны стороной 
Обходит ненадёжный мрак лесной. 


У полотна — посты сторожевые. 

По насыпи шагают часовые. 

На запад ночь за ночью, день за днём 
Ползут составы с краденым зерном, 

А на восток спешат с «добром» тяжёлым, 
Сулящим гибель городам и сёлам. 


В глубокой чаще возле шалаша 
Сидела Она, на руки дыша, 

Сынка новорождённого качая. 

Какая стужа, тишина какая! 

Костёр чуть тлеет, засветлел восток... 
Как много пережито в малый срок! 


И до сих пор дивится неустанно: 

Как повезло — перепилась охрана! 
Сбежала Она, Ионаса нашла. 

И снова жизнь желанна и светла. 

Их сын родился в этой дальней чаще. 
Безмерна сила дружбы настоящей — 
Здесь партизаны, как одна семья, 
Достали ей не только что тряпья, 
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Но одеяльце мягкое, на вате — 
Спи, маленький, спокойно, как в кровати... 


Всё явственнее розовел рассвет: 
Как долго Ионаса сегодня нет! 
Вверху шумят деревья, как знамёна. 
Опасен каждый шаг, но знает Она, 
Что миллионы поднятых борьбой 
Насилья не потерпят над собой. 


Ребёнок мирно спит в её объятьях. 
Тревога, счастье, боль — не передать их. 
Родник любви прозрачен и глубок. 
«Мой ненаглядный, мой родной дубок, 
Расти без горестей и без болезней...» 
Душа исходит колыбельной песней. 


Протяжным громом отозвался взрыв, 
Мгновенным светом чащу озарив. 
Работают на совесть партизаны, 

И где — под самым носом у охраны! 
Под шпалой мина дождалась колёс, 
Горящий поезд рухнул под откос. 


Тревожно застучали пулемёты, 

Но с местными в лесу сведёшь ли счёты! 
Сквозь можжевельник Йонас проскользнул, 
Скатился в ров... по лесу треск и гул, 

А по руке по левой — струйка крови. 

Не охнул, лишь затрепетали брови. 

Но рана, кажется, не глубока. 

Забинтовал, порвавши два платка, 

Весь перемазался в крови горячей, 

И дальше, дальше, окрылён удачей. 


В Кликунай от машин проходу нет. 
Устроил ксёндз для вахмистра обед. 
Не зря его кормил-поил на славу: 
Готовили на партизан. облаву. 

У гостя был болышой запас гранат, 
Бинокль и первоклассный автомат. 


Каков состав особого отряда? 
Гестаповец — вполне исчадье ада, 
Шесть полицейских — им лишь заплати, 
Самоохранников до двадцати — 

Путна их держит на цепи короткой, 
Снабжая хлебом, табаком и водкой. 


Герр Блитцт прошёлся перед строем: «Гут! 
Хайль Гитлер! Кто не с нами — тем капут!..» 
На площади толкались ротозеи. 

Ребята мёрзли, на парад глазея. 

Стояли чинно местные ксендзы. 

Тут сам Путна и прочие тузы, 
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И среди них гулящие девчонки, 
И богомолки старые — в сторонке. 


Такялис вышел: «Братья во Христе! 
Нам завещал распятый на. кресте 
Оборонять святую нашу веру. 
Пощады не давайте Люциферу. 
Сумейте нечестивцев побороть — 

И подвиг ваш вознаградит господь». 


Прослушавши напутственное слово, 
Проходит маршем «воинство Христово», 
Испытанный разбойничий отряд. 

На: этом завершается парад. 


И тут же «по машинам!» — крикнул взводный. 


Направился в леса особый сводный. 


Машины не успели отойти, 

Бежит Вацис: «Мне с вами по пути!» — 
Для пользы общества, из интересу 
Охотно прогуляется по лесу... 

Сверкая сапогами, в грузовик 

Влезает он, и едут напрямик. 


Дорога искрится снежком осенним. 

У всех глаза пылают возбужденьем. 
Одним отведать крови невтерпёж, 
Других от страха пробирает дрожь. 

А лес простой и необыкновенный 
Предстал внезапно, отрезвил мгновенно. 


И по два, по три двинулись ползком, 
Чтоб партизанам не уйти тайком. 
Направились оврагом к тёмной чаще. 
Земля дышала стужей леденящей. 

Под ними кочки, корни, скользкий мох. 
А тишина-то — слышен каждый вздох. 


Приподнялись и побежали смело, 

Но чаща засверкала, загремела. 
Укрыться, спрятаться никто не смог. 
Гранаты лопались у самых ног. 

Кто — наповал, кто снег скребёт ногтями... 
Опомнился Вацис в глубокой яме. 

Что говорить, их встретили «тепло». 
Шачюлиса на клочья разнесло. 

Да и живых как смыло — все исчезли... 


Герр Блитцт посасывал сигару в кресле 
И, проклиная злополучный лес, 
Доволен был, что первым не полез. 


Ш 


Литва томилась в нищете, в неволе. 
И думой и лушой ушла в подполье. 
В судьбе войны приметный перелом. 
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Фашистам достаётся поделом. 
Под Ленинградом их легло немало. 
От смертоносцев смерть не отставала. 


К победе им заказаны пути, 

Лишь довелось бы ноги унести, 
Недавнее страшилище Европы 
Поражено до глубины утробы. 

Не удался обещанный парад 

В стране, где есть Москва и Сталинград, 


Жестокий крах войны молниеносной. 
Расплата за злодейство будет грозной. 
В Берлине скорбный колокольный звон. 
Над Эльбой трепет спущенных знамён. 
«Непобедимым» приходилось худо. 
Лишь сумасшедший уповал на чудо... 


Такялис к почте приходил чуть свет. 
Из курии бумаги нет и нет. 

В другой приход перевести просил он. 
Здесь оставаться больше не по силам, 
Сбежать отсюда хочет поскорей 

С молоденькой прислужницей своей. 


И вот письмо желанное в кармане, 
Гуськом к подъезду подползают сани. 
Горой наваливают мужики 

Узлы, корзины, мебель, сундуки, — 
Всё, что ксендзу досталось их трудами, 
Чего во сне не видывали сами. 


Ворчит Гражинис: «Настоятель зол. 
Не допил кофе, в кабинет прошёл. 
Неважный, говорят, приход в Шакяе, 
А едет, лучшего не ожидая. 

Душа Усниниса в полночный час 
Здесь побывала, думаю, не раз». 


Не терпится лошадке белоногой... 
Такялис вышел, изнурён тревогой. 

Он жил в Кликунай долгие года, 

И нынче уезжает навсегда. 

Тут всё теперь враждебно, неприятно. 
В саду приходском кровяные пятна 
Вдруг проступают сквозь глубокий снег... 
Он слишком слабонервный человек!.. 
В санях уселся грузно — всё же годы. 
Махнул рукой, чтоб трогались подводы, 
И, пропустив обоз, поехал сам, 

Едва кивнув знакомым мужикам. 


Путна стоял без шапки на крылечке. 
Как действовать, чтоб не было осечки? 
На совести немало тёмных дел, 

Он от расплаты ускользнуть хотел. 
Почётный пост опасен и непрочен, 
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Стал ненавистен старшина рабочим. 
Ждут новосёлы — уходил бы прочь. 
Стреляют партизаны что ни ночь. 

Чуть ляжешь спать — завоют самолёты... 
Приспело всем свести с Путною счёты. 
Как выкрутится из беды Путна? 
Тяжёлые настали времена. 


И с каждым днём трудней, невыносимей. 
Как обелить замаранное имя? 

Как одолеть кошмарный душный сон? 
Не обелит, не одолеет он! 

Путне в Кликунай не на шутку туго 

Без хитрого и опытного друга. 


Их новый ксёндз уже совсем не то, 
Живёт, не вмешиваясь ни во что. 
Заботы волости, тревоги, нужды 

Ему незанимательны и чужды. 
Достаточно имеет он ума 

Смиренно ждать, что скажет жизнь сама. 


Шло лето через горы и долины. 
Свободны вновь просторы Украины. 

В ночах Москвы — счастливый гром побед 
И быстрые созвездия ракет. 

Над крышами — иные самолёты, 

И воевать у немцев нет охоты. 


Но их дорога всё ещё долга. 
Бесчестен и обратный путь врага. 
Хоть и побитый, а повадки те же: 
На риге хлебец обмолотит свежий, 
Обчистит избы, клети, а потом 
Людей угонит вместе со скотом. 


Одни муку закапывали в яме, 
Другие прятались в канавах сами. 
Крестились бабы, сидя в погребах, 
И мужиков томил тяжёлый страх. 
Телеги ночью в озеро спускали 

И хоронили денежки подале. 


Не сообщив соседям ничего, 

Путна удрал -— как вымело его. 
Покинув дом, он в страхе и смятенье 
По просеке бежал тревожной тенью 

И думал: «Ворочусь, лишь дайте срок, 
Как западный подует ветерок!» 


В потёмках шёл, накинувши сермягу. 
Кустами пробирался по оврагу, 

И проклинал он на века веков 

И побеждающих большевиков, 

И жизнь свою, и самый день рожденья, 
Для господа не зная снисхожденья. 
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Так очутился он у большака. 

Ну что ж, к Такялису махнёт пока, 

«Но, подождите, он вернётся с маршем. 
Как был в Уснине, так и будет старшим...» 
Шагал и гневался, но в этот миг 

Его нагнал гремящий грузовик. 


Договорясь, Путна полез в машину. 
Восточный ветер сильно дует в спину. 
Нехорошо на сердце у Путны: 
Покинув дом на произвол войны, 

Он удирал тайком, проворней вора, 
Литровкой водки соблазнив шофёра. 


Машин полно набилось у реки, 

Ругаются, орут штурмовики, 
Беспомощную злобу изливая: 

Остались от моста одни лишь сваи. 
Выходит — ни вперёд и ни назад, 

А прямиком проваливайся в ад. 

Через неделю жать пойдут в Уснине. 

С утра сенцо копнят на луговине. | 
За озером, сойдясь издалека, 
Встречаются два главных большака. 

В сквозном березняке — машины вражьи. 
Угрюмые окопы в заовражье. 


За граблями Шедуйкис шёл в сарай, 
Его остановил собачий лай. 

Глядит в недоуменье и тревоге — 
Отряд проходит по большой дороге. 
Старик отлично различил вдали 
Загар на лицах, сапоги в пыли... 


А люди шли вперёд без остановки, 
За их плечами чудились винтовки. 
Свернули к пашне, и Шедуйкис тут 
Забеспокоился: куда идут? 

И это не советская ль разведка?.. 
Теперь её встречают здесь нередко. 


Большевики и впрямь, наверняка! 
Волненье охватило старика: 

Они войдут в немецкие окопы! 
Будь помоложе, упредил легко бы. 
Он должен, должен их предостеречь! 
Сермягу торопливо скинул с плеч, 
И, как молоденький, легко, проворно 
Бежит Шедуйкис нивой приозёрной. 


В такие годы бегать не легко. 
И близко словно бы, а далеко. 
Бежал через болотце без дороги, 
Дрожали и подкашивались ноги, 
И света он не видел пред собой, 
И сердце колотилось вперебой. 
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Через ольшаник прямиком бежал он, 
Через чужой ячмень, и жгучим жалом 
Засела мысль мертвящая в мозгу: 

«Они погибнут, я не добегу...» 

Душе тревожно, как перед несчастьем. 
Вдруг темнота — и он с размаху наземь... 


Внезапно рядом взорвалась земля. 
Гремящий хохот окатил поля. 

Старик очнулся... Стало как-то глуше, 
И грудь стеснило тяжкое удушье. 
Он жив... Но если немцы были тут 

И видели его — конец, убьют. 


Мерещилось: в лицо наводят дула. 
Он отшатнулся, словно что толкнуло, 
И видит — перед ним стоит солдат, 
А в десяти шагах и весь отряд, 

Те самые, догнать которых нужно, 
Как своему, кивают добродушно. 


В его ушах окаменела тишь. 

Один спросил: «Куда, старик, бежишь?..» 
Тот видит звёздочки на их фуражках 

И сразу ни следа волнений тяжких, 

И объяснять Шедуйкис принялся: 

«Там немцы... там окопы... там нельзя...» 


Он умолкает, пот со лба стирая. 

Не зря бежал от самого сарая. 

Ему красноармейцы говорят, 

Чтоб не тревожась шёл себе назад, 
Что и окопы и шоссе в порядке, 

Что враг бежит на запад без оглядки. 


Довольный, радостный идёт старик. 
Вдруг снизу слышится гортанный ‘крик. 
Штурмовики в кустарнике засели. 
Среди ветвей приметны еле-еле 

В мутнозелёных касках и плашах. 
Шедуйкиса ознобом пронял страх. 
Теперь конец — минуты не осталось. 

И вдруг опять земля заколыхалась. 
Ударил гром в прибрежном ивняке, 

И эхо покатилось по реке. 


..Опомнился Шедуйкис под обрывом 
И удивился от души, что жив он. 

Два немца здесь навек нашли покой, 

А остальные, знать, ушли рекой. 

Он потянулся вверх, но сполз обратно. 
Всего сковало болью непонятной. 

В глазах темно, кружится голова 

И словно под водой звучат слова: 
«Сейчас бежал Шедуйкис через поле: 
Глядите — шапка чья-то... не его ли?..» 
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Старик. передохнул — он не один. 

На склоне видит нескольких мужчин 

И узнаёт, как подошли поближе: 
Шимонис, Йонас, Петрас — все свои же. 
Втроём прочёсывают ивняки, 

И пули свищут наперегонки. 

Шедуйкис не был ранен, лишь контужен... 


..Добыть победу — труд великий нужен. 
Огнём заката горизонт объят. 

Летели самолёты на закат 

И врачевались горести и беды 
Живительным дыханием победы. 


Часть третья 
1 


Черёмуха в цвету, в хмельном снегу, 
И курослеп желтеет на лугу, 

И верба наряжается в серёжки... 
Верхом по просыхающей дорожке 
В деревню едет Йонас, полон весь 
Воспоминаньями пережитого здесь. 


Как дорог сердцу уголок родимый! 
К земле своей любовь неистребима. 
На этой речке в редкий свой досуг 
Бывало верши расставлял на щук. 
Как прежде, по сухой коре берёзы 
Текут, сверкая, сладостные слёзы... 
Коров Путны он здесь когда-то пас, 
В кустах таился от хозяйских глаз... 


Спешит в Уснине секретарь райкома. 
Там жизнь ему до мелочей знакома. 
Легко и радостно смотреть вперёд, 
Когда в стране хозяином народ. 


И думал Йонас: «Поработав лето, 
Мы не останемся к зиме без света, 
На днях турбину привезут сюда, 
Припасены столбы и провода. 
Запруда в сущности цела, и скоро 
Наладим на плотине пуск мотора. 


Об этом на собрании сейчас 

Серьёзный будет разговор у нас. 

Теперь уж положиться можно смело — 
Крестьяне разберутся в сути дела, 
Поймут, как перспективы широки. 
Работать миром любят мужики. 
Неудержимый жар трудов совместных 
Спокон веков живёт в народных песнях». 


Остановился Йонас у ворот. 
В правленье поджидал его народ, 


ТИЛЬВИТИС 


НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 


На лавках мужики сидели рядом 
И яростно дымили самосадом. 

Тут бедноты недавней большинство. 
Понятно всем, собрались для чего. 


Толкуют: «Начинать работу можем...» 
«Как раз пришла пора денькам погожим». 
«Начнём... да вот в лесу хорош ли путь?» 
«А я хочу и сына притянуть...» 
Заслушивался Ионас их речами 

И крылья вырастали за плечами. 


«Держите, что ли! Слышите — трещит!» 
«Эй, вы, мужчины, придержите щит!» 
«Неправильно! А кто зевал? Всё вы же! 
Ну вот, вошло. Да поднимите выше! 
Спускайте!»... Деревянная стена 
Рассекла воду и коснулась дна. 


Вода взметнулась, разъярясь мгновенно. 
О стену билась, закипала пеной, 
Нежданно оказалась в западне 

И тщетно ищет выхода в стене. 
Привычный путь, единственный от века, 
Вдруг преграждён рукою человека. 


Отёр лицо Шедуйкис — ну и взмок! 
От самокруток тянется дымок. 

Луга с разбегу заливает речка, 

На берегу сухого нет местечка 

И словно зыблется зелёный склон. 
А дёрн, что колышками укреплён, 
Не шелохнётся, сторожа плотину. 
В последний раз проверили турбину, 
Наладил мастер приводной ремень, 
Машина завертелась... Хмурый день 
Предстал глазам, как в золочёной раме, 
И люди чудились богатырями. 


Где спорил с белоусом курослеп; 

Где лебеда одолевала хлеб, 

Где люди жили крепостных бездольней — 
Теперь свистит ремнями мукомольня. 
Весёлый свет пробьётся и в дома, 

В лесную чащу уберётся тьма. 


Всех привлекает зданье заводское, 
Бурлит вода, лишённая покоя. 

Со стен сосновых, что белым-белы, 
Стекают капельки густой смолы, 
Немало здесь перебывало люда, 
Взволнован каждый ожиданьем чуда. 


Окончены работы лишь вчера. 
И вдаль столбы отправились с утра. 
Двойные провода бегут в Кликунай, 
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А мельнице остался гром чугунный. 
Мелькают лопасти, шумит волна, 
Поблёскивает золото зерна. 


Мука струёй широкой побежала, 

‚«Вот жизни новой доброе начало», — 
Раздумчиво Шедуйкис произнёс. 
Беседа шла под перезвон колёс,— 

О том, как с поезда везли динамо, 

Как вырос двухэтажный дом над ямой, 
Как жернова готовы были в срок, 

И как в дома пойдёт отсюда ток. 


В пустых полях ветра шумят свободней 
Никак не спится ИЙонасу сегодня, 
Напрасно ждал — не загорелся свет. 

Но где же неполадка? В чём секрет?.. 
Лицо жены белеет в лунном блеске, 
Скользящим в комнату сквозь занавески. 


К плотине Ионас, только рассвело, 
Помчался в «газике»... ведь как назло 
И снег, и грязь... замучили заторы. 
Он инженера встретил у мотора, 

Уж ночи три подряд не спал и тот, 
Дурит мотор, а что с ним — не поймёт. 


По стёклам дождь сбегает, небо серо. 
Шедуйкис ни на шаг от инженера, 

Но бодрости обычной нет и в нём. 
Мотор околдовало столбняком. 
Пытливо, раздражённо и упрямо 
Осматривают в сотый раз динамо. 


И каждого в душе терзает страх: 

«Неужто праздник праздновать впотьмах!..» 
Не находя злокозненной утайки, 

Вновь проверяют все винты и гайки. 

И, приводной ремень надев опять, 

Вновь начинают воду напускать... 


Вдруг лампочки сверкнули, засияли, 
И люди вздрогнули и замолчали. 
Как нежен, удивителен и тих 
Лучистый свет, что озаряет их! 

А на мосту полным-полно народу, — 
Ну, словно золото плеснули в воду! 


Обратно мчится Йонас, чтоб скорей 
Увидеть волость в отблесках огней. 
А если вдруг попрежнему темно там?.. 
Но острый свет мелькнул за поворотом. 
Чудесно всё и будто сам горишь 
Огнями, что сияют между крыш. 

На сердце празднично, легко, отрадно, 
И непогодь не так уже досадна, 
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И грязь... мы с нею справимся, небось... 
Он облегчённо прошептал: «Сбылосы!..» 


Шедуйкис жил, как повернёшь к плотине, 
Ещё вчера сидел он при лучине. 
Проводку в доме он наладил сам 

вот, не веря собственным глазам, 
Глядит с моста: его ль избёнка это 
Иль ларчик, полный золотого света?.. 


В волненье не заметил, как дошёл. 
Под яркой лампочкой белеет стол. 
Во все глаза глядят стенные щели. 
Ребята замерли, остолбенели, 
И с мискою невытертой жена 
Среди избы стоит, поражена. 


Чудесный свет сместил теченье суток: 
Средь ночи варится свиной желудок 

С картошкой, с луком, с перцем... в эту ночь 
Пристало праздновать, а спать невмочь. 
Пылают в очаге сухие сучья 

И сверху льётся свет благополучья. 


Шедуйкис говорит: «Сынок, Альпук, 
Перо не для моих дрожащих рук. 
Возьми-ка ты бумагу да чернила 

И запиши, что расскажу я, милый. 
Когда гляжу на этот добрый свет, 
Мне ясно виден путь дальнейших лет». 


Склонился мальчик головой кудрявой, 
Выводит он усердно, хоть коряво, 
Отцовские горячие слова, 

Осознавая их едва-едва. 

И вот ложатся на листок широкий 
Прямые мысли и кривые строки: 


«Уснине потом, кровью полита, 
Голгофа наша, наша маята. 

Отцы и деды были крепостными. 
Глумились графы да ксендзы над ними: 
По десятине дали на семью, 

А те им отдавали жизнь свою. 

Из года в год, хоть не живи на свете, 
Здесь над бездольными свистели плети. 
А «воля» вышла, — с ней беда опять: 
Народу волю дали... голодать. 

И только те, что графский зад. лизали, 
Устроились без горя, без печали: 

Им власти, свой имея интерес, 
Отмерили землицы не в обрез. 

Отсюда и пошло кулачье племя 

И взяло власть над нами надо всеми. 
Нужда не легче каторжных оков, 

Я кровно ненавижу кулаков. 
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Жена была пастушкой с колыбели, 
Я сызмала пахал, косил — себе ли! 
Алчбой да кривдой жило кулачьё 

И грабило добро — известно, чьё. 
Но над землёй повеял ветер свежий, 
Разгладятся её морщины-межи»... 


Он поглядел на свет над головой, 

Что искрился, лучился, как живой. 
Большие буквы сын вжимал в бумагу. 
И продолжал отец: «К людскому благу 
Все помыслы направлены всерьёз. 

Когда начнут записывать в колхоз, 
Войти в него я обязуюсь первым. 

Хочу, соседи, показать пример вам! 

Я, как считалось прежде, не богат, 

И всё-таки внесу немалый вклад: 

Имею землю — не окинуть взглядом. 
Могучий брат живёт со мною рядом. 

Со мной — страна свободная моя, 

Со мной — многонародная семья. 

Со мной великий Сталин — счастье наше, 
Мы будем жить всё радостней да краше...» 


Письмо Шедуйкиса встряхнуло всех, 

И те, что новому хотят помех, 

Прочли его с неутолимой злобой, 

Но большинство с душевностью особой. 
Письмо звучало со страниц газет. 
Шедуйкис избран в сельский комитет 
И мельницей заведовать назначен. 

Он всей душой живёт в труде горячем. 
Среди машин теперь уже, как свой. 
Когда динамо подымало вой, 

Когда вода сердитая шипела, 
Шедуйкис думал — нет милее дела! 


Задерживался часто до утра, 

Ведь всё-таки завод, полно добра... 
И нынче возвратился на рассвете. 
Сначала с фонарём возился в клети, 
Потом скотину накормил в хлеву. 
Но что это?.. во сне иль наяву — 
Окно в избе закрыто чем-то белым. 
Похолодел он, задрожал всем телом, 
Что ж это лампочка не зажжена? 
Как необычно проспала жена! 

Его, бывало, завтрак ждал готовый. 
Ну. вичего, ну, может, нездорова... 


Он входит в сени и включает свет. 
Но странно, почему-то света нет. 
В избе темно и тихо, как в могиле, 
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И будто время приостановили. 

Он чиркнул спичкой, заметалась тьма... 
«Я сплю, быть может... я схожу с ума...» 
В углу жена и оба сына с нею 

Мертвы, зарезаны... Старик, слабея, 


Подходит к ним... в избушке всё вверх дном... 


Глядит и думает лишь об одном: 
«Родимые, вы за меня убиты... 
Мне отомстили за письмо бандиты...» 


А рассвело — и увидал тогда: 

Убийцы, оборвавши провода, 

Связали вместе милых, кровных, лучших... 
Путями птиц ночных, мышей летучих, 
Они проникли в мирное жильё 

Потешить сердце лютое своё. 


Услышав весть о злодеянье диком, 
Гражинис и Сприндис примчались мигом. 
Друзей не мало к мельнику пришло. 

У всех на сердце горько, тяжело. 

Быть может, в недосмотре виноваты?.. 
Но не уйдут убийцы от расплаты! 


Невольно каждый думает сейчас: 
«Сегодня — здесь, а завтра и у нас... 
Кто этакое горе нам принёс-то?.. 
Найдём и разорим кулачьи гнёзда! 
За преступление, за кровь детей 
Перед судом ответит лиходей». 


И секретарь райкома прибыл вскоре: 
«Шедуйкис, нету слов — большое горе! 
Но вспомни-ка о старике моём?.. 

Уж вместе как-нибудь переживём.., 

И старый мой отец и эти трое 

За лучшее погибли, как герои... 

А кулачью пощады не дадим, 

Пока вконец не разочтёмся с ним!» 


..И вот выносят из дверей три гроба. 
Твои дела, нечеловечья злоба! 
Последний путь лежит через поля. 

На взгорье расступилась мать-земля. 
Шедуйкис думает, бредя устало, — 
Как жить ему, когда семьи не стало?.. 


..В пустой избе хозяйкою — беда. 

На мельницу пошёл он, как всегда. 
Тоска на сердце непосильным грузом, 
А здесь вода легко бежит по шлюзам 
И горький день не так уже тяжёл. 

А главное — к кому бы ни зашёл, — 
Для всех Шедуйкис, что отец родимый. 
Советская семья нерасторжима. 

Ему везде сердечно руку жмут 

И дорогим товарищем зовут. 
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Шла подготовка к выборам в Советы. 
Куда ни глянь — плакаты и портреты. 
Шедуйкису почёт в родных краях; 
Он кандидатом выставлен на днях. 

В заботах и трудах отрады много. 
Дорога родины — его дорога. 


Сосновый лес пленителен зимой, 

В косых лучах особенно прямой, 

На кронах тяжесть белоснежных шапок. 
Укатан путь, скользят полозья набок, 
Здесь лесорубы трудятся с утра, 
Весёлая, хорошая пора. 


Не задремал бы лежебок заядлый, 
По веткам топоры стучат, как дятлы. 
Им отвечает мягкий свист пилы. 
Взлетают щепки, падают стволы, 

На конских крупах оседает иней... 
Сегодня здесь почти что вся Уснине. 


Кипит работа — времени в обрез. 

Для новых зданий срочно нужен лес. 
Внавалку на возы ложатся брёвна, 

И тащится по снегу след неровный. 

Тут заводить беседу недосуг, 

Лишь крикнет кто-нибудь: «А ну, Петрук, 
Подсунь-ка лом... да что ты! Осторожно, 
Ведь этак расколоть полозья можно!..» 


Проходит день, — и лес уже не тот, 
Он, верно, сам себя не узнаёт, 

Скрипят возы, а он стоит, молчащий, 
Лишь волчий вой доносится из чащи... 
С дороги вдруг метнулась чья-то тень. 
Стремительно темнеет зимний день, 

Но видели, как дрогнул можжевельник, 
И крикнул Ведегис: «А ну, бездельник, 
Проворней вылезай!..» Но тот молчит. 
Бродяга, а быть может и бандит... 
«Удрать приноровился? Больно ловкий!..» 
При лесорубах были и винтовки, 
Немедленно кустарник окружён, 

И выстрелы гремят со всех сторон. 
Хитёр подлец, но здесь ему уйти ли? 
Лишь сунулся — за шиворот схватили. 
Он ранен был и не владел рукой... 
«Вацюкас Жичкус — вон ты кто такой! 
Милиция давно тебя искала, 

Кровавых дел ты натворил немало, 

И зайцем шмыгаешь в кусты, дрянцо!. > 
Гражинис плюнул Жичкусу в лицо. 
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Обезоружив, повезли с собою, 

Он понимает — кончено с борьбою, 
Огнём горит пробитая рука. 
Спасенья нет, пропал наверняка. 

У мельницы его на снег свалили, 
Теряя кровь, он мечется в бессилье. 


«Шедуйкис, где ты? — мельника зовут.— 
Мы без тебя не разберёмся тут...» 
Шедуйкис вышел, и Вацис в тревоге 
Вскочил, бежит к нему и прямо в ноги... 
«Убийца?.. Жичкус?..» — задрожал старик, 
И сердце будто замерло на миг. 


Он отвернулся, он глядеть не хочет, 
Не слушает, а тот, хрипя, бормочет: 
«Помилуй иль прикончи, но не я 
Всему виной... тут воля не моя. 
Путна сбежал, но он ведь и поныне 
Не оставляет в помыслах Уснине. 
„Тебя убить он приказал... Прости, 
Помилуй, я смогу его найти.» 

Слова из глотки с хрипом вырывались: 
«..Глава организации Такялис...» 

И голос вдруг до шёпота затих: 
«Под алтарём оружие у них»... 
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Сбегает с крыш весёлый звон капели, 
И озимь и луга зазеленели, 

И на обрывах пожелтел песок; 
Блестит под солнцем на берёзе сок. 
Довольный аист бродит по трясине. 
Купается земля в небесной сини. 


Работая в райкоме третий год, 

Здесь знает Йонас всех наперечёт. 
Он помнит, как загадочны и глухи 
По избам проползали злые слухи 

О том, что в новой жизни проку нет, 
Что доверять большевикам не след... 


Но жизнь сама разубеждала в этом. 
Она в сердца врывалась ярким светом, 
И, не стучась, входила в каждый дом, 
И увлекала радостным трудом. 

Уже и речи нет о недоверье. 
Советской школы распахнулись двери, 
И книжный магазин открыт давно, 

По вечерам заполнено кино, 

И бездорожье не кляня впервые, 

Все дружно одобряют мостовые. 


Но дел полно, лишь погляди вокруг. 
И знает Йонас — медлить недосуг. 
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Не раз проверил — вспашка хороша ли. 
Его не зря крестьяне уважали. 
Досрочно каждый год кончают сев 

И урожая ждут, повеселев. 


И счастлив Йонас и признаться вправе, 
Что лучшие мечтанья видие в яви. 
Уснине часто навещает он. 

Не ту, что с незапамятных времён, 
Выматывая силы и здоровье, 
Кормилась человеческою кровью, 
А новую, что навсегда своя, 

Где нынче, как единая семья, 

Все труженики молодой артели. 
Как долго люди радости хотели, 

И Ленинских идей счастливый свет 
Им озарил пути грядущих лет. 


Что говорить! В Уснине дела много. 
Веками жили грязно и убого, 
'Герпели голод, холод, нищету... 
Былое вспоминать невмоготу! 

Теперь взамен избёнок кособоких 
Поднимутся ряды домов высоких. 
Своей землёй республика горда. 
Деревни новые и города, — 

В обличии почти неотличимы, — 
Украсят ясный день страны родимой. 


Мы этот день увидим наяву. 

Шоссе через Советскую Литву 
Протянется; сады: густые Неман 

В живой волне отобразит, и всем он 
Дарить захочет и тепло и свет. 

Не пробежало и десятка лет, 

А ведь былого нет уже в помине. 
Хозяин пробудился в селянине. 

Не для него ль цветут-шумят поля! 
Куда ни глянь — кругом своя земля. 
Открылась и сверкает, как зарница, 
Истории заветная страница! 


Весну в Уснине словно ветер внёс. 

В зелёном облаке стволы берёз. 

И вот поля и межи вековые 
Распаханы машинами впервые. 

Где глохли балки, сохла целина, 
Живая глубь земли обнажена. 
Пырей, чертополох — проклятье нивы — 
Корнями вверх валяются, чуть живы, 
И сушит их апрельский солнцепёк. 
Весёлый ветер вдоль и поперёк 
Проносится над поднятою новью, 
Земля полна и силы и здоровья, 
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Взгляни вокруг — навеки, навсегда 
Здесь всё твоё, как воздух и вода. 
Не стало барских каменных заборов, 
Исконной розни, вековых раздоров, 
Кровавых драк, неправедных судов... 
Меняется Уснине до основ. 


Пытались кулаки хоть напоследок 
Артели навредить и так и этак. 
Обманом втёрлось человека три 
И подрывали дело изнутри, 
Пророчили великие печали, 

Но их немедленно разоблачали. 


Микнюкасу от бабы нет житья. 

Кричит весь день: «Моя земля, моя! 

В артель не смей!» И бродит он в тревоге 
По той земле, что поперёк дороги, 

И горько мается из-за того, 

Что не имеет слова своего, 


Шедуйкис говорит: «Обдумай здраво. 
И не вертись налево да направо. 

И зря на ветер не бросай слова. 
Быть может, трудно будет нам сперва, 
Но мы должны упорны быть и стойки. 
Начало есть — нам дали тёс для стройки, 
Прислали трактор, завтра, говорят, 
Прибудут семена, суперфосфат. 
Получит каждый по его работе, 

Не виделось во сне, как заживёте. 
Артель, соседи, не твоё-моё, 

Она поддержит нас, а мы её». 


Земля почти просохла, и крестьяне 
Подвозят камень для закладки зданий. 
Бригадою корчуют сухостой. 

Им волость план прислала не простой: 
Зелёные и алые разводы, 

Вокруг домов — сады и огороды. 


Наметив цель, должны её достичь, 
Тащили к стройке щебень и кирпич, 
Проворно волокли цепями брёвна, 
На козлы их укладывали ровно, 
Звенящая пила брала разбег 

И сыпался сухой сосновый снег. 


Ещё сомненья мучили кого-то, 
Но с каждым днём дружнее шла работа, 
У мужика прямой и твёрдый нрав: 
Решает долго — прав или не прав, 

Он не захочет на слово поверить. 

Всё должен сам и взвесить и измерить, 
Обдумает, проверит наперёд 

И если по сердцу — тогда возьмёт 

Своей неразмыкающейся хваткой 
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И уж работать станет без устатка. 
Не сбить с пути богатырей труда, 
Их разум ясен, воля их тверда. 


Шедуйкис, Ведегис, Сприндис, Гражинис, 
Как много униженья каждый вынес, 
Живя в нужде, без хлеба, без земли. 
Они в артель немедленно вошли 

И, понимая суть её глубоко, 

Оберегают, как зеницу ока. 


Как возмужал советский человек! 

В мечтаньях он опережает век, 

И, созидая, обгоняет сроки... 

В земле весенней буйно бродят соки. 
В ладу с весблым звоном кирпичей 
Грохочет щебня мелкого ручей, 
Струясь через железные решёта. 
Как стала людям радостна работа! 
Им виден родины могучий рост, 

А в прошлое давно разрушен мост. 


Лучистый, ласковый конец апреля, 
Река идёт в разливе еле-еле. 

Весну лягушки славят целый день. 
Струятся в борозды овёс, ячмень, 
Гречиха, просо и горох особо, 

И от пшеницы сытно пахнет сдобой. 


Апрель уходит, землю обогрев. 
Денёк-другой — колхоз окончит сев. 
Заборонуют свежие отвалы, 

Чтобы зерно впустую не пропало, 
Чтоб соками набухло и взошло, 
Вобрав земли родимое тепло. 


Звучали песни радости весенней... 
Хорошее в Уснине настроенье: 
Не подвели Кликунайский район. 
Весенний сев на совесть проведён, 
И честь колхоза подняли высоко, 
Закончив за четыре дня до срока. 


В колхозе праздник — первомайский день 
И ждут гостей из ближних деревень. 
Спектакль и танцы — погуляют вволю. 
Сприндисов сын давно сидит над ролью. 
Недаром сцена сооружена 

Трудами комсомольского звена. 


Черёмуху кудрявую ломая, 
Готовились ребята к Первомаю. 
Гирляндами украсили гумно. 

Кругом и света и тепла полно, 

И красный флаг в голубизне весёлой 
Взвивается над строящейся школой. 


НА ЗЕМЛЕ ЛИТОВСКОЙ 


Напев гармони льётся впереплёск. 

И тает сердце девичье, как воск. 

На праздник с хуторов пришли крестьяне. 
В глазах у всех светилось ожиданье — 
Не терпится увидеть — что и как. 
Перекроить деревню не пустяк. 
Фундамент — видно, что надёжной кладки 
Да и нигде не встретишь неполадки. 

На юг по речке улицу ведут. 

И клуб, и школа, и правленье тут... 


Прославилась Гражиниса бригада. 
Работали строители как надо. 

Вчера деревню известил район, 

Что бригадир медалью награждён. 
Вот он стоит под деревцем вишнёвым 
И говорит, волнуясь чувством новым: 


«Товарищи, друзья! Не только мне 

Наш майский праздник радостен вдвойне. 
Уснине — это видите вы сами — 

Пошла вперёд саженными шагами, 

И только потому, что нету в ней 

Наделов мелких, межевых камней. 

У нас в колхозном поле — разве плохо! — 
Ни молочая, ни чертополоха — 

Их трактор вышвырнул, — и нашу рожь 
Охаять трудно — урожай хоро! 

Живём не худо, будем жить богато. 

Для нас к нужде и рабству нет возврата. 
Вперёд и лишь вперёд стремимся мы. 
Строительство закончить до зимы 
Республике даём сегодня слово. 
Отпразднуем Октябрь в Уснине новой!..» 


И слушал, ни словца не проронив, 
Не только свой уснинский коллектив, 
Но из округи гости-хуторяне 

Стояли так же, затаив дыханье. 


И думал Йонас — не узнать народ! 
В труде и дружбе человек растёт. 
Одна душа — колхозники Уснине. 
Как сам он вырос на работе с ними! 
Неутомимый боевой отряд! 

Лишь загорятся — чудеса творят. 

И не свернут с единственной дороги, 
Открывшей миру горизонт широкий. 


Авторизованный перевод с литовскоге 
М. Петровых 
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Повесть 
1 


лавное выдалось утро: кто помер, ещё и пожалеет. Снега убегают, 
звенят ручьи, всё вокруг просыхает, парует. Небо обновилось — 
синеет сегодня совсем по-весеннему. 

Сад мой стоит ещё голый, но уже бродит соками, налился, вот-вот 
раскроются почки. 

— Здравствуй, — говорю ему, снимая шапку. 

По утрам я снимаю перед ним свою заячью шапку с завязанными 
на затылке ушами. 

Девчата смеются: 

— Выу нас, Микита Иванович, как народный артист! 

Думают, чудит старик. 

— Цокотухи, — говорю, — вы не смейтесь, это не чудачество, без 
этого сад родить не будет. 

— Без вашего здоровканья? 

— А как же... Когда я кланяюсь яблоньке или грушке, то и смотрю 
заодно — какова ты? Не свил ли на тебе гнездо червь-вредитель, не 
холодно ли почке, не требуешь ли от меня какой-нибудь срочной по- 
мощи. 

Спокойный, мирный стоит сад. Видели бы вы, какими мускулистыми 
становятся эти упругие деревья, когда подует ветер! А сейчас каждое 
словно мечтает о чём-то, глянцевым блеском вспыхивает на солнце, а 
там, где я прохожу, деревцо будто невзначай задевает меня, тянется ко 
мне своими живыми, влажными руками. Смышлённое, знает к кому тя- 
нуться... Ещё бы не знать: в этот сад я вложил двадцать лет жизни и 
не меньше, чем на двести лет — энергии. 

Сегодня мы открываем траншеи в саду. Всю зиму они были закрыты 
рамами и рогожами, привалены землёю. Траншеи глубокие, длинные, 
стены обложены саманом и выбелены. Это наш лимонарий, подземная, 
вечнозелёная роща субтропических культур. 

Только садовник во всём понимает садовника. Только садовник мо- 
жет понять, с каким чувством поднимал я сегодня первую раму. Выдер- 
жали? Сбудется наша мечта или, может, придётся начинать всё сызно- 
ва? Зиму-то цитрусы мои сидели не политые в темноте, в траншеях, 
заметённых сверху снегами. Такую ночь не то что растению, и человеку 
нелегко было бы выдержать... Ночь многомесячная, как в Заполярье. 
Конечно, я и зимой не раз заглядывал к ним, давал им во время отте- 
пели световую подкормку, но сегодня... 

Открываю, а у самого сердце ёкает. И девчата, неусыпные кадры 
мои, ученицы и помощницы, сбились возле меня, стоят — не дышат. 

Быть у нас субтропикам или не быть? 
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Отворяю раму торжественно, словно дверь в свой завтрашний день. 
Солнечные зайцы, опередив меня, уже прыгнули в траншею, заиграли 
в белых подземных хоромах, осветив шеренгу маленьких наших южан. 

— Зелёные! Живые! ; 

Уже мы в траншее, ощупываем листья. Они хоть и ослабели за зиму, 
но не осыпались, не отмёрзли. Чую в них живой пульс — это главное. 
Земля под цитрусами тоже затвердела и спрессовалась — вытянули де- 
ревца из-под себя всю влагу. Теперь мы их польём. Будет вам вода. 
будет свежий воздух, получите света и тепла вдоволь. Впереди роскош- 
ные солнечные дни. 

— Видите, девчата, увенчались успехом наши труды. Разве не гово- 
рил я, что на наших землях да в наших условиях всё будет расти и 
улыбаться. Не принимается у нас только одно дерево... 

— Какое, Микита Иванович? 

— Которого не сажаем. Только оно и не вырастет здесь. 

Помощницы мои радуются цитрусам не меньше меня. У них есть 
для этого все основания. Разве не воевали они за лимонарий, как и я? 
Разве не рыли вот эти траншеи, так что мозоли вздулись на руках? 

Отгребают землю, поднимают рамы, весело грозят: 

— Пойдём да притащим того долговязого морганиста сюда! Со- 
гнись, Фома неверный, в дугу, полезай в траншею и гляди: живёт наш 
лимонарий! 

Знаю, кому угрожают мои комсомолочки. Они имеют в виду нашего 
уважаемого бухгалтера Харлампия Давыдовича Зюзя. Это он в про- 
шлом году возглавил против меня оппозицию, когда я на правлении 
поставил вопрос о цитрусах. 

— Мы вас уважаем, Микита Иванович, — разглагольствовал тогда 
Зюзь. — Никто не станет возражать, что благодаря вашим сортам че- 
решни и яблок наш «Червоный запорожец» уже имеет немалые при- 
были, иначе говоря, мы оказались в числе колхозов-миллионеров. 
К вам ездят на «победах» учёные, в газетах вас величают воинствую- 
щим мичуринцем, самородком. Всё это так, признаём. Но то, что вы, 
Микита Иванович, сгоряча навязываете нам теперь, это... позвольте! 
Разве мы Крым, разве мы Одесса, чтобы браться за субтропики? Мы, 
как известно, Приднепровье, крайний север Таврии. Должно быть, по- 
этому нас и не трогают сверху — план по цитрусам нам не спущен. Так 
зачем же нам лезть вперёд наших южных соседей, куда спешить? Или, 
может, сад у нас маленький, не засыпает нас фруктами? Пусть уж те 
пробуют, кому нечем похвалиться, те, что южнее нас, — увидим, что у них 
получится. Культура новая, незнакомая. А получится — тем лучше, их 
спыт охотно переймём. Кто же из нас против новаторства в природе? 
К лимону, товарищи, я сам был интересант, по собственной инициативе 
пробовал когда-то выращивать его в хате, в кадушке. Всё он у меня полу- 
чал, только чаем с сахаром я его не поил, а всё-таки зимой взял он и 
захирел, к весне и листья сбросил. А почему? Не та зона. 

— Не тебе, — говорю, — первому попадать пальцем в небо, товарищ 
Зюзь. Пока такой умник, как ты, стоит на берегу и разглагольствует, 
дурень тем временем с успехом речку вброд переходит. Помнишь, когда- 
то были скептики, которые говорили, что и виноград у нас не выдержит, 
из всех закоулков каркали на Микиту, когда он высаживал первые кус- 
ты. А где сейчас те знатоки, где сейчас те авторитеты? Давай их сюда, 
я их потоплю в вине из наших новых зимостойких сортов винограда! 

— А правда. потопили бы, — замечает наш голова' товарищ Ме- 
лешко. — Да выгодно ли? 


1 Председатель колхоза. (Примечание переводчика.) 
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— Или, — веду я дальше, — возьмём ещё историю с хлопком. В пер- 
вые годы, когда наш украинский юг только начинал осваивать эту 
культуру, тогда из-за каждого угла нам шипели: не та зона! Не до- 
зреет! Не раскроются коробочки до морозов! Было такое, товарищ 
Зюзь? 

— Тогда с умыслом шипели, — угрожающе ёрзает на стуле Зюзь,— 
ты не равняй, пожалуйста! 

— Тогда с умыслом, а: сейчас ты, верно, без умысла уже сам про- 
тёр несколько пар штанов, сотканных из голопристанского или мелито- 
польского хлопка. Из того, в который не верили! 

— Это не совсем то, — бросает Зюзь. 

— То, — говорю, — именно то. 

Тогда он, бедняга, попробовал меня на теории сбить. Приплёл сюда 
нашу среднюю температуру, козырнул общеизвестными данными о 
числе солнечных дней, необходимых для нормального вызревания цит- 
руса. Думает — припёр уже Братуся к стене, радуется: 

— Не сходится баланс? Разрыв большой? 

— Если бы, — говорю, — сходился баланс наших климатических ус- 
ловий, нечего бы и ломиться в открытую дверь. Цитрусы уже давно 
распространились бы на Украине. 

— А теперь разве мы себе климат переизбрали? Что вы сейчас мо- 
жете противопоставить суровости наших континентальных зим? Ведь 
речь идёт не о каком-то новом зимостойком сорте цитруса — за такой 
мы бы обеими руками! Речь идёт о тех же нежных южанах, которые и 
в новой зоне будут своего требовать без скидки. Откуда вы, товарищ 
Братусь, надеетесь получить для них недостающее количество солнеч- 
ных дней? 

Высказался — и с победным видом ждёт. Только я рот раскрыл, 
чтоб проглотить Зюзя... чтоб проглотить товарища Зюзя вместе с его 
окулярами и журавлиными ногами, как откуда-то из сеней, опережая 
меня, отзывается ему хором: 

— Остальные дни мы сами будем греть его! 

— Согреем; только бы рос! 

То мои — эти вот комсомолочки поспешили мне на выручку. Чуть не 
вся моя бригада толпилась, парилась тогда в сенях. 

— Да, вы такие, что нагреете! — сокрушённо сказал голова, а сам, 
вижу, посматривает на Лидию Тарасовну — что она скажет. Агроном 
Лидия Тарасовна Баштова, как известно, у нас парторгом, и её мнение 
даже для Мелешко очень авторитетно. Но Баштова — женщина с вы- 
держкой и никогда не спешит навязывать своё мнение. Стиль у неё 
такой. 

— Излагайте, товарищ Братусь, свой план, — спокойно обращается 
она ко мне. 

Излагаю. Тихо стало, а Зюзь тем временем на счётах цок да цок, 
плюсует себе да минусует. Когда я кончил, он опять добивается слова. 

— Если трудодни, вложенные во все эти работы, — заявляет Зюзь,— 
да переведём на деньги — выйдет кругленькая цифра с четырьмя ну- 
лями, порядка десяти тысяч. Скажите, товарищ Братусь, сколько лимо- 
вов можно купить на рынке за десять тысяч? 

— Я думаю, что года три чабёвничали бы,-—замечает Мелешко, явно 
подавленный зюзевскими четырьмя нулями. — Если послать в Грузию 
человека к нашим друзьям в Махарадзевский район и договориться с 
ними — оптом... были бы мы гарантированы. 

’ — К тому же ничем не рискуя,— оживившись, настаивает на своём 
Зюзь. — Наш «Червоный запорожец» не научно-опытная станция, что- 
бы вколачивать по десять тысяч во всякие эксперименты. 
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_ Только собрался я ему ответить, как у двери народ качнулся, и впе- 
ред, вижу, проталкивается, распалившись, моя краснощёкая Оришка. 
Могла ли она стерпеть, чтобы на мне ещё кто-нибудь ездил, кроме неё? 
Что Оришка дома со мной творит — того никто не знает, но на людях 
она всегда готова вступиться за своего воинствующего мичуринца. 

— Послушайте Зюзя, люди добрые, — возмущённо крикнула Ориш- 
ка, — он вам нащёлкает нулей! Разве ж вы забыли, как в позапрошлом 
году у него куриное яйцо обошлось в сто сорок рублей деньгами! 

— То была ошибка, — привычно ощетинился Зюзь, — и нечего мне 


весь век глаза ею колоть!.. Я за то яйцо уже был подвергнут заслу- 
женной критике! 


Товарищ Мелешко начал мирить: 

— Вы по существу давайте, по существу. 

Я и до сих пор не пойму, к кому относилось это мелешковское «по 
существу»: то ли к Зюзю, то ли к Оришке, то ли к ним обоим. 

А Лидия Тарасовна тем временем слушала и только шурилась на 
ораторов (это у неё привычка такая — щуриться на каждого, как на 
солнце). Потом попросила слова. 

— Плохие были б мы хозяева, когда б по десять тысяч бросали на 
ветер, — сказала Лидия Тарасовна. — А что, если не на ветер, товарищ 
Зюзь? Что, если в будущем именно в нашей Кавуновке, в нашем «Чер- 
воном запорожце» появится один из новых зимостойких сортов украин- 
ского лимона? В какие тысячи тогда вы уложите стоимость его для нас 
и для всей страны? Представьте себе — иметь свой собственный лимона- 
рий. Мой или ваш ребёнок, захворавши, получает целебный плод, вы- 
здоравливает. Дорого, по-вашему? Что же может быть дороже, чем здо- 
ровье наших детей? Извините меня, Харлампий Давыдович, за такое 
слово, но вы рассуждали сегодня... вроде как лавочник. Пусть колхоз- 
ный, а — лавочник. 

В этот момент и Мелешко, смекнув, в чём суть, глянул на своего 
буха исподлобья: 

— Развёл нам тут целую оппозицию... 

— Вы пытаетесь, — словно и не слыхала Мелешка Лидия Тарасов- 
на, — подсчитать на пальцах то, для чего нужны, может быть, астроно- 
мические числа. Ведь дело идёт о глубоком преобразовании одного из 
важнейших участков природы, о распространении субтропических куль- 
тур. в совершенно новых для них районах. Подумать только, товарищи!— 
поднялась из-за стола Баштова. — Цитрус на Украине! Когда это было 
возможно! Да мы эту культуру не то что... Нам бы её на «вы» величать! 

Так и сказала Лидия Тарасовна. На «вы»! За эту чуткость я стал 
ещё больше её уважать. 

Тогда уже решил: только дождусь своего лимона — первую скибочку 
ей поднесу, Лидии Тарасовне, за прогрессивность её натуры. 

— Так, девчата? 

— «Так» у нас ничего не бывает. Яснее формулируйтесь, Микита 
Иванович... 

— Когда, говорю, снимем свой лимон-первенец, то первую скибочку 
Лидии Тарасовне — на пробу. 

— Верно! Ей! 

— Опять наши умы сходятся. 

— А Зюзю дадите? 

Гм... Зюзю... р > 

— Пусть Зюзь себе законным путём выписывает, по накладной. 
Устава. мы придерживаемся и ради нуля разбазариваться не будем. 

Открыв все траншеи, садимся завтракать. Девчата расцвели, рас- 
краснелись после работы — вижу, озорничать им хочется. С ними у ме- 
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ня чудеса нарасхват: тут тебе и ха-ха-ха, тут тебе и гу-гу-гу, а гля- 
дишь — и дело слажено. 

Приметные у меня комсомолки! И сейчас приметные, а ещё больше 
летом, когда собираем фрукты... Парни-горняки из соседнего Красно- 
знамённого рудника как-то хвалились мне, что девчат из моей садовой 
бригады они даже на расстоянии чуют, даже если в клубе свет по- 
гаснет. 

— Как же это вам удаётся? — заинтересовался я. 

— Уж мы знаем как, Микита Иванович! В августе каждая из ва- 
ших девчат яблоками-ранетами пахнет!.. 

Ишь, какой тонкий, какой развитой нюх у молодых горняков. А я 
уже не слышу. Правда, может, потому, что и сам яблоками пропах; 
как-то говорила мне об этом Оришка (она у меня круглый год тёплым 
коровьим молоком пахнет). р 

Угощают меня девчата пирожками, подкатываются ко мне то так, 
то сяк. 

— И чего вы, неугомонные, до старика вяжетесь? 

— Что вы, Микита Иванович! Какой вы старик? Вы ещё без лест- 
ницы на хату взберётесь! 

— Смотря на какую хату. При теперешней архитектуре... не берусь. 

Просят, чтоб я сочинил им что-нибудь на открытие весны. 

— Что же я вам сочиню? 

— Ну, как были вы молодым... 

Ах, сороки! Это их излюбленная тема. 

— Вот, хотите — верьте, . девчата, хотите — нет... 

И я говорю им чистую правду, рассказываю, как был я молодым, и 
была у деда моего шелковица, одна-одинёшенька на весь двор. Теперь 
я догадываюсь, что была то не шелковица, а бесплодный шелкун — 
дерево не родило вовсе. А нам, всему братусевскому выводку, страсть 
как хотелось, чтоб оно родило! 

Каждую зиму, в ночь под Новый год, выходил дед наш Калина 
босиком во двор и грозил дереву топором: 

— Роди, а то срублю! 

И все мы надеялись вместе с дедом, что дерево напугается и буду- 
щим летом родит. 

Приходило лето, а дерево, как и прежде, ничего нам не родило. 

` Девчата не верят, смеются. А мне чего смеяться? Я не смеюсь, я 
выложил им чистую правду. 

— от, вы-таки у нас, Микита Иванович, настоящий народный 
артист! 


2 


Этот сад можно считать живой летописью нашей артели. Поглядите 
на него. Думаете, спокон веку стояли тут кварталы шафранов и сими- 
ренков, кальвилей и ранетов золотых? Думаете, всегда триумфально 
шумели здесь эти ветроломы из яворов и высоких пирамидальных то- 
полей? И следу их не было. 

Лежал окрай села в объятьях днепровских рукавов голый, гористый 
остров. И вода была рядом, а ничто на острове не родило, кроме чёр- 
ных колючек-якорцев. С весны, бывало, ещё так-сяк, до июня скот по- 
бродит, а потом, как налетят из степи горячие суховеи, всё повыгорает 
дотла. Не раз я посматривал на наш остров: гуляет понапрасну из году 
в год, пустошью желтеет за плавнями, будто аравийские пески. р 

Да что я мог тогда сделать, даже со своей Оришкой в супряге? : 

В год великого перелома, когда мы создавались, я сказал себе: ` 
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— Пришёл, Микита, твой час. Отныне будешь иметь где развернуть- 
ся и осуществить свои давние замыслы. Теперь ты, человече, и горы 
сдвинешь. 

Меня уже и тогда интересовали вопросы поднятия морозостойкости 
растений и ликвидации периодичности плодоношения — эти усатые 
вопросы, которые ещё и сегодня спокойно спать мне не дают. Я уже и 
тогда пробовал выкидывать разные штуки с природой, пробовал кое- 
что скрещивать, используя для этого наши местные, народные сорта. 
К тому времени мою черешню «Пионерка» знал чуть ли не весь 
украинский юг. Отовсюду шли ко мне за саженцами «Пионерки»; что 
имел — раздавал, хотелось, чтоб везде росло и утверждалось. 

Да ведь теснота — негде было размахнуться! Усадьба моя была та- 
кая, что если бы легла Оришка поперёк, то и в соседский огород ногами 
забралась бы. И питомник у меня соответствовал тем возможностям: 
прижался к хате — ладонью накроешь. А люди идут — дай, дай... Я рад 
бы, да разве на всех напасёшься? 

Помню, попробовал как-то и травополку проверить на своём ого- 
роде, так Оришка чуть не побила. 

— Хочешь, чтоб я твою люцерку в борщ крошила? 

С колхозом пошли другие дела. Предложил я разбить большой кол- 
хозный сад мичуринского образца. Карпо Васильевич Лысогор, — он 
сейчас работает директором Солончанской МТС, — был тогда у нас 
секретарём партийной ячейки, спасибо ему, твёрдо поддержал мою идею. 

— Заложим! 

Но где закладывать? Полевой земли жаль... 

На неудобье! 

Идём мы втроём в разведку на остров: Лысогор, я — Микита Бра- 
тусеня, и Логвин Потапович Мелешко, наш голова (он у нас головует 
с самого начала нашей эры). 

Идут три фундатора, три зачинателя, колючие якорцы с песком лезут 
в раззявленные башмаки Микиты, а вокруг молочай желтеет, чертопо- 
лох стоит, будто черкесы в мохнатых папахах. Зелёные ящерки; желто- 
брюхи и гадюки свистят из-под ног. Развелось нечисти, расплодилось, 
как в ноевом ковчеге! 

Остановились, осматриваем ковчег. Дали себя знать агрессивные во- 
сточные суховеи, уже подбираются к нам, обжигают наш зелёный при 
дедах остров, превращают в бурую, гиблую пустыню... 

— Вырастет сад? — спрашивает меня Карпо Лысогор. 

— Должен, — говорю, — вырасти. 

Вздохнул Мелешко. 

Конечно, я знал, что нелегко будет ему расти. Нужно орошать, 
удобрять, ввести нам строжайшую агротехнику, словом — придётся 
приложить ума и рук, и ещё раз рук, и ещё раз ума. Одному это было 
бы не под силу, да ведь я здесь не бунтарь-одиночка, за меня вся кол- 
хозная система. Вот почему я тогда сказал, что должно расти. 

Мелешко, хмурясь, разминает в пальцах островную супесь и даже 
зачем-то нюхает её. 

— Вымотает этот сад все жилы из нас... А окупится ли? 

— Будем надеяться, — отвечает ему Лысогор. — Конечно, придётся 
и потерпеть, и повоевать. Сад — не редька и всякая такая петрушка, — 
сегодня посадил, а завтра уже имеешь от неё грош прибыли. Кто жи- 
вёт лишь сегодняшним буднем, тот не станет заниматься садами. Тут 
нужны люди с крепкими нервами, с далёкой верой, настоящие опти- 
мисты. 

— Дай, — говорю, — руку, Карпо!.. До сих пор думал, что я так 
себе, просто Микита Братусь из Кавуновки, а ныне вижу — нет! С го- 
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ловы до пят чувствую себя этим самым оптимистом. Будем орошать, 
вода рядом, весь остров опоясан живой водой, днепровскими текучими 
рукавами. Запряжём науку, подпряжём технику, пестовать будем ка- 
ждое дерево. Как тут не родить. 

— Что ж... добре, — сказал Мелешко. — Попробуем. 

А уж он как скажет «добре», так будьте уверены, поставит на ноги 
живоге и мёртвого, днём и ночью толочься будет, как домовой, мобили- 
зует все ресурсы. 

— Я думаю, Микита Иванович, — обращается ко мне Лысогор, — 
что тебе не мешало бы съездить в город Козлов, к товарищу Мичури- 
ну. Ближе познакомишься, посоветуешься с ним. Заодно захватишь мз- 
шочек островной земли на анализ — там у Мичурина должна быть ла- 
боратория. Сделаешь анализ, узнаешь точно, чего именно ей нехва- 
тает. Ты как, Логвин Потапович? 

— Не возражаю, командируем. Только пусть товарняками едет, 
чтоб дешевле обошлось. Чуешь, Микита? Товарняками дуй. 

— На крышах поеду — больше увижу! 

— То-то же... А у Мичурина саженцев проси. Показательный кол- 
хозный сад, мол, закладываем, а с посадочным материалом туго. Что 
давать станет — всё бери, не ломайся, на острове места хватит. 

Так и порешили. Взял я земли на пробу и товарняками да на кры- 
шах — к Мичурину. 

{еправы те, что рисуют Ивана Владимировича сердитым, каприз- 
ным стариканом. Мудрый, остроумный, весёлый был наш учитель!.. 
Вряд ли он при мне только был таким. 

Достиг я Козлова, когда уже крепко похолодало, на улице в ту 
пору дождь хлестал, а в кабинете у Ивана Владимировича было жар- 
ко натоплено; так и ввалился я к нему —с дождём, промокший до 
НИТКИ. 

Мичурин писал, склонившись над столом. Поднял голову, окинул 
меня спокойным, проницательным взглядом. Было в том взгляде в са- 
мом деле нечто величественное, апостольское и в то же время горело 
в нём, рвалось тебе навстречу хорошее нашинское тепло — человечное, 
юношеское, весёлое. 

— А, Братусь... Слыхал, слыхал. 

°И усаживает меня у стола, по правую руку от себя. 

— Рассказывай, зачем приехал? 

Говорит он будто и не громко, а мне чудится, что гремит на весь 
дом. 

— Посоветоваться приехал, Иван Владимирович. Земли вот захва- 
тил для образца. 

Показал я ему нашу землю. Терпеливо, не спеша изучал её Мичу- 
рин. 

— Прекрасная, — говорит. — Смело закладывайте. 

А когда я насчёт саженцев заикнулся, Иван Владимирович присты- 
дил, что просим у него (потом всё-таки сдался и отпустил). 

— Мне, — говорит, — не жалко, да вы ведь знаете, что сорта мои рас- 
считаны, главным образом, для продвижения на север. Вас, украинцев, 
ими вряд ли удивишь. Не так мои саженцы, как метод, метод мой вам 
нужен. Законы управления природой и развитием растений — вот что 
к вам просится. 

— Изучаем, — говорю, — Иван Владимирович, и применяем. 

— Особое обратите внимание на сорта народной селекции. Там 
У вас — богатства неисчислимые. 

Пока разговаривали, я в тёплой комнате распарился, весь аж ды- 
миться стал. Заметив это, Мичурин поднялся из-за’ стола. 
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— Пойдём, переоденешься, просохнешь. Ишь, как распарился... Ты 
еще у меня тут прорастать начнёшь. 

Неловко мне было причинять ему хлопоты, пробовал  отказывать- 
ся — где там... Да ешё и наказ Мелешка всплыл в памяти: не ломайся! 

Позже Иван Владимирович угощал меня своими зимними сортами. 

Пробую, похваливаю, а он усмехается: 

— Не ври, — говорит, — вот не люблю лести. Сам знаю, что у вас 
там, на юге. куда вкуснее есть... Есть, есть, у вас там и должны быть 
лучше, чем эти. Но для севера, где раньше люди вовсе яблока не ви- 
дели, и это уже не малое достижение. 

Прощаясь, положил мне руку на плечо, стоит передо мной — родной, 
добрый наставник. 

— А тебе, — говорит, — Братусь, будет труднее, чем мне. 

— Почему, Иван Владимирович? 

— У вас, на Украине, культура садоводства издавна высокая, ас- 
сортимент в основном хороший, не то что в северных районах. Согла- 
ситесь, что никакое улучшать легче, чем улучшать хорошее. 

Я, кажется, знаю толк в шутках и сам люблю пошутить! И это, ко- 
нечно, шутил со мной Мичурин! Оба мы в тот момент хорошо знали, 
кому из нас легче, а кому труднее. Труднее всех, разумеется, было ему, 
Ивану Владимировичу, прокладывать для всех нас путь. 

Конечно, наша дорога тоже не коврами была устлана. Кулаки и их 
прихвостни нам и мышей на остров напустили, и кору ночами на де- 
ревьях подрезали, и поносили Микиту на всех перекрёстках. Был у 
нас в те годы такой себе шашель! житомирский, клоп грушевый, сколь- 
ко он мне крови испортил... да чёрт с ним. Потопчусь на нём где-нибудь 
в другой раз, не теперь, когда о наших великих садах речь. 

Посадили мы не за день весь сад. Сначала посадили ярус внизу, по 
краю острова, площадью в тридцать гектаров. Через год, когда этот 
принялся, — опоясали остров другим, широким ярусом в сорок гектаров. 
А на третий год освоили остальное, всю гористую часть острова. Сто 
двадцать га! 

Так постепенно, вместе с укреплением колхоза разрастался и наш 
сад, поднимался ярус за ярусом всё выше, пока не взобрались мы на 
самую гору. 

А теперь? Что здесь в мае делается, когда сад цветёт! Идёшь ки- 
лометр, а вокруг тебя сияет и сияет во все концы сказочное бело-розо- 
вое царство, идёшь другой — а над тобою всё плывут и плывут пышные 
ароматные соцветья... А в августе? На виноградниках по полпуда 
гроздьев на каждом кусте, в саду — ветки гнутся от плодов, знай под- 
пирай! Пригнёшься — понизу холмы красных шафранов горят меж де- 
ревьев, выпрямишься — бьют в глаза солнечным блеском кальвили, 
облепив крону до самой макушки... А когда ветер, ступить тебе некуда— 
земля устлана созревшими плодами. Возьмёшь яблоко в руку — взглянуть 
на него, и такое оно смотрит на тебя красивое, такое божественно-со- 
вершенное, что уже не осмеливаешься бросить его обратно на землю. 
Так и держишь в руке, не находя для него лучшего места. Между прочим, 
на своих приятелях-садоводах я то же самое замечал: не утерпит, подни- 
мет яблоко с земли, а бросить его потом не решается, неудобно как-то. 

Мне, вы знаете, в наши времена везёт на встречи с великими людь- 
ми. Раньше кого я мог повстречать: волостного старшину, попа, дья- 
ка... Но что же в них великого, что выдающегося, если я сам громче их 
«Хмеля»? мог вытянуть! А в наши времена то и дело деиствительно 


1 Червь-древоточец. (Примечание переводчик а.) 
2 Украинская народная ‚песня. (Примечание переводчик а.) 
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знаменитых людей встречаю. Не то везёт мне, не то сама наша жизнь 
такая уж стала урожайная на полноколосых, выдающихся людей?! 

В позапрошлом году посетил наш сад секретарь ЦК. Как и встречу 
с Мичуриным, никогда я не забуду тот день. Было это в мае, в пору 
цветения. 

Началось вот с чего: прибегают, запыхавшись, ко мне в яблоневый 
квартал наши непоседы-пионеры (я им не запрещаю толочься в саду, 
пусть привыкают). 

— Микита Иванович, какие-то машины мчатся через мост на остров!.. 

— А точнее? 

— Вереница легковых! 

«Кто б это мог быть?» — думаю и выхожу на центральную аллею. 

Вижу — подходит группа людей, машины внизу оставили. Узнаю 
среди них нашего секретаря райкома товарища Смирнова, Лидию Та- 
расовну Баштову и непременного Мелешка, конечно, тоже узнаю. Все 
они держатся во втором эшелоне, а впереди кто-то идёт, живо погля- 
дывая на кварталы, — невысокий, коренастый, в белом костюме, ростом 
и фигурой точно как я. Подхожу ближе — и дыхание у меня на радо- 
стях перехватило! Он, наш секретарь ЦК! 

Совсем такой, как на портретах. Улыбается мне ласково, приветли- 
во, словно мы давно уже с ним знакомы и за столом вместе сидели. 

— Здравствуйте, товарищ Братусь, — и подаёт мне руку. — Так это 
ваши владения? 

— Мои, — говорю. 

А сад цветёт! Люблю его во всякую пору — и золотым летом, и 
багряной осенью, и зимой, когда он, заиндевевший, дремлет, стоя по 
пояс в снегу, — но весной, да ещё в мае! — этому и слов не подо- 
брать... Верно, только садовник и пчела могут тогда сравниться силой 
своего наслаждения, своей любви к нему... А в день приезда секретаря 
ЦК сад мой расцвёл небывало, кажется пышнее, чем когда бы то ни 
было. Может, потому, что с одной стороны как раз подымалась синяя 
туча, а когда на горизонте синеет туча, на её фоне цветущий сад осс- 
бенно ярок и хорош. 

Самая маленькая веточка — и та вся облеплена бело-розовыми ле- 
пестками. А воздух! Если был когда-нибудь рай, то в нём, я уверен, 
пахло так, как в Моём саду. Воздух райский, хоть во флаконы его нали- 
вай. Каждое дерево, каждая крона светится, будто огромная ваза, со- 
зданная из самого воздуха, солнца и тончайшего фарфора. 

Думаю, что сад наш расцвёл в тот день так могуче за всё своё горе, 
за все муки, пережитые им в лихолетье оккупации. К тому времени не 
успел я ещё и все осколки повытаскивать, кое-где они ещё сидели в 
живых стволах, аж болело у меня вот здесь! 


Иду рядом с секретарём, толкуем. Рассказываю ему, как ремонти- 
руем сад после войны и как сторож нашего сада дед Ярёма в годы ок- 
купации мужественно принял немецкие плети за то, что отказался по- 
казать коменданту мой гибридный участок, и как другие колхозники 
тоже указали коменданту совсем не то, что он искал. Не умолчал я пе- 
ред секретарём и о наших потерях, рассказал, что часть нашего питом- 
ника оккупанты всё же погрузили в вагоны и вывезли в райх, а боль- 
ше не успели, потому что, как известно, подавились. Всё выложил, что 
наболело, и перспективу попутно нарисовал. Тянуло меня ешё пожало- 
ваться на Мелешка за то, что не хочет самолёты нанимать в аэрофлоте, 
чтоб окуривали нам сад с воздуха, но потом сдержался: не тот момент, 

Идём, и всякий раз перед каким-нибудь прекраснейшим клубком 
живого соцветия секретарь останавливается и снимает свой брыль, буд- 


МИКИТА БРАТУСЬ 


53 


то здоровается с яблонькой. По этой примете я сразу определил, что 
секретарь ЦК, видимо, и сам славный, душевный садовник. Позже он 
мне открылся, что — да! — действительно занимается. 

Стоим перед яблонькой, и просто удивительно! — до чего же похож 
на меня секретарь ЦК. И не только коренастым телосложением, лицом 
и крепкой лысиной — главное, чувствую, характером, мыслями кровно 
мы близки. 

— Спасибо вам, — говорит, — товарищ Братусь, за ваши труды, за 
вашу плодотворную жизнь. Пока что у нас таких цветущих островов 
немного. Наша цель — сделать так, чтоб не отдельные острова красо- 
вались в цвету, а чтобы сплошь укрыли сады нашу землю, затопили, 
как весенний разлив. Сейчас ещё даже далеко не все колхозы могут 
похвалиться своими садами. Мало деревьев на приусадебных участках, 
и в частности на юге. Разве это дело? Надо, чтоб росло не только в кол- 
хозах и совхозах, не только на усадьбе у колхозника, рабочего или 
служащего, надо, чтоб и усадьбы наших МТС утопали в садах, чтоб 
рудники, школы, больницы, детские дома — всё окуталось зеленью и 
чтоб наши промышленные центры, наконец, опоясались могучими зелё- 
ными кольцами плодовых насаждений. Как по-вашему, товарищ Бра- 
тусь? 

Это он меня спрашивает, как по-моему, будто мог я быть против! 

— Обеими руками — за. 

— А наше с вами «за», товарищ Братусь, всё и решает. Каким хо- 
тим видеть наш край, таким он и будет... Станет Украина — вся страна 
наша станет — республикой-садом, цветущим, образцовым опытным по- 
лем коммунизма. 

Так и сказал. Глубоко запало мне в душу его слово. Такое впечат- 
ление оставил по себе, будто побывал я где-то далеко, впереди других, 
в прекрасном новом мире. 

Теперь с каждым годом убеждаюсь, как всё быстрее приближается 
тот прекрасный мир, как осуществляются наяву наши общие мечты. 
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Сад наш на историческом месте. По свидетельству всех преданий и 
легенд, здесь, на нашем острове, стояла некоторое время Запорожская 
Сечь, шумело храброе, весёлое казачество. Очень удачно выбрали они 
себе место для табора, уже и тогда наши предки разбирались в так- 
тике и стратегии!., Остров, видите, высится, как крепость, повернувшись 
спиной к непроходимым плавням, а лицом — на юг, к степи. Вражескую 
конницу, дикую татарву отсюда можно было увидеть за десятки кило- 
метров. Мой приятель Роман Романович, преподаватель истории, уве- 
ряет, что именно здесь, на нашем острове, писали казаки свой знамени- 
тый ответ турецкому султану Магомету, который с дурного ума предло- 
жил было им перейти в турецкое подданство. Что письмо писалось 
именно здесь — очень похоже на правду. Ещё и мы, закладывая сад, вы- 
пахивали плантажными плугами казацкие пистоли, пушки-салютовки да 
каламари!. Один точнёхонько такой, как на картине у Репина, будто 
только что с полотна упал. 

Приезжими археологами были найдены на острове остатки казачь- 
их доменных печей. 

А ешё позднее, копая погреба для вина, нашли мы и самого хозяи- 
на Сечи — запорожца. Колосс, гигант! Видно, простой казак-голота, 
па таких спокон веку Сечь и держалась. Ни серебра с ним, ни злата, 
никакого заморского дива... Весь, конечно, истлел, сердечный, не истле- 


» 


1 Чернильницы. (Примечание переводчика.). 
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ли только «оселедец» на голове и саблюка на боку. В. головах у него, 
вместо подушки, — простое казацкое седло, а под седлом — что бы вы 
думали?.. Бутылка мёда-горилки! Стоит себе, представьте, полнехонькая, 
не высохла за века, только настоялась, густая стала, а чистая — как 
слеза. 

Мы не сдавали её в музей, а распили коллективно ту бутылку, помя- 
нув добрым словом своих славных, весёлых и храбрых предков. _ 

Я, Микита Братусь, от них род веду. В глубине сердца убеждён, что 
письмо турецкому султану было писано не без прямого участия одного 
из моих пращуров. Вы спросите, какие у меня данные? Свидетелей, ко- 
нечно, выставить трудновато, но когда смотрю я на тех запорожцев с 
картины, столпившихся вокруг писаря и хохочущих от души, то чув- 
ствую, как близки мы характером, натурой и даже взглядами на турка. 

Верно, вы уже заметили, что и я люблю посмеяться досыта и скуч- 
ных людей ве терплю. 

Иногда Оришка донимает меня: 

— И когда ты, Микита, насмеёшься, когда ты перебесишься? 

А что поделаешь, если жизнь я принимаю под весёлым углом зре- 
ния? Такой уже, видно, получилась вся моя генерация, таким, наверно, 
и останусь до самой смерти, и умру с улыбкой, а девчатам велю, чтоб 
похоронили меня здесь, в весёлом саду, на весёлом казачьем острове, на 
самой его вершине... Да разве будет смерть? Иногда мне кажется, что 
я — вечный. А может, и в самом деле я вечный, а? 

Во всяком случае, сам я никогда не повешусь, разве только какой- 
нибудь молодке на шею. 

Всегда говорил и говорю: 

— Плохо иметь дело с жинками, а вот с женщинами — прекрасно. 

Да, так о нашей истории. 

Надо же было, чтоб так совпало: мне, как и моим предкам, тоже 
довелось писать письмо за море, только не подумайте, что султану — 
султаны теперь перевелись, — писал я ешё дальше, иным адресатам: 
в Англию. 

Сегодня джентльмены, стакнувшись с американскими прасолами и 
бандюгами, хотят разжечь новую мировую войну. Они пытаются сва- 
лить свои злодейства с больной головы на здоровую, как тот их пре- 
док — ярмарочный жулик, который, проворовавшись, первым заорал: 

— Караул! Держите!.. 

Так и теперь, чтоб одурачить публику, они кивают в нашу сторону, 
на всех советских людей, значит и на меня персонально. 

«Микита Братусь — агрессор! Его сады завтра нападут на нас! Сады 
Братуся угрожают всем нашим американским раздутым штатам и анг- 
лийской короне тоже!» 

Нет, господа, я — человек доброй воли, происхожу из честного, не 
загребущего рода. 

И чего они пристают? Чего за. полы хватают? Брызжет на меня слю- 
ной Черчилль, сам не знаю, чем я ему так наперчил... Не то за провал 
интервенции до сих пор бесится, не то письма моего никак забыть не 


может. Да ведь моя была правда, и я готов хоть сегодня вторично то 
письмо подписать. 


А было это так. 

В тридцатых годах наша черешня шла на экспорт в Англию. Отправ- 
ляли мы её в бочках, засульфитированную, обработанную чин чином. 
Такую черешню зимой как обваришь кипятком, она свежей сделается, 
словно только что с дерева. Платили англичане золотом, а мы, как из- 
вестно, усиленно строились, и их фунты нам, конечно, были кстати. По- 
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купают лорды нашу черешню и, как утончённые знатоки, хвалят её — 
не нахвалятся. 


Потом,— верно по почину старого лиса Черчилля, — начинают вести 
под меня подкоп. 

— Мы, мол, заказчики, наше потребительское право, давай напишем 
Братусю реляцию, потребуем от него ещё лучшей черешни. Микита най- 
дёт, Микита всё сумеет!.. 


25 пишут гуртом реляцию в наш «Червоный запорожец» прямо на 
моё имя. 


Приносит мне Мелешко ту реляцию и костит Черчилля на чём свет 
стоит. 


— Подожди, — говорю, — Логвин Потапович, не. мечи перед сэром 
бисер. Что там случилось? 

— Читай, — бросает Мелешко письмо мне на стол. — Каверзничают 
паны-сэры. Птичьего молока им захотелось! 

Читаю. Так, мол, и так, мистер Братусь. Перепробовали мы черешни 
со всех материков, но лучшей, чем с Украины, лучше вашего сорта 
«Пионерка» ещё не встречали нигде. Всё в ней идеально, всё нам импо- 
нирует, за исключением одного: окраска нам не подходит. Уж слишком 
она у вас красная! Будьте любезны, усовершенствуйте «Пионерку» и 
выведите для нас жёлтую или в крайнем случае бледнорозовую череш- 
ню с таким, однако, условием, что она сохранит. все вкусовые качества 
«Пионерки». 

Такой был заказ твердолобых лордов. 

Я сам дипломат и хитрец, но всегда говорю правду. Советский ди- 
пломат всегда говорит правду, и тут-то как раз его сила. 

Должен заметить, что в ту пору, когда заморские лорды вели под 
меня подкоп своими реляциями, в нашем районе как раз заканчивалось 
строительство нового плодоконсервного завода. Я уже вошёл с ним в 
тесный контакт и, учитывая это, спокойно отвечаю твердолобым джентль- 
менам. 

Так, мол, и так, уважаемые джентльмены. Чувствительно благодарен 
за похвалы в адрес моей «Пионерки» и пропускаю мимо ушей ваш ду- 
рацкий заказ. Не станет выводить вам Микита ни жёлтой, ни бледноро- 
зовой черешни, ибо выводит он то, что ему нравится, а нравится ему как 
раз полнокровный, жаркий и живой красный цвет... 

Касательно же моей черешни, которую вы получали с Украины до 
этого времени, мы с комиссаром нашей торговли решили, что отныне 
она пойдёт на переработку в наш новый плодоконсервный завод на 
компоты для трудового советского люда. Так вот, сэры, вам я на данном 
этапе решительно ничего не могу предложить, кроме нашей известной 
украинской дули '. 

Так я ответил. 

Мелешко заверил мою подпись печатью «Червоного запорожца». 

4 

Вы не знакомы с моей Оришкой? Вот она вынырнула в конце аллеи, 
ворно, несёт уже мне обед. «Моя Оришка» — так и только так нужно 
говорить, потому что иногда можно услышать ещё и другой термин, он 
режет мой слух: «Оришкин Микита»! 

Что же, может, я сам в этом и виноват... Как-то ещё на фронте был 
в нашей дивизии большой митинг, и довелось мне выступать перед 
братьями как представителю украинского народа (там выступали бойцы 
многих национальностей, все мы шли на врага плечо к плечу, под од- 


1 Игра слов: дуля — сорт груши, а также кукиш. (Примечание перевод- 
чика.)) 
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ним знаменем!). Так вот, высказав уверенность, что дойдём мы, братья, 
скоро до Берлина! — сказав затем о знаменитых калачах и пышках, 
я закончил речь тем, что «вернётся, мол, ещё Микита к своей Оришке!» 

С тех пор и пошло: 

— Кто там в медсанбате у дерева копается? 

— Да это же тот Микита, у которого жинка Оришка! 

Или просто: 

— Оришкин Микита опять прививает! 

Правду сказать, где, бывало, только ни остановимся, куда ни шагну, 
там уже — по привычке — и дерево посажу или сделаю прививку. Ра- 
стут мои деревья под Воронежом и в Сумах, в Польше и в самой Гер- 
мании, за Одером. 

Почти всё время я был при медсанбате нашей гвардейской дивизии. 
Как попал к ним после первого ранения, так уже и не отпустили отту- 
да, оставили при себе. 

— Нам, — говорят, — в персонале побольше весёлых людей нужно: 
бойцы быстрее выздоравливают. 

Наш сад и на фронте снился мне чуть ли не каждую ночь, Рванусь, 
бывало, во сне, а кто-нибудь из товарищей по землянке сердится, вор- 
ЧИТ: 

— Легче со своими сапогами, Братусь! Что это с тобой? 

— Через клубнику, — говорю, — переступаю. 

— Какую клубнику? 

— Снилось, будто иду у себя по острову, и вдруг клубника крас- 
неет размером с тыкву... Боялся наступить... 

— Клубнику свою переступай, а мне сапогом в зубы не тычь! 

Шинель на себя — и уже он захрапел. А я перевернусь навзничь — 
и снова сады вижу. 

..Гак это вот моя Оришка плывёт... Это, знаете ли, не Оришка, а це- 
лая проблема. Всё в ней мне нравится, только не была бы она такой 
сердитой и не ревновала меня по очереди ко всем молодицам (и даже 
девчатам!) моей бригады. И учтите, что это после того, как нам обоим 
уже перевалило за пятый десяток. 

И чем дальше, тем сильнее шалеет, ревнует, как молодого. 

Вся бригада знает Оришкину слабость, и всякий раз, когда Оришка 
появляется на горизонте, какая-нибудь молодка нарочно меня атакует. 

— Дайте я хоть посижу коло вас, дядько Микита!.. 

Сядет, да ещё и руку положит Миките на плечо. Ей ничего — вста- 
ла и пошла, а мне что потом дома бывает?! Замечу кстати, что Оришка 
моя намного выше меня ростом и вообще — чтоб не сглазить! — отлич- 
но укомплектована: сто пять килограммов. Мне хотя тоже здоровья не 
занимать, крепкость у меня есть и силу в руках чувствую, но против 
Оришки — малыш, воробышек. Кажется, взяла бы и в подоле унесла. 

Пользуясь своими преимуществами, Оришка нередко прибегает к го- 
лому администрированию. Как только что заметит, сразу ставит вопрос 
ребром: 

— А ну, смотри мне в глаза! Чего это сегодня Дарина возле тебя 
увивалась? 

— Да как же я могу ей запретить, бабунечка? Захотелось моло- 
дице пошутить. 

— А тебе б всё шутковать да развлекаться! Видела, видела, как ты 
облизывался! Дома тебе не до забав, дома тебе скучно! 

И, недолго думая, бух по спине — даром что перед ней признанный 
воинствующий мичуринец. Оришка не взирает на авторитеты. 

Я телом плотный, тугой, мне не больно, только вот неприятно, что, 
гул идёт. 
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— Тише, — говорю, — бо соседи услышат. 

Вот вам и разница между жинкой и женщиной. Сравните сами! 

Если уж Оришка видит, что таким методом меня не проймёшь, то- 
гда — кулак об кулак — и побежала к голове, к товаришу Мелешко. 

О, смола! 

Прилипнет, пристанет, насядет с категорическим требованием, чтоб 
перевёл Мелешко приревнованную молодку куда-нибудь в другую 
бригаду. И хотя Логвин Потапович у нас такой, что и бывалого чёрта 
вокруг пальца обведёт, но мою Оришку и он не обкрутит. Сам не заме- 
тит, как пообещает: 

— Переведу. 

Легко дать обещание, а попробуй-ка его выполнить. Начнёт Мелеш- 
ко уговаривать молодку, чтоб согласилась (ради спокойствия в брату- 
севой хате), а молодка его как отбреет — только послушай. 

— Значит, ежели я вдова, так вы и будете надо мной потешаться, 
тыкать из бригады в бригаду? Что я, лишняя в саду? Урожаи низкие 
беру? Или, может, я летом воду воровала, может, вентили ночами пере- 
кручивала, чтобы больше влаги моим кварталам попадало? Чего же 
вы молчите, Микита Иванович? (Это уже ко мне.) Скажите им! 

Я, конечно, стою за правду и даю соответствующую справку, что 
Дарина, мол, воду ночами не крала — не могу я чужой грех на неё 
сваливать. 

— Так чего ж вы пристаёте? — опять молодичка к Мелешку. — 
Что вам от меня нужно? Никуда я отсюда не перейду, мало чего из 
ревности той тигре пожелается|.. 

И что ж... Как ни верти, а молодка права. Покружит, покружит воз- 
ле неё Мелешко, с тем и отчалит. Ведь ни Оришка, ни Мелешко не в 
силах диктовать в данном случае: уж если работаешь хорошо — никто 
на тебе не покатается. 

Сегодня моя Оришка, видно, в гуманном настроении: плывёт с ко- 
шёлкой и улыбается. То ли удои увеличились, то ли весна на неё вли- 
яет? 

Я люблю полную откровенность и не таюсь: дома Оришка иногда 
берёт верх надо мной, но в саду — никогда! Это моя резиденция, моя 
лаборатория, и тут всё за меня: и таблички на контрольных деревьях, 
и скрещённые гибриды в марлевых сумках, и цитрусы в траншеях, и 
все мои весёлые помощницы, Это, как в медсанбатовской операцион- 
ной — кто переступит её порог, сразу попадает под власть старшего, 
а старший на острове именно я, Оришкин Микита... то бишь, Микита 
Иванович Братусь! 

В самые торжественные для сада дни: при светозарном, как сейчас, 
начале весны или позднее, в пору буйного цветения, или же в триум- 
фальную пору золотого урожая, — в такие дни уверенно могу сказать, 
что Оришка меня побаивается. Становится доброй, мягкой — хоть к ра- 
не прикладывай — и во всём меня слушается. Да и как ей не слушаться, 
если видит, что меня здесь и деревья слушаются! По моему желанию 
растут ниже или выше, с плакучей или с пирамидальной кроной — 
формирую их я. «С Микитой в саду надо быть вежливой, — думает, 
наверное, Оришка. — Он здесь в своём царстве-государстве что захо- 
чет, то и сделает. Топнет ногой, крикнет: «Стань, Оришка, земляни- 
кой!» — и станешь при всём народе земляникой». 

— Ты сегодня, бабунечка, в настроении... Верно, уже успела кого- 
нибудь выругать ради праздника, что такая весёлая? 

— Так-таки успела, Микита... 

Ишь, как угадал!.. Ешё бы не угадать: известно, что она каждого, 
кто зайдёт к ней на ферму, сначала основательно обругает ни за что 
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ни про что, а потом уже расспросит, зачем пришёл, по какому делу, и 
поговорит по-людски. 

Удивительно, как только с нею коровы уживаются. Мало того: 
«Мы, — говорит, — сердитого сторожа на ферме не держим. Он нам 
коров нервирует». А сама она их не нервирует? Вероятно, наши селек- 
ционеры уже вывели новую породу коров с воловьими нервами. 

— Садись, дедуник, ешь, пока не остыло... 

О, далеко не всегда величает меня Оришка дедуником! Если уж она 
так обращается ко мне, это значит, что она совсем уж игриво сегодня 
настроена, чуть не подлизывается. 

— Я ешё не проголодался, бабунечка... Недавно меня девчата пи- 
рогами угощали. 

— Да, я вижу, что раскраснелся, как петух... Верно, уж и в погреб 
забегал к той вертихвостке. 

Это она про кладовщицу. 

— Забегал, но не выпил и напёрстка. Торопился — за секаторами! 
бегал. 

Оришка мне одним глазом грозит, другим — смеётся. 

— Поверила... Ешь. 

Беда, что я такой проворный и краснощёкий, что энергия из меня 
ключом бьёт. Многим кажется, что Братусь всегда под градусом, всегда 
навеселе, а между тем я от природы такой. 

— Кто-кто, а ты, Оришка, должна уже знать, отчего я румяный: 
перца стручкового много употребляю, а он кровь разгоняет... Девчат 
моих не встречала там? К вам поехали, на ферму. 

— Видела: перегной накладывают. А ты что — соскучился уже по 
какой-нибудь? 

— Почти... это с ними ты поругаться успела? 

— Нет, я их издали, из дома видела. С киношниками утром пю- 
ссорилась — второй день на ферме толкутся. 

— Не тем боком тебя снимают, что ли? | 

— «Товарищ Братусь, сядьте нам вот так и делайте вот так...» 
Молокососы, они меня учат, как коров доить! «Вы, говорят, сердитесь и 
выражаетесь, бо не знаете, сколько стоит наш фильм... Тысячи съел! 
А ваше молоко? Что это за продукция? Если вы’ даже немного и не 
додадите до нормы Героини Труда, так мы вам купим десяток вёдер 
молока, только подчините нам свой процесс, бросайте, когда мы скоман- 
дуем: хватит!» 

— Не смотри ты на них, Оришка... Они, видать, отсталый народ. 

— Так-то, — говорю, — вы рассуждаете? Вы думаете, я сама не в со- 
стоянии купить десяток вёдер молока? Купила бы и молоко и вас вме- 
сте с вашим фильмом! Да разве я только за вёдрами гонюсь? А коровы? 
А режим? А опыт? На каком базаре вы купите опыт наших мастеров 
колхозного животноводства? Может, я хочу самых высоких удоев до- 
стичь, опыт такой иметь, чтобы все доярки Украины его перенимали!.. 
Отчитала их, идолов, по-своему, аж на душе легче стало. 

Верю своей бабунечке, умеет она вступать в дебаты. За нашу со- 
вместную жизнь сам прослушал множество её блестящих речей. Одни 
менее выдержаны, другие — более, но все, как правило, блестящие. 
Думаете, всегда она мечтала о Звезде, всегда так-то за колхозное рас- 
пиналась? Э, не знаете вы ещё моей Оришки! 

А ну-ка припомним первый год коллективизации, самые бурные его 
дни... Разве не она, не моя Оришка, оборвала тогда полы у Карпа 
Лысогора? Разве не она верховодила отсталым женским элементом на 
каждом маленьком или болышом собрании? 


— 


1 Секатор — садовые ножницы. (Примечание переводчика.) 
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Никогда не забуду, как проводили мы зимой собрание по вопросу— 
быть или не быть? Школа тесна оказалась, собрались на площади пе- 
ред бывшей волостью, и ораторы, выходя на круг, держали речи под 
открытым небом. 

Оришка не шла на круг, она бесновалась в толпе женщин. 

— Распустите нас, — орала на всю площадь, — отдайте нам наших 
коней и хомуты! 

Не нашлось ни у кого такой затычки, чтоб заткнуть ей глотку. Го- 
лова ей — слово, Оришка ему — десять. 

«Раз она моя жена, — думаю, — должен я сам её унять». 

Выхожу на круг, предо мной вся площадь людьми забита. Особен- 
но грозно бурлит женский пол. Замечаю, среди наших женщин и незна- 
комые мордатые молодицы шмыгают (позже мы их в конторе разде- 
ли и оказалось, что под хуторскими сборчатыми юбками скрывалась 
не женская — кулацкая суть: в штанах были и топоры висели). А через 
день у этих «молодиц» усы показались. 

Начинаю говорить — Оришка и меня не узнаёт. 

— Он такой же, — кричит, — он тоже за коммуну! 

Только начну — сразу оборвут бабы, не дают мне слова сказать. 

— Да вы, — говорю, — сдурели чи побесились? Собаку вешать ве- 
дут — и то дают ей раз гавкнуть, а я вам кто? 

Слышу, притихли, даже засмеялся кое-кто: не раз меня в жизни 
шутка выручала. 

— Кого вы, — говорю, — слушаете? Языкатую Оришку? — и показы- 
ваю прямо на свою жинку. — Люди добрые, разве вы не знаете, что за 
баба перед вами стоит? 

Молчат. 

— Да это ж такая баба, товарищи, — как плюнет в Днепр, так воз 
лягушки назавтра подохнут! 

Ха-ха-ха!.. Го-го-го!.. 

Всколыхнулась, захохотала площадь от края до края, наступила 
весёлая разрядка. Тогда это, между прочим, очень важно было. 

Долго не прошала мне Оришка речь на кругу. Всё вспоминала... 
А сейчас, наоборот, не любит, когда я вспоминаю. 

— Ты, — говорит, — хвалишься, что даже дикую стихию природы 
покоряешь, а чем я тебе хуже природы? 

Что ни говорите, мы с бабуником, несмотря на ассамблеи, живём 
дружно и мирно. Пробую влиять на неё по-мичурински, методом весё- 
лого ментора — и, верите... поддаётся. Не подумайте, будто Оришка у 
меня только ссориться умеет: бывает, что и смеётся. А уж она как за- 
смеётся, так и живот трясётся. 

Взял я Оришку дипломатическим путём. Вернулся с царской служ- 
бы — бравый, молодцеватый, да нищий, один шелкун на дворе торчит — 
никто за меня дочку не отдаёт. Царь заплатил мне за верную службу 
пятаками, новыми-новёхонькими. Богатей, Микита! Сажусь ‘как-то в 
солнечный день на завалинку, считаю свои пятаки да пересчитываю. То 
в гаман! их, то из гамана — захлопотался, никого не вижу, не слышу. 
А меня, ясное дело, сразу увидели, все мы тогда были по уши в пере- 
житках. Пошло-покатилось по селу: «Рудой Микита со службы червон- 
цев навёз, сама полную пригоршню видела!». 

Через две недели и женился. Из всех девчат выбрал себе черно- 
брову Оришку. 

Никто не скажет, что были мы с нею нерадивые — выходили трёх 
сынов, как соколов, и горлинку-доньку. Старший Михайло — на’ флоте, 


1 Кошелёк. (Примечание переводчика.) 
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штурман дальнего, плавания, Богдан — этот под боком, на соседнем 
Краснознамённом руднике, а меньшой из моего корня — Федь — ещё в 
школу бегает. р 

Донька Людмила учится в столичном пединституте, Это в её честь 
назвал я когда-то свою первую черешню «Пионеркой», потому что 
окончательно выкристаллизовался мой сорт как раз в год ее рождения. 
Теперь Людмила у меня полная комсомолка. 

— Хочу, — говорит, — быть народной учительницей. 

— Будь, — говорю, — дочка, это почётно. 

Не успел я опомниться, как стал уже дважды дедом (по Михайло- 
вым и Богдановым внукам). Федь мой тоже иногда удивляется, как 
это он, пионер, уже стал дядей — ведь он и взаправду приходится дя- 
дей тому горняцкому Богдановому выводку. Причём один из Фединых 
племянников, Богданов Левко, часто допекает дядьку тем, что он, мол, 
старше его на целый год и в школе обогнал его на целый класс. Ясно, 
что раннему дядьке обидно слушать такое. А возразить — возразить 
нечего. 


Наш «Червоный запорожец» в близком родстве с рудником; всегда 
держим с ним контакт: мы на земле, они под землёй. Летом наши дев- 
чата-вязальщицы, отдыхая под снопами, прикладываются к земле — не 
слышно ли горняков? Моя крестница Таня утверждает, что сама слы- 
шала, как однажды гремели хлопцы-горняки, проходя под массивами 
нашей пшеницы, рубая в глубине марганец для родины. 

Издавна так повелось в нашей Кавуновке: старики дома, а моло- 
дёжь на марганцах. Из каждой второй или третьей хаты кто-нибудь 
работает на руднике: дочка, ‘сын или зять. Некоторые там в посёлке и 
живут, а остальные — дома, в Кавуновке. По утрам с рудника прихо- 
дят машины за рабочими, а вечером привозят обратно. Когда мы об- 
суждали проект реконструкции нашей Кавуновки, Лидия Тарасовна 
выдвинула такую идею: соединить рудничный посёлок с нашей Каву- 
новкой широким общим проспектом, залить его асфальтом, обсалить 
деревьями и пустить по нему автобус, чтобы не подскакивали машины на 
ухабах так, как подскакивают теперь. Рудник ухватился за эту идею 
руками и ногами, и я уверен — будет тот проспект. Песок и деревья для 
насаждений — наши, рудник даёт асфальт и всякую другую мелочь, 
а рабочую силу — сообща, пополам. 

Для нового проспекта у меня уже и название придумано: проспект 
Единения города с селом или — ещё лучше — проспект Мира (как со- 
брание потом решит). Мы уже и сейчас породнились с рудником по мно- 
гим линиям. Недаром ночью залётные шофёры путают, где посёлок Мар- 
ганцевый, а где Кавуновка — и посёлок и село рядом с ним одинаково 
озарены электрическими огнями. Общая у нас десятилетка, и клуб об- 
щий, так что все праздники празднуем вместе. 

Мне часто приходится сидеть в президиуме рядом с Богданом. Его 
избирают от рудника, как лучшего забойщика, а меня выдвигают наши 
колхозники. И так как оба мы — отец и сын — рыжие, то весь наш 
президиум называют золотым. Даже мои сорви-головы внуки, примо- 
стившись где-нибудь на подоконнике со своим зелёным дядькой, кричат, 
когда мы выходим на сцену: 

— Ура, места занимает Золотой Президиум. 

Что ты им скажешь? Улыбнёшься, да и только. 


Так же, как Федь мой не привыкнет к тому, что он уже законный 
дядя, я и до сих пор никак не могу привыкнуть, что я уже дед, Вну- 
ками я горжусь, моя шея и шевченковские усы всегда к их услугам 
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(очень приятно, когда оно, тёпленькое и шаловливое, гнездится на 
тебе), но натуральным дедом... нет, не считаю себя, не признаю! 

— Вот поеду, говорю, бабунчик, в город, там мне натянут кожу за 
ушами, разгладят морщины, вернусь к тебе молодым. 

На это она замечает, что утюгом, мол, дешевле обойдётся, до блеска 
выгладит. 

— Думаешь, Оришка, наука не достигнет? Вот посмотри, стоит 
квартал моих черешен; совсем уж было состарились, а я их в про- 
шлом году омолодил. Сегодня я омолаживаю черешни, а завтра найдёт- 
ся такой, что меня омолодит. 

— Микита... А меня? 

— И тебя. 

А как же! С Оришкой мы — душа в душу. 

Солнышко уже поднялось высоко, ласково согревает нас обоих. 

Веду Оришку в лимонарий. Воздух в траншеях тёплый, парной, 
цитрусы уже политы. 

Стоит среди них моя Оришка как зачарованная. Вечнозелёное! 

А я говорю ей: 

— Это уже — для коммунизма. 
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Если бы мой сад умел говорить, он, верно, сказал бы: «Хорошо 
взялась за меня дружная бригада Братуся! По всему острову кипит 
работа. И сам рудой Микита, как опытный дирижёр, знает, кого куда 
поставить, как силы распределить». 

Работа работу подпирает. Одни навоз возят, другие деревья белят 
и обрезают, а третьи уже дымовые кучи заготовляют на случай замороз- 
ков. Дирижируй, Микита! Но дирижируй не с одного места, как те, 
что во фраках спиной к публике стоят; ты должен всюду поспеть, везде 
побывать, обегать за день весь сад от виноградников до сушилки, а 
от сушилки метнуться к водокачке, на другой конец острова — там се- 
годня ремонт начинают. И так весь день: куда ни кинь — в Микиту 
попадёшь. | 

Спасибо ногам, что хорошо носят. Думаете, отчего у меня икры 
твёрдые, как камень? Сплошной мускул под кожей — результат еже- 
дневных марафонских забегов по территории сада, по этим чудесным 
островным высотам. 

Секатор из рук не выпускаю. Как только улучу свободную минуту— 
так и за сладкую работу, с теми, кто прихорашивает и обрезает де- 
ревья. 

Солнце пригревает, девчата мои в одних платьях. Раздеваюсь и я; 
впервые после зимы снимаю свой стёганый ватник. 

Если девчата, обрезая деревья, начинают беспокойно поглядывать 
куда-то в сторону и допускать ошибки в работе, так и знайте: на тер- 
ритории сада появился кто-то посторонний, молодой, неженатый. 

Кого же это они приметили? 

Ну, конечно: почуяли птицу в небе! Уже ворожит возле моих тран- 
шей молодой, неженатый крестник Зюзя — Аполлон Комашка. Ишь ты, 
завёл себе обычай. Никого не спрашивая, идёт прямо к цитрусам, ду- 
мает, что раз Аполлон, так ему всё дозволено. 

Там, где Зюзь крестил, имена смешные: если не Реконструкция (де- 
вочка), так Аполлон (мальчик). Настоял, чтобы назвали парнишку Апол- 
лоном — так и вырос Аполлоном без каких бы то ни было видимых 
оснований. Правда, воевал парень хорошю, ничего не скажешь: идёт в 
расстёгнутой шинели, наградами под солнцем сверкает — полный кава- 
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лер ордена Славы. Теперь этот кавалер работает садовником на Орджо- 
никидзевском руднике. Приезжал зимой ко мне, к не кавалеру, на двух- 
недельные курсы мичуринцев. Хлопец будто смекалистый, энтузиазма 
у него хоть отбавляй — увидим, что из него выйдет. | 

Поздоровавшись, Комашка не решается при дезчатах излагать свое 
дело, подмигивает, отзывает меня в сторону. Будто не разобрав, чего он 
хочет, я в ответ тоже подмигиваю. Так и стоим, перемигиваемся, а дев- 
чатам того и подавай: хохочут! 

— Можно вас, Микита Иванович... на пару слов. 

Ага! С этого бы и начинал. Но что за таинственность, почему он 
мнётся? Бывает же вот так: в бою человек чёрта на обе лопатки поло- 
жит, а перед девушками пасует. 

Идём с Аполлоном в мою мичуринскую лабораторию. По пути го- 
ворю ему: 

— Товаришок, не мнись. Выкладывай, с какой миссией прибыл? 

Хлопец осматривает деревья жадными, агрессивными глазами. 

— Пришёл украсть у вас что-нибудь. 

— У нас не очень-то украдёшь. Всё наше добро глубоко в земле 
укоренилось. 

— Эге! — восклицает Аполлон и ни с того ни с сего начинает хохо- 
тать. — Во время войны на моих глазах живого человека украли, мили- 
ционера... 

— Ты, дружок, поосторожней на эту тему. 

— Чего там!...Знаете, время было суровое, спешили матросы Ростов 
освобождать — свирепые, черти... На Северном Кавказе происходило, на 
одной станции. Какой-то милиционер с женщинами повздорил, неспра- 
ведливо обошёлся с ними, матросы увидели это — и цап его в вагон. 

Комашка добродушно засмеялся. 

— Ну, а потом что? Вернули? 

— Выбросили на перрон милицейское добро... У нас, говорят, и на 
него хватит амбиции и амуниции. Пока на станции разбирались, поезд 
и хвост показал. Через две недели милиционер письмо прислал домой: 
живу хорошо, воюю в морской пехоте. : 

— Складно ты врёшь, товаришок, Микита так не умеет... Посмотрю, 
складно ли будешь садовничать... Я к тебе скоро наведаюсь. 

— Спасибо скажу, Микита Иванович. Наведайтесь, укажите нам 
ориентиры. 

Я действительно у него побываю. Сад у них молодой — нужен опыт- 
ный глаз. У меня ни одно лето не проходит, чтоб я не обошёл все 
наши окрестные сады в радиусе до полусотни километров. И колхозные 
смотрю, и школьные, и рудничные... А как же вы думали? Нам, садов- 
никам, замыкаться в себе нельзя: тому поможешь чем-нибудь, а у дру- 
гого, глядишь, и сам почерпнёшь. 

В лаборатории моей лежит в углу больше пуда проклятого металла, 
тысячи осколков, которые я повытаскивал из деревьев после войны. 

— Почему вы их не сдадите в утиль? — удивляется Комашка. 

— Пусть ‚лежат, товаришок. Они всегда напоминают моей бригаде, 
что такое война и что такое мир. 


На стене висит чудесная, в красках, карта: Сталинский план преоб- 
разования природы. | 

Дочка во время каникул срисовала его для меня из журнала. 

На полках вдоль стены красуются рядышком лучшие зимние сорта 
яблок, растущие в нашем саду. Мичуринский Пепин шафранный, ранет 
Симиренка, Млеевская красавица, Кальвиль снежный, Пармен зимний 
золотой... А на левом фланге — прошу обратить внимание: белое, круп- 
цое, овально-конической формы, а на солнечном боку нежный, девичий 
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румянец. Это -— снаружи, а внутри оно и того лучше: ароматное, соч- 
ное, плотное, а вкус — винно-сладкий, освежающий. Ни за что не уга- 
даете, какой это сорт! Нигде он подробно ещё не описан, в прошлом 
году мы впервые экспонировали его на областной выставке. Это было 
настоящее украшение нашего стенда. Целые дни толпились возле него 
любители, восторгались знатоки: 

— Шедевр! Плод — как светом налитой! 

Это моя, Микитина гордость — новый сорт яблока, выведенный 
здесь, на острове. 

Чудом сохранился во время войны мой гибридный участок. Хотя 
нет, неверно будет сказать — чудом... Люди наши сберегли его. Вместе 
с другими и моей Оришке досталось нагаек от фашистского комендан- 
та, хлестали еб при всех на том самом кругу перед волостью. Требовал 
комендант, чтоб отдала ему Оришка мои записи по гибридам. 

Вытерпела, не призналась, не отдала. А гибридный участок колхоз- 
ники нарочно запустили — бурьянами, чертополохом зарос, только бы не 
привлекал внимания коричневых менделистов. Зато уж когда я вер- 
нулся с войны, порадовал меня участок этаким красавцем!.. 

Очень популярно это яблоко на рудниках. Как распробовали горня- 
ки — отбою не было. 

— Ароматное, сочное, освежающее! В самый раз для нас! 

Уже я вывел и саженцы нового сорта, этой весною посажу в двух 
кварталах на месте вымерзших абрикосов. 

Выдержал мой сорт много испытаний, уверен я, иещё выдержит. Дал 
я ему имя — «Сталинское». 

Восторженно смотрит Аполлон Комашка на мою полку с яблоками, 
вижу, хочет что-то сказать и не решается. 

— Говори! 

— Микита Иванович, я... 

— Яблок? 

— Нет, мне... 

— Мёду? 

Смеётся. 

— Пришёл узнать... Когда начинаете посадку? 

— Ты мне зубы не заговаривай. Выкладывай чёрным по белому: 
зачем прибыл? 

— Саженцев мне... 


— С этого бы и начинал. Но будь готов принять удар, товаришок: 
думаю, не попасёшься. Ты ведь знаешь, я человек с предрассудками, 
пока не начну высаживать у себя — никому не отпущу. 


— Это мне известно, — вздохнул Аполлон. Потом, воровато поко- 
сившись на дверь, с отчаянной решимостью добывает из-под своей слав- 
вой шинели запечатанную пол-литровку и ставит передо мною. 


Смешно мне. Понимаю: хочет он меня замагарычить, добыть сажен- 
цы по так называемому «блату»! 

— Кто тебя этому научил, хлопче? — спрашиваю. — Не твой ли крб- 
стный, товарищ Зюзь? Сей секунд забери со стола своего подкулачника, 
упрячь подальше и никому не показывай, дома с однополчанином ра- 
зопьёшь. Меня. товаришок, магарычить не надо. Я раздаю без 
этого, я радуюсь и горжусь, когда ко мне идут за посадочным материл- 
лом. Всех наделю, в полцены раздавать буду — чтобы больше было бы 
У нас садов и дело наше получило всенародный размах... А если бу- 
дешь ты иметь со временем свой собственный питомничек, то и тебе со- 
ветую: не зажимайся в кулак, не отказывай, если есть, никому, потому 
что дело наше святое, просить у тебя будет только энтузиаст, только 
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тот, кто потом выхаживать, любить дерево будет... Равнодушный, нераз 
дивый к тебе не придёт. 

Аполлон спрятал бутылку, подсаживается ближе. 

— А как насчёт «Сталинского»? 

— Что — как? | 

— Горняки наши «Сталинское» очень высоко ставят... Можно бу- 
дет... разжиться? 

— Обязательно. С радостью дам. 

— Спасибо. Я уж буду начеку. Как только начнёте — сразу при- 
мчусь. 

— Ладно. Только по пути забежишь в контору и оформишь разре- 
шение... Такой уж порядок. 

Мой коллега вдруг скисает. 

— Непременно через правление? Знаете, я сегодня... уже был у това- 
рища Мелешко и у товарища Зюзя. 

— И что? 

— Кое-что, — говорят, — отпустим, а что касается нового сорта... 
так рано, — говорят. — Не на той, мол, ещё стадии, чтобы его всем от- 
пускать. Самим для ремонта сада нужен. 

Так вот почему ты заикаешься, товаришок, вот откуда твоя отчаян- 
ная бутылка! Горе научило: потолковал с Мелешком и с Зюзем... 

Сообщение Комашки не очень меня удивило. Я догадываюсь, чего 
они вертят... Встречаются ещё в нашей садовнической практике экзем- 
пляры с консервативной наследственностью, типы, которые туго подда- 
ются влиянию ментора... Хотят и моё «Сталинское» законсервировать. 
Э, хлопцы, Микиту недаром зовут воинствующим: пробью рутину, ни 
перед кем пятиться не стану. 

— Послезавтра, верно, начнём высаживать, — говорю Аполлону. — 
Ты не теряйся: приезжай, всё будет в порядке. 

Выходим в сад. 

— А ты, — спрашиваю, — действительно рано встаёшь или, может, 
восход солнца на подушке встречаешь? 

— Подъём у меня вместе с петухами. 

— Гляди товаришок, не поморозь свои черешни, заготовь уже сей- 
час дымовые кучи. В пору цветения заморозки наиболее опасные как 
раз при восходе солнца. Можно сказать, солнце само «примораживает». 

— Как это? 

— А так... Известно тебе, что заморозки страшны резкой сменой 
температуры. На рассвете прижмёт заморозок, а тут — солнце. Цветок 
ещё влажный, капля росы висит на нём, и сквозь эту каплю, как через 
увеличительное стекло, луч солнца наносит ожог. А дым рассекает луч. 
Вот и давай дым, окутай им сад, прикрой... Думаешь, мало побегал 
Микита, как очумелый, встречать восходы солнца на острове? Встанешь 
до света, выйдешь во двор: мороз! Зажжёшь факел — и что есть духу с 
факелом на остров, аж люди пугаются. Прибежишь, задыхаешься, как 
марафонец, подожжёшь одну кучу, третью, десятую — и уже сад укры- 
вается белой завесой... Теперь у меня те, которые помоложе, бегают, а 
тебе ещё самому надо, товаришок! 

— Буду бегать, Микита Иванович, духу у меня хватит!.. Я вот хотел 
спросить вас об окулировке. У нас окулируют обычно глазком на кор- 
невой шейке, А я хочу попробовать окулировать на метр выше, чтоб 
весь ствол был диким, морозостойким. Как вы думаете? 


Удивляюсь: просто, а мне самому в голову не приходило. 


— Как думаю? Пробуй, за это никто тебя по лбу не стукнет! А ещё, 
чего доброго, и выйдет... 
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Провожаю Комашку к центральной аллее, с этим парнем надо быть 
вежливым. Кто знает: может, действительно, в будущем он оправдает 
свое необычное, удалое, данное ему пьяным Зюзем, имя? 

— Отчего это ваши девчата надо мной смеются? 

— Не пасуй, товаришок: смех — не грех, от смеха человек умнеет. 

Забавный хлопец, выйдет из него толк! 
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А с Мелешко, МЛогвином Потаповичем, я ещё поговорю. Он мне 
давний друг, и не раз мы, бывает, сидим с ним в праздник и выпи- 
ваем до слёз. Только это не мешает нам иногда так дискутировать, 
что оба вспотеем до росы на лысинах. О, я вижу тебя насквозь, глубо- 
коуважаемый Логвин Потапович! Знаю твоё слабое место, знаю, что ты 
моей критики побаиваешься, хотя я никогда не принадлежал и не при- 
надлежу к кадровым кригиканам. 

Есть у нас такие мельницы: имеет что сказать или нет, а лезет на 
трибуну, только бы ему хоть немного похлопали в ладоши. Критиков 
этой масти я сам не переношу, называю их грушевыми клопами. В садах 
водится вредитель по названию грушевый клоп. Страшен он не сам по 
себе, а тем, что, ползая по листку, выделяет очень много экскрементов. 
Загаживаег ими весь листок, закупоривает поры, и растение, усеянное 
грушевыми клопами, желтеет, чахнет, задыхается. 

Был у нас когда-то один — куда! — в десять раз Въедливее, чем то- 

варищ Зюзь. Я его иначе и не классифицировал, как Клопикус Столяр- 
чукус житомирский. Родом тип был из Житомирской области, из 
Полесья, там, наверное, от коллективизации сбежал, а к нам присосался. 
Я тогда сад начинал закладывать, дни и ночи в тревогах, в беспокой- 
стве, а Столярчук тем временем, как ворон надо мною — кар!.. кар! 
Как только собрание, так у него уже язык через плечо болтается. О! 
Этот клопикус умел перед людьми позванивать пустопорожними фра- 
зами. 
— Уважаемое общество, разве ж это хорошо? Оставит нас Братусь 
без штанов, проглотит всех червоных запорожцев его непродуманный 
сад!.. 
И пошёл, и пошёл... Послушать его, так действительно выходит, что 
вознамерился Микита проглотить всю Кавуновку. 

Столярчук даже заметку в районную газету обо мне нацарапал: 
«Злонамеренно полрывает Микита Братусь экономику артели, а секре- 
тарь партячейки Карпо Лысогор вместо того, чтобы разоблачить вреди- 
тельские проекты, — потакает Братусю». Не знаю, кто сидел в редакции, 
а только не разобрались — и прямо бу-бух! — рубанули с плеча... 
Оришка уже`в панику было ударилась, да как раз Лысогор и Мелешко 
наведались. 

— Подожди... — говорят ей, — Микита ещё натворит нам чудес. 

Потом, когда сад мой уже поднялся, когда стал богато родить, Сто- 
лярчук, повернув флюгер по ветру, начал обхаживать меня, да всё мз- 
тит на сбор черешен. 

Неохотно посылал я его в черешневый квартал, невыгодно было для 
артели: прожорливый оказался, как гусеница. Я уж просил пасечникя: 

— Кормите вы Столярчука мёдом, напихайте его до отвалу перед 
тем, как он идёт в черешневый квартал... Вы же знаете, как ценятся 
наши черешни! 

Думаете, помогло? Клопикус — тот и мёлу нажрётся, и для черешен 
место найдёт. Сядет под деревом, зажмёт в ногах полное ведро череш- 
ни и говорит, говорит (да всё так складно, ладно), а тем временем на 
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язык по ягоде — кидь, кидь! — и так пока ногтями дна не царапнет. 
Утрётся, встанет — и косточки возле него не найдёшь (а мне ж ю- 
сточки нужны!). И где оно в нём помещалось? Был бы человек как 
человек, а то ведь мизерное, червивое и в то же время такое прожорли- 
вое и на.враньё неутомимое. Много он мне крови попортил, но теперь 
его не слышно. Ушёл в небытье. Как-то, налакавшись самогона, заблу- 
дился, недотёпа, ночью на своём огороде, забрёл в болото и совсем на 
мелком месте утонул. Ползал человек по земле, разъедали его пере- 
житки, и сам он старался разъедать других, а утонул в болоте — и ни- 
кто его добрым словом не помянет. 

Бывают такие критики-паразитики. Таких я сам при случае давлю. 

Уж если мне что наболит или доймёт, тогда трепещите, пережитки! 
Не дам пощады и родной Оришке. 

Логвин Потапович хорошо изучил мой характер и мои принципы. 
Когда приближается отчётно-выборное собрание, Мелешко раскрывает- 
ся мне навстречу, как медонос, сладкими посулами так и сыплет: и 
людей, мол, из садовой бригады на поле не буду брать, и ядоматериз- 
лы своевременно завезу, и с аэрофлотом про опыление договорюсь, 
и самолично в мичуринский кружок пойду... Мелешко становится тогда 
первым другом науки. 

Обещания принимаю, но на отчётном собрании, как на решающем, 
мой голос слышен. Хочется освежить человека! Кому же приятно, 
чтобы твой друг, один из упорнейших зачинателей артели, на двадцатом 
году председательствования вдруг вышел в тираж! 

— Мы, — говорю, — хвалимся, что в нашем колхозе из девятисот 
производственных процессов в семи сотнях уже применяется механиза- 
ция. Мы хвалимся, что большинство наших колхозников имеет по не- 
скольку ценных квалификаций. Вся наша молодёжь получила семилет- 
нее — и выше — образование. Всё это так, всё это распрекрасно. Но 
посмотрим, как мы, пожилые люди, можно сказать — основатели — по- 
спеваем за молодёжью? Все ли среди нас достаточно поворотливы, даль- 
нозорки и быстроногие? 

— Покажите ногу, Микита Иванович! — кричит мне кто-то из зад- 
них рядов. Наша публика знает, что я не из застенчивых, люблю ино- 
гда похвастать своими ногами. Если масса требует — могу удовлетво- 
рить... Запросто закатываю штанину, показываю собранию ногу. Икры 
У меня, действительно, нет — одни мускулы, крепкие, тугие, круглые, 
как у футболиста. Потому что много бегаю по острову. 

Весело становится собранию. 

— Без шуток, говорю: дело серьёзное. Как мы над собой работаем? 
Как наукой и культурой овладеваем? Не секрет, что кое у кого из нас 
вся домашняя библиотека начинается и кончается буквой «к»: корова, 
куры, кабаны... В лекторий ходим только лишь на открытие` да на за- 
крытие, потому что, видите ли, мы всегда перегружены. До четвёртой 
главы дойдём, потопчемся, а на будущий год снова возвращаемся к пер- 
вой... На колхозном радиоузле, вместо мичуринской пропаганды, что мы 
делаем? Всё лето арбузы и фрукты горнякам продаём. 

Понятно, я только к слову говорю «мы» — дело касается, прежле 
всего, товарища Мелешко. И он это хорошо понимает, будьте уверены. 
Как разойдусь, перестаю с ним в жмурки играть, обращаюсь прямо: 

— Бойся, Логвин Потапович, засахариться в материальных достат- 
ках, убаюканный всеобщим уважением. Бойся, говорю, обрасти мхом! 
Тогда тебя ничто не спасёт — прокатим на вороных, выйдешь в тираж. 

Вас интересует, почему до сих пор мы его не прокатили? Э, не так 
это просто. Товарищ Сталин учит, что людей надо заботливо и вни- 
мательно выращивать, как садовник выращивает облюбованное плодо- 
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вое дерево. Вдумайтесь в эти слова... Чтобы употребить такое сравне- 
ние, нужно быть великим садовником, прочувствовать наше дело, нашу 
душу с её прекрасными переживаниями. 

Не можем мы так просто поступить с Мелешко: прокатить—и крыш- 
ка. Крепкий он хозяин, умелый организатор, колхоз наш славится 
на всю республику. Однако пережитки Мелешка, чем дальше, тем 
тяжелее терпеть, мы-то ведь шагаем и шагаем вперёд. Не хочется и 
товарища оставлять в обозе, бросать на произвол, на расправу цепким 
пережиткам. Знаем, что корневая система развита у него хорошо, надо 
только правильно сформировать Мелешкову крону. 

Догадываюсь я, почему он не хочет отпускать для рудника сажен- 
пы моего лучшего сорта. Ой, Мелешко, Мелешко! Лучше бы мои до- 
гадки не оправдались. 

Есть люди, как горные орлы, — далеко видят. А есть, к сожалению, 
ещё и такие, к которым надо подходить с садовничьим ножом и бес- 
пощадно прививать им высокую мечту. 

Я не раз ломал голову, откуда у нашего Мелешки такой характер? 
Неужели оттого, что он был в своё время министром? 

Вы не смейтесь: был наш Мелешко министром. 

Давно, правда, во время гражданской войны. Тогда, как известно, 
создалась в наших Кавунах Красная Кавуновская республика. Был 
избран свой президент Яков Покиньчереда (потом беднягу расстреля- 
ли григорьевцы), сформировано войско, определены границы, назначе- 
ны министры, откомандированы послы в соседние сёла. Даже монегу 
хотели свою чеканить, да нечем было. 

Бедняцкая наша республика не опозорила себя, несколько меся- 
цев храбро отбивалась ог махновцев и от григорьевцев, держалась по- 
ка не подошли регулярные красные части. Сам я находился при артил- 
лерии (было у нас аж две пушки), а Мелешко, Логвин Потапович, уже 
тогда был министром сельского хозяйства. Вот и думаю: не хуторян- 
ский ли министерский портфель до сих пор висит на Мелешко и мешает 
ему стать образцовым головой колхоза? 
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Пусть не подумает кто-нибудь из наших министров, что Микита че- 
ловек невежливый и недостаточно уважает наших министров. 

Да нет же, я вполне согласен с тем, что недавно создано новое ми- 
нистерство хлопководства, и не сомневаюсь, что туда назначен достой- 
ный министр. Больше того, у меня самого есть и предложение в этом 
роде. Хочется, чтоб наши депутаты над ним подумали. 

Товарищи, не пора ли нам создать министерство садоводства? Мы 
хотим всю нашу страну покрыть цветущими садами. Уже сейчас пло- 
щадь под садами и ягодниками по Союзу увеличилась против дореволю- 
ционной больше, чем вдвое. В годы сталинских пятилеток, с лёгкой 
руки мичуринцев, садоводство продвинулось в отдалённые северные 
районы, на Урал, в Сибирь, на Дальний Восток... У наших людей долж- 
но быть и будет изобилие лучших в мире фруктов. 

Да разве в одних фруктах дело? Сады смягчают климат, обогащают 
кислородом воздух, украшают нашу жизнь... Сады облагораживают че- 
ловеческие чувства, влияют и на характер человека. И чем ближе к ком- 
мунизму, тем более крупные, сложные государственные задачи встают 
перед нащими садоводами. 

5* 
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Что ж, может, и впрямь пришло время? Может, пора уже объеди- 
нить наших садовников, выделить гакую важную и перспекгивную от- 
расль сельского хозяйства в отдельное министерство? Уж тогда бы мы 
атаковали своего вожака-министра со всех концов. Пусть бы он, не з 
пример Мелешку, посмогрел на всё по-государственному, обратил бы 
прежде всего внимание на питомники, на механизацию садовых работ, 
на подготовку молодых кадров, а при случае рассказал бы министру 
финансов товаришу Зверэву, почему на приусадебных участках наши 
колхозники (да и горняки с рудника тоже!) не всегда охотно сажают 
плодовые деревья... 

Так размышлял я сегодня, подводя итоги трудового дня. Работа за- 
кончена, девчата ушли, поют уже где-то у моста. Свежий весенний 
вечер опускается над нашим садом. Всходит из-за степи луна, над руд- 
ником вспыхнула красная звезда — верный признак, что наши горняки 
досрочно выполнили месячный план добычи. 

Тихо в саду, за квартал слышно, как где-то у сушилки чихает дед 
Ярёма, наш часовой. 

Направляюсь к нему. 

— Чего это вы тут расчихались? 

— Вот тебе раз... А где же мне чихать? 

— Смотрите, дед, мы на ночь оставляем лимонарий открытым. Ча- 
ще посмагривайте на приборы: как заметите что-нибудь подозрительное, 
сразу рамы опустите. 

— Кому ты говоришь, Микита? Не учи ты меня, учёного. Я без тебя 
уже подумал, вот поставил себе водички в черепок. 

— Что ваш черепок, дедушка?.. 

— Эге, черепок! Думаешь, вода хуже покажет заморозки, чем те 
брехунцы, что на твоей лаборатории висят? 

— То не брехунцы, дедушка, то — наука. Вы хоть и старый человак 
и за плечами у вас большие жизненные курсы, однако и науку не оби- 
жайте Она старее самого старого человека. 

Дед опять чихает, аж борода трясётся. 

— Продуло где-нибудь, что ли... Видишь, пришлось по-зимнему 
сдеться: кожушок и штаны ватные. 


Борода у деда Ярёмы редкостной пышности: широкая, ровная, белая 
как снег, в сумерках светится. Это нужная, заслуженная борода. Всякий 
раз, когда к нам прибывают делегации, деду Ярёме выпадает честь 
подносить гостям хлеб-соль на рушнике. 


Прошлой осенью поляки у нас гостили. Приехали из города в голу- 
бом автобусе. Но Мелешко, будучи хозяином и заодно экскурсоводом, ни 
за что не хогел согласиться, чтобы они хозяйство «Червоного запорожца» 
осмагривали из окон своего автобуса. Решительно пригласил их пере- 
сесть в наш собственный открытый грузовик. 

— Так, мол, лучше будет, больше увидите. 

Уж очень вежливым становится Мелешко в подобных ситуациях! Сам 
подсаживает гостей в кузов и так увлекается своей ролью, что чуть было 
не подсадил и меня, своего бригадира, вместе с гостями... А когда при: 
метил ошибку, глянули мы друг на друга и оба громко рассмеялись. 

Накануне приезла поляков я вернулся из Степного, с научно-опыт- 
ной станции, и привёз полный портфель добра — семена разных южных 
растений. Чай, лавровый лист, миндаль, хурьма — всё там было, в моём 
потертом портфеле. Часть отложил себе для экспериментов, а остаток 
семян полякам роздал, пусть и они подзаймутся. Подношу одной поляч- 


ке — была среди них такая симпатичная молодка, — а она взяла и 
смеется: 


ы 
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— Это чай? А сахару тоже дадите? 

Саженцы наши им очень понравились, все просят у меня и дзеньку- 
ют. Наделил их и саженцами, пусть выращивают на радость новой де- 
мократической Польше... 

Предупреждаю ещё раз деда Ярёму: 

— Следите же. Заморозок — он коварный: и не опомнитесь, как под- 
крадётся. 

Дед Ярёма сердится. 

— По-твоему, Микита, я такой уж тюхтя? Думаешь, тебе только и 
больно за лимонарий? А мне, думаешь, не больно? Я тут для мебели 
стою, даром мне грудодень пишется? 

И понёс, и понёс... 

— А припоминаете, — говорю, — дедушка, как вы на меня цепом 
когда-то замахивались? 

— За одеяло? 

— За то самое. «Ты, безбожник, шьёшь уже общее одеяло на всю на- 
шу Кавуновку!». 

— Зачем вспоминать такое, Микита... Я же тогда неподкованный 
был. Прошёл слух, что в колхозе, мол, все вповалку спать будем под 
сдним длиннющим одеялом. Вам, думаю, молодым, ничего, а мне как, 
старику? Разве ж я поспею за вами захватить себе тёпленькое место? 
Пока пересчитаю ваши ноги, пока дойду к самому концу одеяла, — это 
будет, пожалуй, у самых рудников, — спать уже и некогда... А что цепом 
замахивался, так это я шутил тогда. 

— Хороши шутки: хватил бы — тут мне и конец. 


— Что было, то сплыло, Микита... Были мы тогда, как дети. 

Было да сплыло... А много ведь неумирающих, жарких событий 
пришлось на нашу долю! Какая огромная нагрузка ложится в наше 
время на сердце человека... И всё ему под силу выдержать, всё способ- 
но оно вместить в себя! 

Шагаю домой — Оришка уже, наверное, высматривает меня у тына. 


Праздничным кажется вечер, если хорошо поработалось днём. Тело 
гудит сладкой, здоровой усталостью, пальцы ещё чувствуют черенок са- 
дового ножа... Если б злейший мой враг стал придумывать мне пожиз- 
ненную кару, то должен был бы сделать одно: пустить Микиту по све- 
Ту бездельником, лишить его самой сладкой утехи — мирного, любимого 
труда... Щедрый у меня сад, каждый день чем-нибудь порадует. Сегодня 
цитрусы утешили. Не осыпались листья — живут! Идите смотрите: захо- 
тел бы кто, чтобы осылалось,—а нет, не осыплются! Знаю, что это только 
начало. В детстве казалось, что наука уже всё объяснила, только овла- 
девай ею. А теперь? Чем дальше, тем шире открываются горизонты. 

Спускаюсь вниз по черешневым побелённым кварталам, перехожу 
мостик, у которого Мелешко в августе выставляет шлагбаум, чтоб по- 
меньше экскурсий ходило в сад, — а сразу за мостиком раскинулась 
родная Кавуновка. Белеют стены под луной, светятся лампочки Ильича 
в хатах. Три электрических фонаря горят на столбах: один у конторы, 
другой возле кладовой, а третий в стороне, почти на околице села, в 
том углу, который раньше по-уличному назывался «Мотнёю» (там жи- 
вёт Мелешко). Вкопал Мелешко столб посреди своего двора, а теперь 
и сам не рад, жалуется, что из-за этого столба и ночью нет покоя. 
Приедет кто из района, не застаёт председателя в конторе, и смело га- 
зует к Логвину Потаповичу домой. Найти не трудно, фонарь горит на 
Мелешкозском дворе всю ночь. 

На моей улице, в хате парторга, Лидии Тарасовны, тоже светится. 
Окно уже распахнуто навстречу весеннему целительному воздуху. 
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В комнате играет приёмник, две девочки — мне видно с дороги — скло- 
нились над столом, а сама она, Лидия Тарасовна, стоит на крыльце и... 
семечки грызёт! Вы скажете: а почему она в ‘это время газету какую- 
нибудь не читает или над Докучаевым не сидит, как положено ей? 
Кто знает, может, оно и грех, но я лично считаю, что не пошатнется наша 
артель, если даже парторг постоит вечером на крыльце и вылущит при 
луне пригоршню жареных семечек. Пусть грызёт Тарасовна, на здоровье 
ей! Неужели, если ты парторг, так должен беспрерывно кого-то подтя- 
гивать, кого-то накачивать или ночь напролёт над конспектами сутулить- 
ся? Живой человек—может, она девичество вспомнила, а может, о муже 
захотелось на досуге помечтать, — он учится в областной партшколе. 
Пусть помечтает, пусть насмотрится вдоволь на полноликую луну, издав- 
на воспетую в наших песнях... Взгляните, какая она и фигурой стройная, 
и чёрные брови ласточьим росчерком нарисованы! Грешил Микита, ду- 
мал раньше, что она их чем-то подводит, а потом как-то присмотрелся — 
нет, сама природа потрудилась, вырисовала их и метнула в разные кон- 
цы двумя тонкими изогнутыми стрелками... 

— Добрый вечер, Лидия Тарасовна! к 

— Вечер добрый... Загулялись, Микита Иванович? Опять тётка 
Оришка поднимет расследование. 

— И поднимет-таки, бдительности ей не занимать. 

— Слыхала, что вы сегодня цитрусы уже открыли? 

— Да, решил... довериться весне. 

— Верно... Похоже, что настоящая весна пришла... Все выжили? 

— До единого. 

— Поздравляю вас. 

— Спасибо... Поздравьте и себя. 

— А чего ж: и себя поздравляю. Завтра посмотрю — сегодня не 
успела... В район ездила. 

— Что там об укрупнении слышно? 

— Думаю, что к осени поженимся с «Пятилеткой». 

— Хотя бы скорей пожениться. У них там сад... я давно уже на него 
зубы точу. Бурьянов развели — серые волки воют. 

— Объединимся, тогда никакой волк в саду не удержится! 

— На тот свет загоню... Будут дела! 


— Будут, Микита Иванович. В воздухе уже носится, будто в Кахов- 
ке второй Днепрогэс строить будем, каналы проложим в степь... 

— Лидия Тарасовна! Второй? В Каховке? Вот это да, это по-нашему! 
А когда? Не слыхали? 

— Да... чувствуется, что скоро. 

— Хорошо, очень даже хорошо, Лидия Тарасовна! И станцию, и ка- 
налы? Со сталинским размахом, сразу видно... Вы представляете, какие 
вдоль каналов сады зашумят! Сам поеду, возьмусь... 

Она улыбается. 

— Подготовьтесь, Микита Иванович... 

— Готов уже, как пионер! 

Взволнованный, возбуждённый, приближаюсь к дому. Ведь вот как 
обрадовала меня Лидия Тарасовна — новый Днепрогэс в Каховке! Ка- 
налы в Таврической степи... А прибавим сюда государственные лесоза- 
щитные полосы, которые уже сейчас насаждаем... Какой переворот в 
природе нашего юга! До самого Чёрного моря зацветут сады, забелеет 
хлопок, зашумят, заволнуются пшеницами поля. Забудем вас, обжигаю- 


щие истребители-суховеи, только в памяти седых дедов останетесь вы, 
ненавистные чёрные бури! 
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Будто наградила она меня этим прекрасным известием. Радостно мне 
ИВ То же время как-то... не неожиданно! Услыхал бы когда-то Микита, 
что готовится такой грандиозный проект, может, и не поверил бы, а те- 
перь... Теперь — сразу верится! Разве сами мы не готовы уже.и телом 
и душой, технически и морально, к выполнению таких гигантских на- 
чертаний? Готовы и ещё раз готовы! 

Вот вам и Лидия Тарасовна... Бывает же так: стоит себе под луной, 
семечки грызёт, а какое богатство при ней! Теперь я догадываюсь, что 
не на месяц заглядывалась наша Лидия Тарасовна, другим, верно, любо- 
валась с крыльца. Ведь где-то там, за рудниками, залитая лунным све- 
том, лежит она, наша славная весенняя Каховка! 
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Оришка не в духе. Опять много писем пришло на моё имя, и все 
кажутся ей написанными девичьим почерком. Только письмо от моего 
старого приятеля Степана Фёдоровича Миронца, директора научно- 
опытной станции плодоводства в Степном, — только это письмо избег- 
ло Оришкиной цензуры, в остальные конверты она уже успела загля- 
нуть — на них и пальцы Оришкины видны (подклеивала потом тестом). 
Не вытерпит, процензурит, а потом ещё сердится, ты же и виноват 
перед нею, хотя тайна переписки охраняется у нас законом. 

— Свеженькие, — говорю, — ещё и высохнуть не успели. 

Молчит моя Оришка, как воды в рот набрала. 

Пишут молодые садовники (ну и садовницы тоже!), те, что приезжа- 
ли ко мне зимой на кустовые мичуринские курсы. Пытливый, напори- 
стый народ, люблю я таких. Один хвалится, чем весну встречает, дру- 
гой о чём-то спрашивает, чего зимой не понял, а все вместе как сгово- 
рились: саженцев просят. «Сталинское» им по сердцу пришлось. 


«Многоуважаемый Микита Иванович! 


В нашем руднике уже полная весна. Сделал разбивку сада, 
купил ножей садовых и секаторов, а сейчас копаю ямы для весен- 
них насаждений. Буду у вас за посадматериалом, записываюсь на 
«Сталинское», напоминаю, что вы мне его обещали (когда я ему 
обещал?). 

С мичуричским приветом 
Павло Плыгун!». 


Этот друг вытрясет из любого, этот своего добьётся. 

А вот письмо от моей любимицы, от Зины Снегирёвой из Каховского 
района. Хваткая, ловкая девчурка! 

«..Кроме работы в саду, ещё — по поручению комсомольской 
организации — веду кружок, разъясняю людям садоводство и его 
значение. Иногда бывает даже смешно, что кое-кто говорит не 
чубук (виноградный), а муштук... Работа мне очень нравится, всю- 
ду хочется поспеть, мама жалуются, что видят меня только, когда 
сплю. «Ничего, — говорю, — мамо, зато переделаем наши сыпучие 
пески в коммунистический сад!..» 

И тоже: дайте «Сталинское». Этому упрямому кочанчику, не ко- 
леблясь, отпущу, потому что знаю: пойдут мои саженцы навстречу нэ- 
вому Днепрогэсу, на счастливую жизнь в возрождённой, орошенной 
степи... 

У подруги Зины, у Любочки Дробот, дела подвигаются, видимо, по- 
хуже. Как сейчас вижу Любочку — накрутила себе гнездо на голове и 
идёт писаная красавица, холеная, важная; нет, не идет — плывет. 
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«Привет из глубины Таврических степей! Пишет ваша курсантка 
Любовь Дробот, которая твёрдо решила жить на периферии, чтобы 
вывести в будушем свой новый сорт. 

..На моё требование — дать в сад людей —у нашего головы 
один ответ: завтра и завтра. Я уже хотела бросить садоводство, 
совсем изверилась, а вспомнила вас, Микита Иванович, всегда бод- 
рого, шутливого, закалённого трудностями, и поняла, что это у меня 
просто временное моральное падение сил, так называемая «опатия» 
от всяческих неудач по работе. Надо перебороть, сказала я себе, 
ведь Миките Ивановичу поначалу тоже нелегко давалось, а теперь 
какой сад вырастил и собственные сорта имеет...» 

Дальше опять приветы и лютое Оришкино тесто. 

Очень не по нутру мне эта «опатия», В нашем живом деле она как 
лишай, как грибковое заболевание. Откуда она? Нет-нет да и выступит 
на ком-нибудь из нашей молодёжи... Разве приходится тебе, девчина, 
каждую весну тащиться босиком к фальцфейнам на заработки? Разве 
стоял над тобой пан Филибер и заставлял на сборе черешен по целым 
дням петь, как заставлял он своих наймичек, чтоб не могли они в саду 
и ягоду съесть? Двадцать лет девчине, здоровья на троих, сад растит 
небывалый, а столкнулась с каким-то твердолобым и уже у нее — а-па- 
тия! С красным перцем пропишу Любочке. Другие ничего, могут и по- 
дождать, а ей отпишу тотчас же. 

Степан Фёдорович сообщает, что 12 мая состоится учёный совет 
научно-опытной станции и что на том совете предстоит моя информация 
с результатах первой зимовки цитрусов в условиях нашей зоны. Сам я 
не успел ещё от радости опомниться, а Миронец уже на люди тянет. 
Будто знал он, что я сегодня траншеи открою, верно сорока ему на 
хзосте принесла. Что ж, придётся ехать информировать уважаемый сэ- 
вет, не зря же он избрал меня своим членом. 

— Скучай, Оришка, скоро в Степное поеду. 

— Опять заседать? 

— Опять, бабунечка. 

— Часто ты зарядил в Степное... Гляди, ешё академиком выберут. 

И взмахнув рушником, она ставит на стол ужин. 

Только я за ложку, как открывается дверь и, пригибаясь, входит в 
хату сам товарищ Мелешко. 

— Иду по улице и слышу, что у кумы Оришки чем-то вкусным из 
дымаря тянет. Дай, думаю, зайду, может Микиты как раз дома нема. 

— Вы такое придумаете, кум, — улыбается моя Оришка, зардев- 
шись, будто девушка. — Услыхала бы это ваша Степанида... 

— Разве, — говорю, — Степанида такой, как ты, деспот? У них сво- 
бода совести господствует. Садись, министр, — приглашаю Мелешко 
к столу. 

Он не очень заставляет себя просить. Крякнув, садится (как и рас- 
писывается — наискосск, по диагонали ко мне), локоть ставит на стол, 
аж доска под ним жалобно поскрипывает. Не впервые ей так поскрипы- 
вать — не впервые сидит Логвин Потапович за моим столом. 

Замечу, кстати, что мать-природа не поскупилась, формуя нашего 
Мелешко. Это он ещё немного похудел с тех пор, как парторгом у нас 
Лидия Тарасовна. Раныше кузнецы чуть не каждую неделю меняли 
рессоры под его тачанкой, а теперь второй год ездит — и ничего. 

Голова у нашего Мелешки, как всегда, старательно выбрита (чтоб 
границы лысины были меньше заметны), лицо пышет здоровьем, пора- 
жает каждого своей обветренной массивностью и богатырскими ободья- 
ми чёрных усов. Всегда нашему Мелешке жарко, гимнастёрка на нём, с 
запылёнными орденами «Знак почёта» и «Отечественной войны», уже и 
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теперь расстёгнута (считайте, что на всё лето), всякий может любо- 
ваться его волосатой грудью. Посмотрев ниже, увидим солидный пред- 
седательский живот, пружинящий под гимнастёркой, затянутый узеньким 
кавказским ремешком (просто удивительно, как тоненький ремешок 
выдерживает такой напор), а ещё ниже... да хай ему чёрт! Пока обри- 
суешь его с головы до пяток, так и ужин остынет. 

— Оришка, может, нальёшь нам хоть по напёрстку... Желательно 
малиновки. 

— Нет у меня малиновки! По напёрстку, по напёрстку — да и выла- 
кал за зиму... 

‚Зная Оришкин характер, я молчу: жду дальнейшего развития собы- 

тий. 
А она, поворчав ешё немного, недовольно позвякав возле буфета, 
подходит к столу и... наливает. Той самой малиновки, которую я будто 
уже давно вылакал. В этом вся моя Оришка! Удивительная жена, ни на 
кого её не сменял бы! Она тебя покритикует, она тебе выговорит, и 
сама же тебя уважит. 

— Итак, будьмо! 

— Будьмо! 

Глаза у Мелешка маленькие, умные, лукавые, сверлят и сверлят со- 
беседника весь вечер; только когда он хохочет или опрокидывает чарку, 
они ныряют куда-то в телесную живую глубину. Не припомню, чтоб 
Мелешко когда-нибудь улыбался, верно, не умеет, — если не сопит, то 
хохочет, да так, что стёкла в конторе дребезжат. 

— Это всё, — предупреждает Оришка, хлопнув дверцей буфета, —= 
больше не ждите. 

Теперь я знаю, что ждать нечего: на повторный шкалик в будень у 
неё не рассчитывай. Да и мы не из таких, что в конце вечера при- 
выкли под столом встречаться. У нас, я предчувствую, будет с Мелеш- 
ком сезьёзный разговор. 

— Почему ты, — говорю, — Логвин Потапович, не зашёл сегодня в 
сад, чтоб на цитрусы поглядеть? Там такие стоят — сердце радуется. 

— Вот я и забежал узнать... Значит, будут жить? 

— Будут и плодиться. 

— Нуи слава богу... То бишь, природе слава и твоей третьей брига- 
де... Это, пожалуй, будет не последняя статья в наших доходах. 

— И не только статья, Логвин Потапович. 

— Конечно, не весь лимон пойдёт на реализацию, будем и на тру- 
додни выдавать... А я вот по рудникам мотался, хотел крепёжного леса 
лобыть для свинарников. Никто не даёт! Вот тебе и единение, вот тебе 
и ликвидация противоположности между городом и селом. Как мы для 
рудников — так и пятое, и десятое, а они хоть бы шефство над нами 
взяли и лесу кубов несколько отпустили! 

— Разве рудники уже начали лес для нас получать? Не слыхал... 
Или, может, новый способ придумали, чтоб лавы в шахтах не крепить? 

— Ты не смейся, Микита. Я знаю, как это делается: блат — боль- 
шой человек. 

— Не согласен я с тобой... Может, и был когда-нибудь да для кого- 
нибуль большим, а сейчас в лилипута превратился: думаю, что мы его 
вообще скоро в землю втопчем. В наши дни, наоборот, товариш  Гос- 
контроль стал большим человеком. 

— Против этого не возражаю, — скривился Мелешко, заскрипев 
стулом. — Тебе, как члену ревизионной комиссии, хорошо известно, что 
в нашей артели нарушения Устава нет и не булет. Госконтролю у нас 
делать нечего. Не из колхоза, а в колхоз — вот мой статус-кво. Колхо- 
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зом я силен, колхозом богат и потому всегда стою на страже его интере- 
сов. У нас никто руки не погреет, это не то, что в «Нятилетке» — поросят 
разбазарили, а потом акт составили, вроде поросята поросят поели. 

— Мы их подтянем осенью, когда посватаемся. 

— Объединение, конечно, вещь хорошая, я давно говорил, что круп- 
ное хозяйство значительно рентабельнее. И если даже, Микита, мне 
и председателем в укрупнённом не быть, то я всё-таки за укрупнение. 
Правда, одно меня тревожит... В этом году за животноводство нам 
Звёздочки светят (Оришка моя у печи ушами запрядала). Наверное, 
и вам, кума Оришка, ну и мне, как председателю. Не знаю только, как 
будет, если при объединении выберут кого-нибудь другого. Кому тогда 
присудят? Тому, кто был, или тому, кого выберут? 

— Не беспокойся, Логвин Потапович, в Кремле правду видят... Ты 
мне другое скажи: был у тебя сегодня Аполлон Комашка, садовник из 
Орджоникидзевского рудника? 

— Этот кавалер? Был. 

— О чём же вы переговоры вели? 

— Да о чём же: о саженцах, известно. Дай и дай. А как дашь? Тут 
как раз начинаются нарушения... 

— Отказали, значит?.. 

— Чего там отказали... Зюзь тоже присутствовал при разговоре, не 
даст соврать. Продадим, сказали, небоже, что самим негоже... Не ду- 
май, что я так ему и брякнул, мы, брат, тоже дипломаты!.. '\А знаешь, 
чего он захотел? «Сталинского» им отпусти, хо-хо-хо... Распробовали! 
Но мы народ тёмный, нам абы гроши, абы лес, а не хочешь по дружбе 
жить — отчаливай... Вот старый друг-приятель Карпо Лысогор вчера 
звонил, хочет свою МТС озеленить... Карпа не уважить просто грех, да 
и то относительно «Сталинского» я ещё не дал ему окончательного 
резюме. 

— А по-моему, и руднику надо отпустить. 

— «Сталинское»? 

— «Сталинское». 

— Ты что, Микита? Такой сорт! У нас в руках!.. Да ни за какие 
деньги! 

— Именно такой сорт должны получить рудники. 

— Слушай, Микита... Я знаю тебя давно: ты всегда по колена в 
фантазиях бродишь. К твоим выдумкам мы уже привыкли. Но чем 
дальше, тем труднее мне тебя понимать, Микита. Неужели ты уже пе- 
рестаёшь быть патриотом нашего «Червоного запорожца»? Неужели 
тебе не дороги его слава и приоритет? Мы с тобой — основатели, мы 
за него какой бой выдержали с кулачнёй и её попихачами! (Оришка 
моя сердито гремит рогачами в печи). Вышли, наконец, на светлый путь, 
залечили раны войны, окрепли так, что с Посмитным можем тягаться! 
Й вот теперь ты советуешь пораскрывать ворота настежь — заходи, бе- 
ри, что кому нравится?! Ей же ей, Микита, если бы ты не тут вырос, 
подумал бы я, что тебя рудничные подослали... 

— Всё-таки я не понял, Логвин Потапович, почему ты не хочешь 
новый сорт горнякам отпустить? 

— Э, ты на это не бей, товарищ Братусь! Сам я с нашим героиче- 
ским рабочим классом издавна в смычке живу... Ты видел их сады? 
Они только что за дело берутся... Они ещё не знают, на какой вербе гру- 
ши растут. Ты им дашь редкостные, самые дорогие саженцы, а они их 
завтра своим козам скормят... Еду как-то в прошлом году, ау них возле 
дерева козел привязанный прохаживается — сторожа нашли! Козлу 
один черт, что перед ним — буржуазный западноевропейский сорт или 
твои новый, мичуринский, — всё объест и спасибо не скажет. Да и вооб- 
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ще, будь я на их месте, знал бы я свой марганец и не лез в чужой при- 
ход. Это уж нам с тобой на роду написано: паши, мели, ешь. Ты ска- 
жешь: проспект Единения, проспект Мира... Проспект проспектом, мы 
его, конечно, проложим, бо предусмотрено планом реконструкции, но 
основы — отрасли производства — у нас остаются различные, и ты этого 
не игнорируй, Микита... Рудники в садах! Где это было, где это видано? 
Чем садами развлекаться, лучше бы планы перед государством с нашей 
аккуратностью выполняли, из графика не выбивались, как вол из 6бо- 
розды, чтоб круглый год на всех рудниках победоносные звёзды  го- 
рели!.. 

Мелешко протёр кулаком усы и посмотрел на меня: ага, возрази! 

— Слушал я тебя, Логвин Потапович, теперь ты меня послушай. 
Не туда бьёшь, совсем не туда. Нам нечего пускать друг другу дым в 
Глаза: мы с тобой сидим не за круглым столом. Раз ты не хочешь выло- 
жить, почему вы с товарищем Зюзем против, рудничных садов настроены, 
так я сам тебе это выложу, чтоб прояснить настоящие ваши мотивы. 
Козлов и коз ты сюда за хвост притянул, Логвин Потапович. Сегодня 
козёл объедает дерево, а завтра козла самого можно съесть. Не в этом 
проблема. А вот когда разведут рудники у нас под боком свои горняц- 
кие сады, когда закраснеет возле каждого коттеджа наше «Сталинское» 
и появятся на рудниках добрые лимонарии, так куда же, спрашивает- 
ся, будем мы тогда сбывать свою собственную продукцию? Кто к нам 
придёт, кто купит? Плодоконсервный завод всё не заберёт, мы у него не 
одни. В Кривой Рог везти? Далеко, да и у них тоже сады зашумят, там 
ведь подхватят инициативу наших рудников... Где ж выход? То ли обса- 
дить рудники садами, чтоб гноить потом свою колхозную продукцию, 
то ли пусть остаются рудники такими голыми, как были до сих пор, 
зато мы откроем ещё десяток рундуков на марганцах, выжмем из знат- 
ного забойщика Богдана Братуся его знатные заработки и ввалимся 
в коммунизм самыми богатыми людьми, с набитыми кошельками. Го- 
вори, Логвин Потапович: так думал? 

— Ты меня винишь, а сам за своего сына Богдана переживаешь, 
о его длинном рубле заботишься... Ну скажи, разве ж это не семей- 
ственность, не приятельство? 

— Нет, ты отвечай мне на вопрос, товарищ Мелешко! И не забудь, 
что твой сын Порфирий тоже на руднике марганец долбит! 

— Что же, и Порфирий от земли отказался, под землю его потяну- 
ло... Ты не спеши, Микита, с выводами, я тебе на твой вопрос ещё от- 
вечу, а раньше ты мне объясни: неужели тебе не приятно, что на вы- 
ставке возле нашего стенда вавилон стоит, не о соседских поросятах, 
а о нас добрая слава катится? «Чьё это яблоко такое роскошное?» — 
«Червоного запорожца»! — «Где ешё можно «Сталинское» достать?» — 
«Нигде! Это их приоритет, их колхозная монополия!». И теперь вот его, 
нашу эмблему, нашу гордость, передать рулникам? Да за какое-такое 
шефство? Ну, пусть уж абрикос — не возражаю. Пусть такой-сякой куст 
смородины — молчу. Зачем же «Сталинское»?! Почему именно «Сталин- 
ское»? Что они, так уж сыты нашим сортиментом, что ничем другим 
удовлетвориться не могут? 

— Не корчь из себя простака, Логвин Потапович. Ты хорошо 
знаешь, почему именно этот сорт так полюбился горнякам. И красивым 
видом, и вкусом, и особенно своими редкостными освежающими каче- 
ствами наш новый сорт заметно выделяется среди других и как бы спе- 
циально создан для людей тяжёлого физического труда. Ты знаешь, что 
на свете, наверное, нет труда более тяжёлого, чем труд шахтёра и рудо- 
копа. Может, я, Микита Братусь, всю жизнь мечтаю создать для них 
что-то необыкновенное, целительное, достойную награду горняку за его 
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богатырские усилия. Ты спрашиваешь, приятно ли мне, что наши стенды 
в центре внимания, что слава идёт о нас?.. Кому это не было бы прият- 
но? Но мне во сго крат приятнее будет, если горняк, поднявшись на-гора 
из жаркого забоя, увидит дома на своём столе в хрустальной вазе мое 
красношёкое, моё любимое, освежающее «Сталинское»! Этого я. хочу, 
и этого я достигну! А то, что вы мудрили с Зюзем, посылая молодого 
садовника Аполлона Комашку ко всем чертям, мне хорошо известно, я 
сразу догадался, хотя ты и извиваешься сейчас ужом и не хочешь 
признаться... Логвик! Обращаюсь к тебе, как к бывшему министру слав- 
ной Кавуновской республики, именем нашей бурной молодости спраши- 
ваю: разгадал я ваши подводные мысли или нет? 

— Гм-гм... Разгадал. 

— И чего ты пристаёшь весь вечер к человеку? — вмешивается 
вдруг Оришка. — Он всё же наш голова, а ты по чину бригадир — и 
ТОЛЬКО. . 

— Я бригадир, Оришка, но чувствую, что прав, и потому на моей 
стороне сила. А он, этот экс-министр, хоть и голова, а неправ и сам 
чувствует, что неправ, потому сидит и только мекает. Ты бы, Оришка, 
налила нам ещё по напёрстку... 

Этого она не слышит, будто оглохла — завозилась © Федей... 
Сидит себе хлопец на лежанке, мирно мастерит скворешню, а ей вроде 
стружки в кадку летят... С родным ребёнком не помирится, за онучу 
поднимет бучу — хоть разводи их. 

— Ты, — говорю, — Логвин Потапович, материалист подкованный, 
но диалектик очень тугой. Ты смотри на жизнь, как философ, потому 
что она смотрит ‘на тебя именно так и хочет видеть тебя в неустанном 
развитии и движении вперёд. Ты сейчас ощетинишься — с чего это, 
мол, я тебе проповеди читаю и такой ли, дескать, ты уж сам, Микита, 
мудрый и образованный? Не возражаю, я тоже у бога телёвка не съел. 
Я хоть и признанный мичуринец, и «воинствующий глашатай», и «вер- 
ный последователь его» — хоть бери и мичуринскую пробу ставь мне 
на лоб, а между тем заглянул бы ты мне в душу... Часто меня что-то 
грызёт, часто чувствую себя неудовлетворённым: мало, Микита, сделал, 
можно бы больше и лучше, нужно только смелее брать быка за рога. 
Мичуринская наука открывает перед нами безграничные перспективы, 
буквально безграничные. Далеко, далеко не все мы, воинствующие ор- 
тодоксы, полностью охватили всё величие этого учения. Ведь можно, 
действительно можно всё на свете лепить этими руками, преобразить 
фауну и флору снизу доверху, обновить их до неузнаваемости по жела- 
нию и стремлению человека. Конечно, на первых порах это не каждому 
легко понять, — все мы вырастали в мире, где всему, казалось, опреде- 
лены границы. И вдруг открываются перед тобой такие горизонты, такие 
перспективы, таким неохватным повеяло простором! Думаешь, я на 
себе не чувствую иногда тяжёлый груз старых границ, рамок, пред- 
спределений? Ошибаешься, друже... Вот собрались зимой ко мне, к бы- 
валому мичуринскому волку, наши молодые садовники и садовницы... 
Бей, но учи! А Микита? Конечно, есть у него чем поделиться, по жизни 
не шёл верхоглядом, по колосочку подбирал всё ценное, что попадалось 
на пути, — а вот столкнулся с молодыми и смелыми, учу их, обучаю 
мичуринской науке, а сам — по ходу обучения — нет-нет, а поймаю себя 
неожиданно на том, что — эге! -—— тут ты сам, учитель, ешё не перешаг- 
нул эту гранипу, потому и ставишь курсантам какие-то рамки. Кое-кто 
заметит, а большинство — нет, доверяются старому глашатаю. Погоди, 
горогю, Микита, тут что-то не то... А ну попробуй, что выйдет, если без 
рамок, если налечь и сломать и эти барьеры и барьерчики?! Потэм 
убеждаешься, что можно было и следовало их сломать. Только нужно 
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все время стремиться на простор, выпрямиться для богатырского раз- 
`аха и уметь распознать рутину, какой бы доброй и родной она ни 
казалась тебе... Мы говорим, Потапович: молодость мира. Мы пионеры 
настоящей жизни, рыцари великой науки. Так будем же беспошалны к 
себе! Пусть юношеские дерзания, пусть вечная отвага всегда сопутству- 
ют нам .. У нас есть основания вести себя и чувствовать себя на земле 
так, как чувствовал себя наш предок господь бог в первые семь дней 
творения! 

„Мелешко, вижу, не совсем согласен со мной. Сидит, задумавшись, 
жует свой черный ус — сейчас скажет, что чудес на свете ве бывает. 

— Чудес, Микита, на свете не бывает, — говорит после паузы Ме- 
лешко, — и ты сам когда-то научал, как создавалась наша земля из 
раскалённой туманности. Мы уже. раз создавались в год великого пере- 
лома, а сейчас создаёмся на высшей стадии, у входа в коммунизм. 
Я, Микита, развиваясь революционными скачками, чувствую, что 
все время создаюсь, всё время — в процессе... 

— В процессе будь, однако скачками не очень увлекайся: скачки 
иногда к вывихам приводят. 

— Какие там вывихи! Когда будет объявлен коммунизм... тогца — 
пожалуйста! — требуй от меня и того, и другого. Всё у меня найдёшь, 
товариш, ты знаешь. Микита, что Мелешко умеет перестраиваться на 
ходу. Не услышите вы тогда о Мелешкиных комбинациях — вель мы 
ндем не туда, где будут процветать разные комбинации, а туда, где 
вообще никакого барышничества, никакой торговли не будет, а будет 
полный достаток. Знаю это, Микита, и над своими пережитками 
учиню тогда гвардейскую расправу, нисколько не буду сожалегь 
о них. Но пока что мы должны думать о сегодняшнем. Если сейчас 
ВвОДИТЬ «каждому по потребностям», то что же получится? Вот ты 
меня рудниками упрекаешь = хоть сорочку с себя снимай, да им отдай, 
а я придерживаюсь Устава. Какой из меня хозяин будет, если я своё, 
кровное, колхозное, начну разбазаривать налево и направо? Им дай, 
пятому, десятому, а я гебя спрошу: нам много дают? Чепухи, стояков 
для свинарника, и тех у них не разживёшься! 

— Не извращай факты, Логвин Потапович, они упрямые, сами за 
себя постоят. Стояков не дают — и правильно делают, рудник не Лесо- 
снаб. Подумай, сколько тебе всего другого дают, и значительно более 
важного. Откуда ты электричество берёшь, дорогой товариш Мелешко? 
От нашего государственного Днепрогэса. Как это ты ухитрился столь- 
ко тракторов и другой техники себе наковать? Что бы ты без них сего- 
дня делал? Куры б тебя на пепелище загребли в послевоенный период, 
если бы не выручил рабочий класс, в его числе и наши горняки своим 
стахановским марганцем. Ты знаешь, куда и для чего он идёт! А возь- 
ми наш сад... Чьими саженпами засадили мы свой первый квартал? От 
Мичурина получили, из далёкого города Козлова. Или, может. ты наши 
цитрусы в гнезде высидел? Морем приплыли от братской Грузии в по- 
дарок! Да ещё как: в марлю упакованные, с корнями, обложенными 


мохом. 

Мелешко мой краснеет, хотя, кажется, некуда ему уже больше крас- 
неть. 

— Я, — продолжаю, — час назад разговаривал с нашим парторгом, 
© товарищем Баштовой... 

— Ты и ей уже успел нашептать? 

— О чём? 

— Да всё о том же... О рудниках, о саженцах. 

— А как же. Всё выложил, как должно быть. Рассказал, как вы сго- 
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вор устроили с товарищем Зюзем, как новый сорт в кулак зажимаете, 
дороги ему не даёте. 

Повесил голову мой Мелешко, вянет, на глазах оседает, даже жал- 
ко человека стало. 

— Не ожидал я такого от тебя, Микита... Из-за какой-то Комаш- 
ки! — он уже побежал, нажаловался, забыл обо всём, что вместе пере- 
‹ивали... 

Уже не пружинят могучие Мелешковские усы, печально обвисли. 

— Не дрейфь, — говорю, — верный товариш, выше подними свою 
министерскую голову! Разговаривал я сегодня с парторгом, да не об 
этом. Была у нас беседа более приятная... Ты ждешь, пока коммунизм 
объявят декретом, а оглянись, друже: он уже вокруг нас прорастает, 
буйные побеги выбрасывает, а в нашей преславной Каховке скоро рас- 
пустится уже целым соцветьем!.. 


9 


Когда бы я ни лёг, с вечера или заполночь, всё равно. поднимусь 
рано — такая привычка. И хоть мало сплю, да крепко, и часто вижу 
цветистые сны. 

Вы не умеете разгадывать сны? Удивительный сон видел я этой 
НОЧЬЮ. 

Будто собираемся мы с Оришкой в клуб, что ли. Побрился я, усы 
закрутил, потом провёл ладонью по щеке и... люди добрые! — нет уже 
на ней морщин! Провёл по второй — мгновенно то же произошло. Сам 
на себя дивлюсь — молодой. 

— Ты видишь, Оришка, что со мной случилось? 

А она говорит: 

— Сделай то же и мне. 

Подхожу к ней, провожу ладонью по щеке, потом по второй (слег- 
ка), и уже стоит передо мною Оришка, как в молодости стояла: кругло- 
лицая, тугощёкая, чернобровая. 

Одеваемся по-праздничному, внимательно осматриваем друг друга. 
Она шаль накинула на плечи, я перед ней — в новых чоботах и в гало- 
шах, она цепляет себе Золотую Звезду на грудь, а я медаль лауреата. 

И так выходим со двора на широкую, будто знакомую и незнакомую 
асфальтированную улицу. 

Идём, а сзади, слышу, какие-то голоса шипят: 

— О, гляди, Братусеня вырядилось, пошло... 

— Какое Братусеня? То, что голопузым по улице бегало и батогом 
пылюку сбивало? ; 

Оглядываюсь — сзади никого, а между тем голоса опять шипят: 

— Хозяином оно будет! Вернулось из Таврии, с заработков, и по: 
скорей по четыре чобота обуло! (То есть чоботы с галошами). 

Оборачиваюсь снова — никого. То ли в пыль развеялись, то ли боят- 
ся меня, шипят откуда-то, а на свет не показываются?.. 

— Не обращай внимания, — советует Оришка. — Разве ты их не 
знаешь? Это те, для которых даже галоши — диковина. Те, что мечтали 
когда-то: если стал бы я, мол, царём, так сало с салом ел бы и на све- 
жей соломе спал бы 

— А и правда, — говорю Оришке, — голос как будто его... Он, он! 
Тот самый, что босиком от снега до снега ходил и путами подпоясывал- 
ся!.. Чего ему от меня нужно? 

— Сказала тебе: не обращай внимания. То уже не живой человек, то 
уже привидение. 


' Игра слов: комашка — насекомое. (Примечание переводчика.) 
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Вышли за село, идём, а шлях перед нами всё поднимается и подни- 
мается. И местность не горная — наша, южная равнина, а шлях всё 
на подъём идёт. Скоро по сторонам возникла прозрачная воздушная 
глубина, а шлях стал голубым, блестящим, как небо весной. 

«Куда ж это мы?» — думаю. И вскоре — аж дух у меня захвати- 
ло! — вижу, что впереди, над дорогой, солнце выкатилось по-утреннему 
огромное, и мы будто идём прямо на него. 

— Оришка, это мы... туда? 

— Туда, — отвечает жена, пристально глядя на растущее с каждым 
нашим шагом светило. И легко на него смотреть, глаз не режет, хоть 
и счень яркое. 

— Тебя не ослепляет, Оришка? 

— Нет. 

— Разве ты орлица? Только орлицы могут смотреть на солнце. 

— А ты разве орёл? — отвечает она мне, улыбаясь. 

Так, переговариваясь, дошли мы до самого солнца, выросшего в вы- 
сокую, прозрачную гору. Ничего не боясь, шагнули мы в солнце, в са- 
мый его мякиш, и воздух стал вокруг ароматным, сияющим, как в на- 
шем саду в пору цветения. Куда ни глянь, всё вокруг сияет, и хотя я 
иду в середине самого солнца, однако меня не жжёт, а только тепло и 
светло мне и очень легко итти. Не останавливаясь, прошли мы сквозь 
солнце и вышли по ту сторону его. 

Перед нами открылась беспредельная золотая равнина. Такой красо- 
ты, такого простора я ещё никогда не видел! Словно вечное лето там, 
вечный мир между людьми — благоустроенно, торжественно как-то во- 
круг, светозарно... Слева и справа блестят асфальтовые дороги, в неогляд- 
ных золотых степях полевые таборы белеют, окутанные зелёными садами; 
комбайны будто сами плывут в высоких, как камыш, хлебах — комбай- 
неров на них не видно. 

— Что за чудо, — говорю, — Оришка... Где в них комбайнер сидит? 

— Микита, разве ты нездешний? — пожимает Оришка плечами. — 
Они ведь по радио управляются. 

Ах, вот оно что! 

Идём дальше. Начались необъятные зелёные пастбища. Отары ту- 
чами плывут — тысячи тонкорунных асканийских мериносов. 

— Погоди, — кричу Оришке, — разве ты не узнаёшь? Это ж наша 
Таврия! 

Может, и овец тут радио пасёт? Нет, чабан всё-таки есть, маячит 
в белом костюме как всё равно дачник. Подхожу ближе — и кого я ви- 
жу? Богдан, мой средненький, забойщик из Краснознамённого! 

— Ты, — говорю, — Богдан, уже овец пасёшь? 

— Моя, — говорит, — очередь. 

— Очередь! А кто же марганец долбит? 

— Как кто? — удивляется сын. — Сегодня там товарищ  Мелешко, 
Логвин Потапович. По графику как раз ему выпало спускаться в шах- 
ту. 
Странные, но какие справедливые порядки! 

Расспрашиваю Богдана, где он спасается со своими белоснежными 
рамбулье, когда, к примеру, налетает чёрная буря. р 

— Какая чёрная буря? — не понимает сын. — Мы о такой и не слы- 
хали. 

— Ты брось, — говорю, — свои шутки, Богдан. Смотри, как загор- 
дился! Мало ли ты сам их пережил, чёрных бурь? Когда тысячи токн 
распылённого грунта взметаются вместе с посевами в воздух, заслоняя 
собой солнце; когда сухой буран сбивает человека с ног, заносит песком 
молодые посадки до самой кроны; когда в наших южных городах весь 
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день не выключают электричество, потому что от чёрной метели темнеет 
на улицах и в учреждениях... Забыл, что ЛИ? т 

— Нет, не припоминаю, — оправдывается Богдан, — хоть бейте 
меня, батько, не припоминаю. 

Что ты ему сделаешь? Не станешь в самом деле драться с ним, 
когда он, во-первых, взрослый, а во-вторых, на таком посту. 

Двигаемся дальше, бредём полями хлопка, он как раз лопается 
(солнца много!), ослепительно белеет. 

— На мне блузка батистовая, — хвалится Оришка, — как раз из 
этого хлопка. 

ДЛивные дива поднимаются вокруг!.. Впереди радугой перекинулся 
мост через какую-то речку — лёгкий, кружевной, будто сплетённый из 
серебряных нитей. 

«Речка, да ешё и широкая... Откуда тут, думаю, речка появилась? 
Знаю я Таврию, пешком её в молодости исходил. Не было здесь 
речки!» 

— Ведь это новый канал, — спокойно подсказывает мне Оришка. 

Вот она, животворная артерия степи! Вынырнула из-за горизонта и, 
рассекая степь, опять ухолит за горизонт... Путь канала определить не 
трудно, он обозначен полосами садов и виноградников. Когда б вы толь- 
ко видели это зрелище... Сколько глаз обнимает — красуются вдоль ка- 
нала рослые, взлелеянные сады, круто изгибаются ветви, плоды сви- 
сают густыми гирляндами — сочные, красношёкие, будто налитые розо- 
вым светом, | 

— Видишь, — говорю, — Оришка, какие сады поднялись? А ну уга- 
дай, бабунечка, что это за сорт? 

— Да это ж твоё, дедуник, «Сталинское»!.. 

Дальше не пошёл. До самого утра бродил я в тех садах, шутил с 
тамошними девчатами (очень похожи на моих!), пока не проснулся. 

Хвалюсь Оришке: 

— Ты знаешь, где мы с тобой побывали? Пошли, — говорю, — и 
пошли по небесной дороге, дошлн до солнца, прошли сквозь него и очу- 
тились по ту сторону... Наверное и с земли было видно, как мы с тобой 
спокойно входили в солнце. 

— А по ту сторону оно тоже светит? — серьёзно спрашивает Ориш- 
ка. 

— Светит, бабунечка, и греет, такая уж его природа — всеми края- 
ми светит... А какая там жизнь, Оришка! Вечное лето, вечный мир, и 
круглый год сады плодоносят... 

Оришку это даже не удивило. А может, она и права: разве не к 
тому илёт? 


‚Опять славное выдалось утро... Выйдя во двор, я сразу сказал: ти- 
хий, погожий будет день (тихие дни у нас бывают не часто, непрошен- 
ные гости — суховеи — ешё заскакивают то и дело из степи). Свежий 
весенний воздух шекочет меня, бодрит. Ранние дымы тянутся из труб 
вверх, стоят над всем селом высокими стройными столбами, будто вы- 
росла за ночь над нашей Кавуновкой высокая белая колоннада, подня- 
лась к небу, мягко подпирая по-весеннему лёгкую небесную голубизну 
Восток алеет, разгорается, голые деревья стоят неподвижно. в серёж. 
ках росы. Скворцы уже прилетели и, чтоб разбудить моего Федю, на- 
рочно подняли под окном радостную возню. Пора, хлопец, вставай, ВЫ- 
носи нам скорей свою разукрашенную скворешню! 

Синявка наша вышла за ночь из берегов, затопила часть сада. 

— Глянь, — кричу Оришке в окно, — какой на огороде водоём обра- 
зовался — хоть каналы в степь отводи! 
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На всякий случай надо выкопать магонию, а то её ещё зальёт. Это 
подарок Степана Фёдоровича Миронца — вечнозелёная дикая магония. 
Привёз в прошлом голу из Степного, посадил возле хаты: 

«Ну-ка, думаю, выдержит ли зиму в открытом грунте?» 

Выдержала, как видите, браво зеленеет. 

Выкапываю, а Оришка проходит поблизости, спрашивает: 

— Зачем ты её выкапываешь? 

— Разве ты не догадываешься, бабунечка? В наш большой сад пе- 
ресажу. 

— Другие в дом несут, а ты всё из дома норовишь. 

— Что ж, — говорю, — Оришка, разве наш колхозный сад — не мой 
ДОМ? Эх ты, а ешё в Героини метишь!.. 

— Не скреби ты меня вот тут, Микита! Разве я тебе сказала: не 
выкапывай, не уноси? Сказала, а? Что ж тебя задело? 

— Могла б и сказать, если б не остановил! 

— Остановил! Он меня остановил! Меёчу и буду метить!.. А сам ты 
разве в лауреаты не метишь? 

О, смола! Сам не знаю, чем мне эта смола нравится. (А таки да! 
Нравится! Если день не вижу, уже и соскучился.) 

— Магония! — не утихает Оришка. — Плакать булу по ней горько! 
Ферму мою не выкорчуешь, а остальное хоть всё выкопай и уноси! Пе- 
ретаскивай деревья на остров, тащи туда хлев, тын, всё тащи! Возьми 
и меня впридачу, отнеси и посади на своём острове! 

— Боюсь! Посажу, а ты ещё подрастёшь, Оришка. Что мне тогда 
делать? 

— Найдёшь, что делать! Теперь ведь находишь! 

Пошла, витийствует на ходу так, что скворцы шарахаются. 

Осторожно беру магонию на руки, с кистью корня, с влажной паху- 
чей землёй. Пусть привыкает магония в моей большой усадьбе, там ей 
будет вольготнее. 

Какая от неё польза? — спросите. Пока никакой, а позднее, воз- 
можно, пригодится, как дичок — прививка для работы с цитрусами при 
поисках или воспитании гибридов. 

Не всегда же им сидеть в траншеях, как бойцам перед атакой. При- 
дёт время, бросим их в открытую атаку, выведем их — и в условиях 
Украины — на открытые грунты, развернётся по всему югу наше зелёное 
бессмертное войско! Станут золотые невянущие цитрусовые рощи прч- 
вычными для нашего глаза, придадут ещё большую яркость и красоту 
нашим живописным украинским пейзажам. 


10 


Справедливость торжествует, и в этом нет ничего удивительного. 
Такова уж диалектика нашей жизни. В своё время и мне кое-кто немало 
крови ‘попортил, но я всегда говорил себе: 

— Не падай, Микита, духом. Твоё дело верное, ты честно работаешь 
на благо народа, значит, рано или поздно, а твой, Микита, будет верх. 

И, как правило, мои прогнозы сбывались, сами законы развития 
жизни оказывались моими союзниками. 

Да что я! Возьмите вы моего друга, Степана Фёдоровича Миронца... 
Теперь он директор станции и кандидат сельскохозяйственных наук, а я 
его знаю, когда он ещё только приехал к нам из института простым 
агрономом. Молодой был, темпераментный, худющий — видно, как 
сердце бьётся. Не понравилась кое-кому его энергия, его увлечение Ми- 
чуриным и дружба с Лысенко (с которым они, кстати, вместе учились в 
институте). Миронца не какие-нибудь столярчукусы цапали, были про- 
тив него известные в то время зубры. Он-де и карьерист, и растратчик, 
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и политикой подменяет подлинную науку... Так насели на молодого 
учёного, что если бы это где-нибудь в других условиях — хоть вешайся. 
Но Миронец, чувствуя за собой силу и правоту, никому не смотрел в 
зубы, смело выступал даже против своих учителей, седоголовых автори- 
тетов, которые учили его в институте облучать икс-лучами чечевицу и 
искать гены под микроскопом... 

Как-то в самые трудные для него времена признался мне Степан 
Фёдорович: 

— Вот меня обвиняют, Микита Иванович, в карьеризме, в неуваже- 
нии к своему педагогу — авторитетному профессору... Предо мной на 
выбор два пути: считаться с его авторитетом или считаться с народом, 
с его требованиями, с его интересами. Я знаю, что профессор осуждает 
моё поведение, и мне больно, что он считает меня неблагодарным уче- 
ником... Вот, мол, воспитывал его, возлагал на него надежды, а он идёт 
против меня. Ведь профессор думает, что воспитывал меня он один. 
А меня воспитывали ещё комсомол, партия, народ, ия рад, что их воздей- 
ствие оказалось сильнее влияния формальной, мёртвой науки! 

Смелый этот наш товарищ Миронец. 

Помню, прибыл в те годы один пузатый авторитет из Наркомзема и 
тоже не поддержал молодого учёного, а навалился на него. Собрал ши- 
рокое совещание на научно-опытной станции, созвал окрестных агроно- 
мов и меня, как самородка, — туда же. 


Отчитывается Степан Фёдорович о работе станции, а насупленный 
авторитет, развалившись за столом, то и дело реплики ему: 

— Вы бросьте свои научные термины, мы знаем, что вы хотите ими 
голову нам затуманить! Расскажите лучше, как денежки транжирите! 

Миронец выслушивает и продолжает: 

— Мы добились того, что уничтожаем вредителя «розановую листо- 
крутку» на 98 процентов... 

— Подождите, — перебивает авторитет, — а в Америке что-нибудь 
ведётся в этом направлении? 

— Да... 

— Так купите у них за пять рублей золотом книжку и не трудитесь 
попусту! 

Не выдержал я, поднимаю руку — и прямо из зала: 

— Мы знаем станцию, знаем много интересных и полезных её работ, 
пусть доложит товарищ Миронекц... 'А вы, товари приезжий, дайте ему 
возможность говорить. Кому не нравится — может выйти проветриться. 

Аудитория загудела, поддержала меня. Авторитет глянул на меня 
волком, но замолчал. После этого Миронец доложил нам о своих опы- 
тах и, в конце концов, его верх оказался. 

А тот «авторитет»? Тот «авторитет» был позже разоблачён как 
враг народа и с тех пор его будто корова языком слизала. 

Вот почему я говорю, что законы развития — великая вещь. Всегда 
молодых инструктирую: 

— Стой крепко, юноша и молодая девушка, за правдивсе, действуй 
по велению совести, ответственной перед народом. Партия и народ — 
вот твой самый высший авторитет, твой компас, который тебя никогда 
не подведёт. В нём твоя сила, твоё счастье, богатство и неограниченные 
возможности. 

Ведь ещё попадаются и в наши дни такие типы, которые пробуют доэ- 
биться положения в коллективе не искренним трудом в интересах на- 
рода, а разными сальто-мортале в зависимости от погоды и ситуации. 
‚Ю моим многолетним наблюдениям, такие ловкачи всякий раз горят, 
как шведы, наша советская атмосфера сама губит их. Ведь у нас поче- 
сти не случайно достаются, у нас они, можно сказать, из земли растут, 
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и ты должен трудодни в них вкладывать полные, без дураков. Это там, 
за океаном, раздолье всяким ловкачам и проходимцам, которые родного 
отца продадут, лишь бы только урвать себе «место под солнцем». 
Нашей молодёжи не приходится искать место под солнцем: на нашей 
советской земле где ни стань — всюду тебе солнца хватит. 

Такие мысли появляются, когда оглянешься на пройденный путь, 
когда начнёшь анализировать — кто у нас имеет успех в жизни, а кто 
бесславно исчезает с горизснта... 


В нашем саду сегодня людно, шумливо, весело: сажаем «Сталин- 
ское». Радует меня этот напряжённый трудовой гомон, этот звонкий де- 
вичий переклик, этот сверкающий прекрасный день! 

Если взойти на самое темя нашего острова, оттуда видна террито- 
рия большая, верно, чем несколько бенилюксов. На север раскинулись 
плавни, наши южные, днепровские леса. Сейчас они ещё голые, ° по 
грудь плавают в сияющем разливе вешних вод. Над плавнями висят в 
чистом небе сильные орланы, ослеплённые весенним блеском приролы, 
сиянием бескрайнего половодья... На юге — белеет наша Кавуновка и 
посёлок .краснознамёнцев, видны действующие рудники между террико- 
нами давно выбранных, погасших шахт, а ещё дальше на юг — раскину- 
лась до самого моря открытая степь, ушли за горизонт мачты высоко- 
вольтных линий, побрели сквозь весеннее прозрачное марево, неутомимо, 
бесшумно обтекающее их. Кое-где в этом плывущем мареве чудятся мне 
пышные оазисы — зелёные рощи, и я знаю, что очень скоро зеленеть им 
в степи наяву! 

На самой вершине нашего острова, вставшего твердыней на границе 
плавней и степи, стоит лёгкая беседка, обвитая розами-мальвами. Я сам 
соорудил её и люблю там иногда посидеть, как король в своём королев- 
стве, потому что всё вокруг вот этими руками создано, и сад мой спу- 
скается по склонам острова могучими ярусами к самой воде. 

Но сейчас Миките не усидеть в своём зените — множество всяких 
хлопот у меня: сажаю деревца, принимаю посетителей на ходу, отпу- 
скаю саженцы. Да, отпускаю саженцы, и «Сталинское» своё отпускаю 
тоже! Говорил же я только что, что справедливость у нас торжествует 
неминуемо. 

Товарищ Мелешко и товариш Зюзь — оба тут как тут. Лидия Тара- 
совна каким-то образом уже успела доказать им, что разрешения на от- 
пуск саженцев удобнее оформлять не в конторе, а непосредственно на 
острове, в саду, потому что весной, мол, людям дорога каждая минута. 

Мелешко подписывает разрешение на колене, накладывает свою ми- 
нистерскую подпись размашисто, по диагонали (боюсь, не разучился ли 
он писать прямо из-за того, что всегда ему, бедняге, приходится подма- 
хивать бумаги только по диагонали?). , 

— До чёрта вас развелось, — приветствует Мелешко моих молодых 
клиентов. — Ты их научи, Микита, каким концом саженец надо в землю 
втыкать, а то ещё насажают кверху ногами... И не забудь Лысогору 
отобрать... Сам знаешь, каких... 

Кое-кто из клиентов пытается роптать, усматривая в его словах тен- 
денциозность и приятельство. 

— Завтра поучите меня, а сейчас молоко на губах оботрите, — нава- 
ливается Мелешко на клиентов. — Вы знаете, кто такой Лысогор, что 
набираетесь дерзости отзываться о нём, как о любом другом? Для вас 
он не один человек, вам ещё положено обращаться к нему, как к двоим 
(то есть величать его на «вы»). Когда некоторые организмы ещё под 
стол пешком ходили, Лысогор, вместе с нами, для вас этот сад закла- 
дывал... И сейчас Карпо в степи, на переднем крае против суховеев 
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стоит. Первый сорт Лысогору, слышишь, тогариш Братусь? Не забывай, 
что сад Лысогора и наши поля защищать будет!.. 

Выходят мои саженцы в широкий свет. Отпустил Павлу Плыгуну, 
Аполлону Комашке Отпускаю Зине Снегирбвой, жду посланцев и от 
нашего Креснознамённого рудника. 

— Даю 1ебе саженцы, Зина, с таким условием, что через несколько 
лет ты уже сама будешь отпускать их другим. 

— Всю Каховку обеспечу, — обещает она. 

— Это твоё лучшее приданое, девчина, с ним не стыдно вступать в 
новую жизнь... Будь моя воля, спросил бы я сейчас каждого из членов 
нашей великой семьи: с чем ты, друже, вступаешь в коммунизм, в самую 
светлую эру человечества? Оглядись, проверь себя, и если обнаружишь, 
что не очень много приобрёл, догоняй немедленно, товаришок! 

— И это я обещаю сделагь, Микита Иванович, — смеётся тугой ко- 
чанчик. 

Смотрю на неё, на такое круглолицое, симпатичное, славное суще- 
ство, и невольно сам улыбаюсь. Ещё Иван Владимирович говорил, что 
сад облагораживает и смягчает характер человека. Влияют на нас сады! 
Работала бы моя Оришка тут — была бы она ещё ласковей ко мне. Ла-- 
кой к людям наливается здесь душа. Правда, мы, садовники, тоже быва- 
ем злы и беспошадны, когда вредитель наседает в мае, посягает на всё 
наше будущее, на завязь, на заложенные опыты, на смелые наши мечты. 
Труд садовника беспокойный, но почётный и по самой своей сути — мир- 
ный. Я сказал бы: не ‘просто мирный, наш труд может служить симво- 
лом мирной человеческой деятельности, направленной к красоте и достат- 
ку. Тот, кто думает об авантюрах и разрушениях, — сады сажать не сга- 
нет: зачем сни ему? Мы часто говорим: голубь мира... А по мне, так 
рядом с голубем и веткой благородного лавра изобразить бы на эмблс- 
ме мира молоденький саженец... черешни, яблоньки или дубка. Не пося- 
гает он ни на кого, растёт себе в глубину и вверх, мирный, беззлобный, 
добрый... Однако в нём заключена могучая сила — способность разви- 
ваться, расти, и этим он грозен для суховеев, для чёрных бурь и длл 
многих других врагов человека. 

Отпуская саженцы, разговариваю об этом со своей ученицей Зиной 
Снегирёвой. Она смотрит на меня внимательно, слушает задумчиво, а 
потом, вздохнув, говорит, что полностью согласна со мной. 

Лидия Тарасовна псзела товарища Зюзя к лимонарию, я их вижу 
сквозь деревья: остановились возле третьей траншеи, беседуют. Вернее, 
говорит одна Лидия Тарасовна, показывает куда-то рукой, а долговязый 
Зюзь стоит над ней, как журавль, покачивает головой, будто упрямо и 
сердито клюёт что-то. Клюй, клюй, товарищ Зюзь, это тебе на пользу... Не 
знаю, мучит ли его до сих пор цынга. Был раньше, в Заполярье, привёз 
цынгу, Зюзиха как-то рассказывала Оришке, как встанет муж утром, а на 
полушке — кровь... Дождусь лимона, дам и ему, пусть закислит себе 
дёсны. Глупый он! Может, Братусь трижды подумал и о цынге Зюзевой, 
прежде чем взялся за непредусмотренные планом цитрусы. 

Осмотрели траншеи, пошли к магонии... 

А вот и мои горнячкий зашебетали в саду. Дорог сюда они знают 
много, особенно летом, научились обходить Мелешковы шлагбаумы. 
Только летом они бегают черномазые, загорелые, а сейчас идут стройно, 
как под знаменем, в белых рубашках, в красных галстуках. Далеко их 
слышно — целым табунком приближаются, звенят... Кто, по-вашему, впе- 
реди выступает с таким независимым, геройским видом? Да это же 
не кто иной, как мой законный внук Левко. Лев Богданович! 

Мне всё-таки везёт на встречи с выдающимися людьми: талантли- 
вый, необычный парнишка! Обратите внимание, какие у него глаза 
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большие, блестящие, сливами горят на чистом, матовом личике. Я ду- 
маю иногда: в кого оно удалось, такое смышлёное, быстрое и бесстраиш- 
ное? Лето он всегда гостит у меня, навоюется с ним Оришка вволю. На 
бабушкиной картошке внук помидоры прививает, а захочет Оришка за 
ухо потянуть — не даётся. Отбежит на берег и, как белка, — на самый 
высокий ссокор! Оришка его и там найдёт, но поделать ничего не может: 
малыш уже так высоко, что и взглянуть страшно. Бегает Оришка, как 
квочка, кругом: «Левко!» да «Левко!» А Левко и в ус не дует, покачи- 
вается на самой верхушке и смеётся над бабкиным положением. 

— Буду сидеть тут, — говорит, — пока мои гибриды на картошке по- 
спеют. 

К моей науке парнишка очень жаден. Замечаю это не только по- 
тому, что губы у Левка всё лето в вишнях и что он помидоры на бабки- 
ной картошке прививает, а, главное, потому, что часами стоит надо 
мной, присматривается, вдумывается, расспрашивает о всяких секретах 
растительного царства. 

Сказано ведь: юные мичуринцы! Всё им в саду интересно, на всё у 
них глазёнки широко раскрыты. Магония зовёт: смотрите, какая я зелё- 
ная; птицы зовут с тополя; скорее сюда, а маленький садовый трактор 
и свой голос подаёт: остановитесь возле меня, ребятки, подивитесь на 
меня, пошупайте, поспорьте! 

Насторожённо здороваясь с Мелешком, пионерия обтекает его с двух 
сторон и уже летит прямо на меня, весело салютует, почёт деду отдаёт. 

Для одних я «дедусь», для других «Микита Иванович», а какому-то 
карапузу — слышите? — «товарищ Братусь!». 

Вот уже имею себе товарища: от горшка два вершка. 

Обступили, облепили меня, даже светлее стало вокруг, — наперебой 
требуют: 

— «Сталинского»! Шафранов! Симиренка! 

— Да угомонитесь вы, галчата! 

— Мы не галчата! Мы — юные натуралисты! 

— Прошу прощения... Кого же, однако, мне слушать? 

— У нас есть староста кружка! 

— Староста, покажись... А, Лев Богданович Братусь! Очень приятно... 

Как же на такой благодарной почве не процветать семейственности? 
Всё им отпускаю, устоять не могу. Легко жить на свете с такой 
детворой... Не прутики какие-то им выделяю, а самые лучшие, 
хорошо сформированные, отобранные для себя саженцы. Знаю, что 
жалеть не буду, потому что передаю их — пусть в молоденькие, но в на- 
дёжные руки нашей весёлсЯ, смекалистой и живучей братусовской 
породы. 

— Коз, глядите, не привязывайте под деревьями, коза — сторож ни- 
кудышный. И зайцев не подпускайте... Повадился было один ко мне в 
сад, так я за ним босиком полкилометра по снегу гнался, а сейчас, 
гляньте, шапку из него ношу. 

— Ни зайцам, ни козам, ни морозам не отдадим! Выставим посты, 
вырастим каждое деревцо, увидите, дедусь, какой будет сад! 

Внук мой Левко топчется у меня под рукой, явно хочет о чём-то 
спросить. 

— Спрашивай. 

— Хотели мы с вами посоветоваться, дедушка... 

— Чего ж... Посоветуемся... От нашей ассамблеи никому не будет 
зла — мы с вами люди доброй воли. 

— Скажите, чтобы вывести новый сорт... сколько нужно скрестить 
цветков? 


86 ОЛЕСЬ ГОНЧАР 


Задумавшись, смотрю, взволнованный, на своего потомка, на его 
ровесников и ровесниц... Великое, невыразимое счастье — дождаться 
от них такого вопроса. Уже их мысли проникают в самое потаенное, 
уже им нужно знать, сколько цветков... 

— Берите не больше... пятка. 

— О! А мы задумали тысячу! 

— Потом, позднее, возьмёте тысячу. А пока, чтоб не растеряться, 
не запутаться среди них, берите пяток... Можете ещё раз помножить на 
пяток, но, главное, внимательней присматривайтесь, замечайте всё. В на- 
шем деле мелочей нет. 

Подвожу своих юных друзей к лимонарию. 

— Вот это, видите... цитрусы. Нигде в мире на таких широтах не 
разводят цитрусов. Только у нас, на наших сталинских широтах это воз- 
МОЖНО. 

Дети стоят зачарованные: невиданное, сказочное, вечнозелёное! 

— Оказывается, можно! И как вам всё удаётся, Микита Иванович! 
Как вы этого добились?! 

— Есть у нас, дети, тот, кто всех нас вырастил и на прекрасные 
дела вдохновил... Товарищ Сталин сам, занимаясь много лет разведе- 
нием и изучением цитрусовых культур в районе Черноморского побе- 
режья, на практике доказал, что — можно! Можно вывести морозостой- 
кие сорта цитрусов, можно двинуть их далеко севернее тех районов, где 
росли они до сих пор. Он, батько, благословил их в суровый путь, по 
его воле двинулись они на север и, вот видите, уже пришли сюда, к нам 
с вами... 

Провожаю, веду пионерию по своему весеннему праздничному саду. 
Прозрачно, светло вокруг, ясно и легко у меня на сердце. Деревья стоят 
блестящие, мускулистые, счастливо притихшие, словно прислушиваются 
к своему росту. 

Несут малыши охапки красавцев-саженцев — счастливый им путь! 

— Высаживайте, выращивайте, лелейте их, друзья... Помните: де- 
рево, посаженное сегодня, будет плодоносить уже при полном комму- 
низме. 


1950. 
Авторизованный перевод с украинского 
Л. ШАПИРО. 


АЛЕКСЕЙ СУРКОВ 


ИЗ КНИГИ ПУТЕШЕСТВИЙ 


ЛОНДОНСКИЙ НИЩИЙ 


В пиджаке, заношенном до лоска, 
Толпами затолканный, понурый, 
Дрогнет нищий около киоска 

С пёстрой ходовой макулатурой. 


По асфальту пролетают «кары». 
Щерят «бобби» пасти крокодильи. 
В сумерках рекламные пожары 
Заревом висят над Пикадилли. 


Песенкой, похожей на рыданье, 
Флейта просит милости несмело. 
В непроглядном лондонском тумане 
Горло старой флейты отсырело. 


Пёструю сумятицу прохожих 
Поглощает полусумрак зыбкий. 
Лоснятся на выхоленных рожах 
Масленые, сытые улыбки. 


И не слышат плача флейты леди. 

Скучно слушать жалобы 
джентльменам. 

О тепле камина и обеде 

Впору думать лондонцам почтенным. 


Их сердца не жжёт чужое горе 
Жаром справедливого укора. 

Не они, а ты купался в море 

В чёрный день дюнкеркского позора. 


И когда, настигнутый снарядом, 
Ты лежал в песках Эль-Аламейна, 
Ты не их в атаке видел рядом, 
Славящих Британию елейно. 


В загородном доме спали эти 
Счастьем не обиженные дэнди 

В ночь, когда твои жена и дети 
Были бомбой сожжены в Ист-Энде. 


Вот и стой под ветром в отупеньи, 
Зябко сотрясаем дрожью мелкой. 
Разве что рабочий бросит пенни 
На пустое дно твоей тарелки. 


Коридоры улиц в мёртвом свете 
Затканы тенбтами тумана. 
Плачет флейта, рвёт свирепый 
ветер 
Влажные лохмотья ветерана. 


И пока о ласковых рассветах 
Грезит флейты голос беспокойный, 
В тёплых министерских кабинетах 
Новые задумывают войны. 


ТИПЕРЕРИ 


В рай британский свято веря, 
Сердцем чист, красив лицом, 
Томми Аткинс в Типерери 
Жил с мамашей и отцом. 


Старый дуб стоял у двери. 
Под окном сирень цвела. 
И недавно’ крошка Мэри 
Томми сердце отдала. 


Только дни их счастья были, 
Как мгновенье, коротки. 
Томми Аткинса забрили 
В королевские стрелки. 


В Сингапур уехал Томми, 
Где опять гремит война. 

В Типерери, в старом доме, 
Скука, вздохи, тишина. 
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С Джона Стречи!' взятки гладки — По ночам, когда тревога 
Он сидит на Даунинг-стрит. Сон солдатский гонит прочь, 
А в Малайе Томми Аткинс Миссис Аткинс просит бога 
На костре войны горит. Сыну-первенцу помочь. 
Там повстанцы не желают Миссис Аткинс, не просите, 
Отступить хотя б на шаг. Чтобы бог в беде помог. 
В правый бой зовёт Малайю На убой банкирам Сити 


Взвитый в джунглях красный флаг. Душу Томми продал бог. 


В джунглях пули, в джунглях звери, Путь далёк до Типерери, 


В джунглях тухлая вода. Смерть бесславная близка. 
Далеко до Типерери! Не дождётся крошка Мэри 
Вас бы, мистер Джон, сюда! Королегского стрелка. 


ЖАЛОБА БРИТАНЦА 


Та же Темза. Те же стены. Если нам от дяди Сэма 
Бьёт Биг-Бен за часом час. На земле прохода нет? 
Ну а мы не спим, джентльмен, 
Червь сомнений гложет нас. Угодили наши души 
В постный трумэновский рай. 
Как нам спать? Судите сами — Почему на нашей суше 
Триста лет трудились зря! «Чуингэм» жуёт Джи-Ай?? 
«Правь, Британия, морями»... 
Чем же править? Где моря? От сумятицы проклятой 
Затемненье в головах. 
Тесно стало жить совсем нам Уж не сорок ли девятый 
И не весело совсем. Штат на наших островах? 
В Севеоном и в Средиземном 
И на Темзе — всюду — Сэм. Уж не Сэму на обед ли 
Мы запроданы с детьми? 
Где имперская система, Мистер Черчилль! Мистер Эттли! 
Банки, рынки, звон монет, Отвечайте, чёрт возьми! 


а 


1 Джон Стречи — английский министр колоний. 
? Джи Ай — американский солдат, жующий резинку. 


ВЛАДИМИР ФЕДОРОВ 


* 
СОВРЕМЕННИКИ 


1. ПАРЕНЬ ИЗ БУКОВИНЫ 


Медью пылая жаркой, 

На километр окрест 

С эстрады рабочего парка 
Гремит духовой оркестр. 


А в первом ряду, как дома, — 
Чернявый Коваль Ярёма, 
Прославленный скоростник, 

В костюмчике Главшвейпрома 
И при часах ручных. 


О, если б сейчас увидел 
Беднейшего из крестьян 
Его господар, 

Со свитой 

Бежавший за океан! 


На сцене — девчата в белом, 
Словно вишнёвый сад, 

И вот заводская капелла 

Под всплески смычков запела. 
Коваль улыбнулся несмело, 
Поглядывая на девчат, 


Потом всколыхнуло всего: 
Песня-то про него! 
Бросило в жар буковинца, 
А песня росла, 

молодым 
Задором дышала в лица, 
Как волны, колебля ряды. 


— На сцену его! — закричали. 
Коваль упирался вначале, 

Но встал. 

За спиной — шумок. 

В московской своей обновке 
Идёт он, смущённый, неловкий, 
— Товарищи! — и умолк. 
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ВЛАДИМИР ФЕДОРОВ 


Стоит под раскаты грома 
На сцене Коваль Ярёма, 
Речь в горле застряла комом, 
Слезой подступает к глазам. 


И тут клокотавшему залу 
Руки свои показал он, 
Руки, которым хозяин 
Нынче Ярёма сам. 


2. ЧАС ПРИДЕТ 


В общежитии нашем — три койки, диван. 

На столе — чертежи, копирки. 

За столом — Лим Чи Ван. Помрачнел наш Чи Ван, 
Пальцы выронили кронциркуль. 


Где ты, где ты сегодня, седая мать? 

Больше месяца нет известий. 

Брат — на фронте. Моложе. Чи Сунем звать. 
В детстве спали, играли вместе. 


О, разбитый Сеул! О, горящий Пхеньян! 
Не уснуть со спокойной совестью. 
Изменился Чи Ван. Посуровел Чи Взн, 
Пишет он заявленье в Посольство. 


Но приходит ответ: разрешенья нет, 
Предлагают учиться дальше. 

Ким Ир Сену видней. И его студент 
Здесь, в Москве, пять зачётов сдал уже. 


Он кронциркуль берёт. В сердце вспыхнет сильней 
Пламя юной горячей веры: 

Час придёт — и Корее, свободной стране, 

Будут очень нужны инженеры. 


3. КИТАЙСКИЙ ГОДАРОК 


Полдень лучистым огнём пронизан. 
Трясётся колхозной машины кузов. 
Со ‘мной сидят на мешках с чумизой 
Хозяева необычного груза. 


Один — чубатый, в потёртом кителе, 
Другой — усач `добродушно-грозный, 
Курить, друг над другом трунить любители, 
Везут иностранку в семфонд колхозный. 


Усач собрал три крупинки: 

— Побачь! 

От проса калибром чуть отличается. 
Сосед говорил: для пробы варил — 
Вкусная каша получается) 
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Я руку тяну: 

— А ну-ка, дай! 

Усач с ладони в ладонь мою катит 
Крупинки бурые, как древний Китай 
На школьной физической карте. 


Я долго рассматривал их в руке, 
Одну на зубах раздавил, попробовал. 
Привкус мучного на языке, 

А в сердце какое-то чувство особое, 
Словно с машины Янцзы увидал, 
Словно мне руку Китай подал. 


4. ПРИЗНАНИЕ 


Павлику, если по правде признаться, 
Не девятнадцать, а восемнадцать. 
Он не врывался на танке в Вену. 

На паренька долгожданная слава 
Обрушилась, как гремучая лава, 
Сегодня в вечернюю смену. 


Всё, право, какое-то нынче другое, 
Послушней, складней, веселей. 

Под рукою 

Фреза шуршит покорно. 

Девчата спешили руками усталыми 
Возить от станка тележки с деталями. 
Вторая... четвёртая норма! 


На пятой аж дух захватило в груди. 
Сигнал. 

И вся смена столпилась, гудит. 

Он растерялся: не надо шуму бы! 

А кто-то шепнул: 

— Жаль, букета нет... 

И вечно ворчавший за сорванный цвет 
Сам старший мастер огромный букет 
Нарвал возле цеха с клумбы. 


И с этим букетом Павлик домой 
Быстро шагает... 

Нет, постой! — 

В сторону противоположную. 
Рядом купается в лунном свете 
Зданье, чудеснее всех на свете. 
Застыл паренёк, огорошенный, 


И видит, став наконец-то зрячим: 
Необычная тень за оградой маячит, 
У институтских берёз 

Спряталась от луны и прохожих 
Влюблённая парочка. 

И похоже, 

Целуется... что за вопрос! 
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Где справедливость, люди, скажите, 
Если в студенческом общежитьи 

С открытым лицом хорошеньким 
Любовь его спит, 

Вздох ей грудь стесняет,— 
Девушка что-то во сне вспоминает 
И ничего-то о нём не знает, 

Ну, ничегошеньки! 


Милая, встань! Ты слышишь, Надюша! 
Он зацелует тебя, задушит, 
Растормошит всё равно. 

Спать ты сейчас не имеешь права, 
Видишь, уже не луна, а слава — 
Щедрая дань трудовой державы — 
Брызнула к вам в окно! 


5. БРАТЬЯ 


Под гулкие своды рабочего клуба 
Не все толпящиеся попали: 
Сегодня у нас выступает труппа 
Театра имени Янки Купалы. 


Вот в полутёмный зал многолицый 
Скрипка слезу обронила тихонько. 


ФЕДОРОВ 


Тут вскочит Павлинка! в крестьянской светлице, 


И жаром обдаст «Лявониха». 


Весь до словечка язык понимая 

С’ занозистой шуткой народной, 

Я вспомнил внезапно, что мама моя 
Родилась в местечке под Гродно. 


Гляжу — и соседи руками машут, 
Под скрипку поводят плечами, 
Хотя все их родичи, все мамаши — 
Завзятые харьковчане. 


Вдруг — занавес. 


‚ Кончили? 


Как бы не так! 

Там, где пламя «Лявонихи» било, 
Волчком закрутили цветастый «Гопак» 
Кружковцы с казацким пылом. 


А гости в гриме и париках, 

Все, до хормейстера-старика, 
Забывшись, в ладоши хлопали 
Разгорячённым, смущённым слегка 
Нашим девчатам с хлопцами. 


Не разберёшь, кто ж артисты из них, 
Только одно разобрать я 

Смог в этот вечер: для тех и других 
Лучшее слово — братья! 


1 Павлинка — героиня одноимённой комедии Я. Купалы. 


СОВРЕМЕННИКИ 


6. АДМИРАЛ 


Ходит добрая слава кругами по озеру, 
Никуда от неё не уплыть, не уехать. 

— Дядя Вася! — кричат пионеры колхозные, 
— Дядя Вася! — в лесу повторяет эхо. 


— Э-ге-гей! — дядя Вася друзьям отзывается, 
Он легко, чуть небрежно, гребёт по-матросски. 
С быстрых вёсел прозрачные капли срываются, 
Опрокинуты в синюю заводь берёзки. 


Он уху приготовит — оближешь пальчики! 
И пловец, и гребец, молодой, сероглазый. 
В доме отдыха даже седые купальщики 
Не шутя называют его дядей Васей. 


Служил на Балтике 
Матросом старшим, 
Вернулся к батьке 
Моряк со стажем. 


Ушёл застенчивым, 
Пришёл упрямым, 
На лбу отсвечивает 
Полоска шрама. 


ОСВОДА станция 
Гонцов прислала: 

— У нас останься, 
Будь адмиралом!.. 


Над лодкой узенькой — 
Флажок весёлый. 
Матросы в трусиках — 
Две местных школы. 


Скоро осень придёт Закружатся над озером, 
Поплывут золотые, багряные листья. 

Погрустнев, «адмирал» распростится с «матросами», 
Их учебники ждут и тетрадки чистые. 


А его ждёт вагон ленингралского скорого, 
Женский вскрик у раскрытых дверей в коридоре, 
Ждёт морского училища аудитория, 
Штормовое родное Бал!ийское море. 


Для матросской души этот воздух живителен. 
Дядя Вася напорист. 

И рано иль поздно, 

Словно звёзды в ночи, на его чёрном кителе 
Горячо заблестят адмиральские звёзды. 


===. 


93 


МЖЕФУНИТЖКИ. ПАФУСЖНОВЫИТИЛЕААЗИТИХЯ, ААОКУМОЕТАГЬ 


БОРИС ЗАВАДСКИЙ 
* 


ПЯТЬ ЛЕТ ЗА ОКЕАНОМ 


(Из канадских записок) 


КАК Я ПОПАЛ В АМЕРИКУ И КАК ИЗ НЕЕ ВЫБРАЛСЯ 


} ор году моя мать осталась вдовой с тремя малыми детьми на руках. При- 

} мерно в это же время с нею возобновила переписку, прерванную войной, Е8 
старшая сестра, бежавшая с мужем в 1905 году в Канаду от преследований царской 
полиции за участие в революционном движении. Узнав о смерти моего отца и от 
всей души желая помочь своей сестре-вдове вырастить детей, тётка предложила 
матери взять к себе на воспитание старшего из троих ребят — меня. «Пусть поживёт 
у нас до совершеннолетия. Я дам Борису образование, а потом он вернётся к тебе 
взрослым, умным мальчиком...» — писала тётка. И повторяла своё предложение в 
каждом новом письме. 

Жили мы тогда в Харькове. То было трудное время послевоенной разрухи, когда 
молодая Советская власть только-только начинала залечивать раны, нанесённые 
стране сначала четырёхлетней империалистической бойней, а потом бесчинствами 
ннтервентов и белогвардейцев. Нам жилось нелегко. Моя мать, полагая, что её «аме- 
риканская» сестра живёт в полном достатке и будет лелеять её первенца как зеницу 
ока, в конце концов, согласилась послать меня на несколько лет за океан — «пого- 
стить, изучить язык, получить образование»... Могу ли я сегодня осуждать её за это 
решение? Нет. Оно выражало только её наивность и доверчивость и было продикто- 
вано горячей материнской любовью. «А ты сам хочешь поехать к тёте?» — спраши- 
вала она меня. 

Я жаждал поехать, но не к тёте, а к индейцам и следопытам, к ковбоям и бизонам. 
Как тысячи других мальчишек, я зачитывался Майн-Ридом и Жюлем Верном, Дже- 
ком Лондоном и Стивенсоном, мечтал о далёких путешествиях и опасных приключе- 
ниях. Тётушкины письма подогревали эти мечты... Меня огорчало лишь одно: что 
я уеду странствовать без своих друзей-харьковчан, ребят с нашего двора. А в Америке 
меня страшило только то, что там я окажусь, наверное, привязанным к тётушкиной 
юбке, что она мне никуда не разрешит отлучаться. Впрочем, на этот случай у меня 
уже был готов план бегства из дома моих канадских родственников на волю, в ши- 
рокие прерии... Тем временем мать и тётушка в письмах спорили: на сколько лет я 
должен уехать в Каваду? Мать соглашалась «на два-три года — не больше!» Тётуш- 
ка настаивала — «до совершеннолетия!». Наконец, решили: чтобы я успел чему-нибудь 
научиться, мне нужно, прожить у тётушки пять лет... 

Но время шло, а из Америки не приходили ни проездные документы, ни билет. 
Я учился в школе, ездил в лагеря с пионерским отрядом, рос, увлекался уже совсем 
другими книгами — «Чапаевым» и «Спартаком»... Путешествие в Америку постепенно 
превратилось в полузабытую детскую сказку. И вдруг в 1927 году, когда, окоч- 
чив семилетку, 15-летним подростком я уже поступил в фабзавуч, из Канады не- 
ожиданно прибыла «шифскарта» — сквозной проездной билет от Харькова до Йорк- 
тона, города, где жила тётушка, а вместе с шифскартой и все прочие необходимые 
для такого путешествия документы. 
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Детские ‘мечты проснулись во мне с новой силой. Я хотел ехать. Но теперь уже мать 
долго не решалась отпустить меня, словно предчувствуя, что её сыну не уготовлено 
ничего хорошего на чужбине. И может быть, она отправила бы шифскарту обратно 
в Канаду, если бы не пришли одно за другим два новых письма от тётушки, в кото- 
рых та уже писала, что с радостью ждёт моего скорого приезда. Скрепя сердце, 
мать сказала: «ладно!». И вот, обильно окропив меня слезами, под аханье соседок, 
предостерегавших ото всяких напастей в дальнем пути, взяв с меня слово быть 
осторожным, часто писать и возвратиться в срок, мать отправила меня за океан. 


Так, по мальчишескому легкомыслию, я совершил тот жизненный шаг, в котором 
потом столько раз горько раскаивался... 


Я действительно пробыл в. Америке столько, сколько нужно было бы для того, 
чтобы получить хорошее образование и досыта вкусить «романтики» путешествий и 
приключений. Я вернулся даже не через пять, а через пять с половиной лет. Но 
школа, которую я прошёл, называется школой жизни, путешествия, которые я 
совершил поисками заработка, а приключения, которые я пережил, — 
борьбой за существование... 


Я работал батраком и ковбоем на фермах и рэнчо, чернорабочим, маляром, шту- 
катуром, учителем русского языка, пекарем, мойщиком автомобилей, шофёром, слеса- 
рем, механиком, судомойкой в ресторанах, проводником скота, сиделкой при сума- 
сшедших... Выбирать не приходилось: как и всех американских рабочих, меня вечно 
преследовала безработица, призрак голода или сам голод. 

В те годы ни в Канаде, ни в Соединённых Штатах ещё не было наших посольств 
и консульств. Мне не к кому было обратиться за помощью и неоткуда было взять 
средств для возвращения домой. 

Только после тщетных усилий скопить деньги на обратную дорогу, после бесчис- 
ленных неудачных попыток «зайцем» махнуть на родину через океан, мне, на шестой 
год, наконец, удалось устроиться работать на шведский теплоход, шедший в Ленин- 
град. Бесплатный проезд до любого советского порта — это была вершина моих 
тогдашних мечтаний! 


И вот я снова ступил на родную землю... 


«Я дам Борису образование.. » — лисала когда-то моя американская тётушка. 
Я действительно стал инженером, но ни Канада, ни тётушка здесь ни при чём! 
Я вернулся в родной Харьков, когда мне исполнился двадцать один год. И то, что 
канадские рабочие парни видят только в счастливом сне — аудитории институтов, на- 
учные кабинеты, лаборатории, библиотеки, — я тотчас увидел наяву. Меня сразу 
приняли на’рабфак, а затем в автодорожный институт. И не на доллары тётушки 
(их, кстати, у неё было слишком мало), а на средства Советского социалистического 
государства я получил свой диплом инженера. 

В дни Великой Отечественной войны я служил на Южном, Закавказском, Северо- 
Кавказском и 1-м Прибалтийском фронтах как офицер-артиллерист. А сейчас, рабо- 
тая старшим научным сотрудником научно-исследовательского учреждения, готовлю 
диссертацию на соискание степени кандидата технических наук... Если бы кто-нибудь 
рассказал тем канадским рабочим, с которыми я когда-то встретился в Скалистых 
Горах, за колючей проволокой концентрационного лагеря для безработных, как сложи- 
лась моя судьба, — они, пожалуй, сочли бы этот ‘рассказ выдумкой. 

И сегодня, когда во всём мире идёт напряжённая борьба за мир, которую сама 
жизнь тесно сплетает с борьбой за демократию, за свободу, за хлеб, за право на 
труд, я невольно вспоминаю своих старых канадских друзей — рабочих и интеллиген- 
тов. Я вспоминаю, как на моих глазах аполитичные люди — бедняки, ещё не изжив- 
шие своих иллюзий, труженики, которым день ото дня становилось всё тяжелее пн 
тяжелее добывать кусок хлеба, постепенно переставали быть слепыми и безответ- 
выми жертвами волчьей системы капиталистической эксплуатации и превращались в 
сознательных борцов за дело рабочего класса. 

В этих «Записках» нет ни слова выдумки. В них рассказаны отдельные эпизоды 
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из моей жизни в Амевике — только то, что я сам испытал или видел собственными 
глазами. 

Я сказал «в Америке», отожествляя, таким образом, Канаду и Штаты. Я делаю 
это неслучайно и не только потому, что обе страны расположены на североамери- 
канском материке. Канада едва ли не во всех отношениях является как бы естс- 
ственным продолжением Соединённых Штатов. Преобладающую часть населения в 
Канаде, как и в Штатах, составляют англо-саксы. Государственным языком и Там и 
здесь служит английский. Граница между обеими странами в значительной мере 
условна: как жители Штатов, так и жители Канады имеют право беспрепятственно 
переезжать границу без специальных документов и паспортов, если только они Н8 
безработные — нужды в безработных людях не испытывает ни одно из этих «процве- 
тающих» государств! В обеих странах царит доллар. Большинство американских фирм 
имеел свои филиалы в Канаде. Форду, например, выгоднее продавать канадцам авто- 
мобили, сделанные не в Штатах, а на канадских заводах, и он делает их в Канаде, 
чтобы не оплачивать таможенных пошлин за ввоз. 

И если есть существенные различия между этими странами, то они заключаются 
уж конечно не в том, что в Канаде «а» произносят шире, чем в Штатах, и поют 
«Боже, храни короля» вперемежку с «О, Канада!», вместо американского «Янки 
Дулл». 

Различия существуют, прежде всего, количественные. Если мы увидим в Канаде 
небоскрёб в пятнадцать-двадцать этажей, то, увеличив его высоту в три-пять раз, 
мы получим представление о небоскрёбах в Штатах. Если мы узнаем, что в Канаде 
на 11 миллионов жителей 1,5 миллиона безработных, то, умножив это число на 19, 
мы получим число безработных в Штатах. Если мы услышим о десятках убитых, ра- 
неных и изуродованных, о сотнях брошенных в тюрьмы при диких расправах поли- 
ции с безоружными рабочими в Канаде, то, увеличив только эти данные в несколько 
раз, мы получим вполне реальное представление о фашистских нравах правящей 
верхушки в Штатах... 

«Американский образ жизни» — понятие, существующее не только в Соединённых 
Штатах, но и в Канаде, и если мои воспоминания помогут читателю яснее предста- 
вить себе, какую жизнь сулят всем простым людям Мира заокеанские «завоеватели», 
поджигатели новой войны, стремящиеся навязать народам свою волю, свой «новый 
порядок», — значит, опубликование этих воспоминаний будет оправдано. 


У‘ *54а >4 
Зач. — 


1. В ГОСТЯХ У АМЕРИКАНСХОЙ ТЕТУШКИ. 


В хмурый, похожий на сумерки, полдень 31 декабря 1927 года океанский лайнёр 
«Антония» пришвартовался у пирса пароходной компании «Кунард Лайн» в Гали- 
факсе, канадском порту на берегу Атлантического океана. С третьего или четвёртого 
этажа морского вокзала подъёмный кран перекинул на борт лайнера крытый трап. 

С подобострастным почтением и лакейской вежливостью спустив на берег пас- 
сажиров первого и второго классов, портовые чиновники бесцеремонно задержали на 
палубе пассажиров третьего класса, чтобы подвергнуть их унизительному медицин- 
скому осмотру. Они разыскивали среди нас носителей вшей, проказы, трахомы и ве- 
нерических заболеваний. Только дорогостоящие билеты давали беспрепятственное 
право на ввоз в страну любой заразы!.. : 

Потом таможенники долго рылись в наших чемоданах, настойчиво предлагая 
каждому добровюльно сообщить, сколько бриллиантов, спиртных напитков и табака 
он пытается ввезти из Европы. Затем один из чиновников — детина, откормленный 
как на убой, стал проверять паспорта. Когла дошла очередь до моей «пурпурной 
книжицы», ов широко раскрыл глаза и многозначительно спросил: «Бболшевик?», 
делая ударение на первом слоге. Я невольно рассмеялся. Смерив меня подозритель- 
ным взглядом и, очевидно, сообразив, что перед ним стоит совсем ещё мальчик, он 
без дальнейших расспросов вернул мне паспорт и пропустил к выходу в город. 

Тотчас меня обступили представители всевозможных религиозных общин и сект. 
Осведомившись © моей национальности, каждый из них пытался внушить мне на 
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русско-украинско-польско-немецко-английском диалекте, что только его религия—истин- 
ная, и значит, я непременно должен её исповедовать. И каждый из них совал мне в 
руку молитвенник или библию или брошюру религиозного содержания, напечатанную 
на таком же венигрстообразном языке. С трудом пробившись через эту кликуше- 
ствующую толпу, я прошёл на вокзал. 

При посадке в поезд меня вновь обступили какие-то люди. Они так же нахально 
приставали ко мне, что-то кричали и чего-то добивались. Они говорили на всех язы- 
ках, перебивали друг друга, и я не понимал их. Думая, что это вновь дела религиоз- 
ные, я помахал перед их носами пачкой полученных мною молитвенников и сказал, 
что уже всё в порядке... Тогда из толпы вынырнул какой-то юркий приземистый тип 
и все на том же тарабарском языке объяснил, что их интересует спасение не души 
моей, а тела. Он предложил мне купить свёрток продовольствия в дорогу. Но у 
меня оставалось всего десять сентов из денег, присланных тётушкой на дорогу, и я 
вынужден был отказаться от его предложения. 

— Ничого! — бодро сказал он. — Мы це шнель-сичас-зараз влаштуемо. От вас 
треба тильки ту сайн — пидпысаты. А мы удержымо мани-грбши-гельд с ваших 
родычив. 

Осторожно разобрав по цифрам в английском тексте стандартного печатного 
бланка, что сумма ограничивается двумя долларами, я поставил свою подпись там, 
где надлежало её поставить, и получил пакет с продуктами. 

Таким же способом я сумел отправить тётушке доплатную телеграмму о моём 
прибытии. 

При переходе с пристани на вокзал я видел предпраздничную суету. Люди с 
покупками спешили домой, очевидно, готовясь к встрече Нового, 1928 года. 

В новогоднюю ночь я ехал в поезде один среди чужих людей, «без языка». За 
окном, быстро исчезая, косо летели снежинки. Мыслью я невольно перенёсся в 
Харьков, где за праздничным столом, в кругу семьи и школьных друзей, всегда бы- 
вало так радостно и весело в эту ночь. Чувство тоски, одиночества и оторванности от 
всего милого, близкого, дорогого, ощущение тихой боли, щемящей сердце, впервые 
испытанное мною при переезде нашей границы, вновь охватило меня. Неудержимо 
потянуло к родным, к товарищам, в далёкий любимый Харьков. Было мгновение, ко- 
гда захотелось прямо на ходу спрыгнуть с поезда и пуститься бежать без оглядки 
домой. Но уже тысячи километров чужих земель и морей отделяли меня от родины... 

Вагон мерно покачивался, и в конце концов усталость взяла своё, я уснул. 


Я проснулся рано и, ощутив голод, вспомнил о свёртке с провизией, куп- 
ленном в долг. С жадностью набросился на него, развернул и сразу же понял, что 
стал жертвой бесстыдного надувательства. Там лежала жалкая снедь, которой едва 
могло хватить даже на скудный завтрак: хлеба не было вовсе — его заменяли 
твёрдые, как камень, галеты... Но делать было нечего — я принялся их грызть, про- 
клиная канадских жуликов и мою детскую доверчивость... 

Поезд продолжал свой путь на запад. В окнах мелькала заснеженная рав- 
нина с бесконечными унылыми осиновыми лесами. Они наводили тоску, но я поста- 


рался её побороть. 

В самом деле — как бы там ни было, но ведь я путешествую! Я уже’ проехал 
всю Европу, посмотрел Ригу и Берлин, Голландию, с её гладкими, как стол, полями, 
прорезанными бесчисленными каналами, Роттердам, Лондон, пересёк Атлантику и 
вот уже поезд мчит меня по Америке! Разве не здорово?! Мои детские мечты о путе- 
шествиях неожиданно сбылись как раз тогда, когда, взрослея, я стал уже понемногу 
о них забывать! 

Я представлял себе, как меня встретит тётя, как она меня узнает по зелёному 
платку, который я буду держать в руке, выходя из вагона (о зелёном платке ей 
писала мама). Я представил себе, как мы едем в такси к тёте домой, где нас ждёт 
торжественный обед в столовой, и как после обеда мы переходим в гостиную, уса- 
живаемся в кресла, и я рассказываю всем собравшимся о маме, о доме, о Советской 
России... А потом тётя спрашивает меня, где я хочу учиться и какую снециальность 
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решил избрать. Узнав, что я мечтаю быть инженером, она, наверное, скажет, что сй 
бы больше нравилось, если бы я стал доктором и спасал бы от смерти бедных обез- 
доленных людей. Но я объясню ей, что сейчас России, пожалуй, больше нужны инже- 
неры, чтобы строить новые заводы и машины, чтобы догнать и перегнать Америку; 
и что вообще мне не нравится быть врачом. Я рассказываю ей, что уже`три года 
тому назад вместе с товарищами сделал настоящий радиоприёмник и маленькую ра- 
ботающую паровую машину, а в прошлом году строил авиамодели... И тетя согла- 
шаегся, что быть инженером тоже неплохо, а дядя сразу становится на мою отовО 
ну... Я представлял себе, как затем, поздно ночью, тётя показывает мне отведенную 
в полное моё распоряжение комнату и желает своему племяннику спокойной ночи 
на новом месте... 

После двух пересадок, в Монреале и Виннипеге, утром 3 января я прибыл, на- 
конец, в тётушкин город — Иорктон. Не успел я выйти из вагона, как тетя узнала 
меня без всякого зелёного платка, о котором я вспомнил только после её материн- 
ских объятий. Она так напоминала маму своими добрыми лучистыми синими гла- 
зами, что я и сам сразу узнал бы её среди тысячи лиц. 

И вот мы отправились к тётушке. Я нёс свой чемодан. Тётя прошла’ мимо не- 
скольких разношёрстных такси, даже не взглянув в их сторону. Мы пешком попле- 
лись к её дому через весь город. 

Судя по станции и по окружающим её зданиям, Иорктон был маленьким и не- 
значительным городком. Однако стоял сильный мороз, и расстояние до тётушкиногс 
дома на другом конце города оказалось вполне достаточным, чтобы дать мне по- 
чувствовать жестокий холод канадской зимы. Заговорить о такси я постеснялся, но, 
коченея от стужи, испытывал не только озноб, но и недоумение: почему мы тащимся 
пешком? Ведь не каждый день к тёте приезжают. племянники из России? 

Через час я осматривал тётушкину резиденцию. Вся её семья снимала одну ком- 
нату во втором этаже небольшого деревянного домика. Собственно, это была 
мансарда, со стенами, такими же наклонными, как и крыша, под которой она 
располагалась. Обстановка комнаты состояла только из одной кровати и раскладной 
комбинированной железной кушетки. В комнате было неуютно и холодно, и вся 
семья в течение дня ютилась в кухоньке при дядиной мастерской. 

Прежде чем направиться туда, тбтушка решила представить меня хозяйке дома. 
Мы спустились вниз. Хозяйка куда-то вышла, и мне пришлось пока познакомиться 
только с её сыном. Это был пятилетний рыжий бутуз. Сидя с ногами в ботинках на 
незастланной ещё кровати, мальчик играл с плюшевой обезьянкой. Схватив её за 
ногу, он с ожесточением бил обезьянку головой об стену и, не обращая вни- 
мания на наш приход, весело приговаривал: 

— Чинки-чинки-чайнамэн! 

Услышав незнакомые слова, я спросил тётю, что они значат. Тётя, как мне пока- 
залось, смутившись, сказала, что «чайнамэн» по-английски значит китаец, а «чинки»— 
презрительная кличка... 

— Вот рыжий зверёныш! — возмутился я. — Кто же его этому научил? 

— Ш-ш-ш! Ты просто не привык, — тихо сказала тётя, — тебе ещё многое 
здесь не понравится. Придётся терпеть. В чужой монастырь со своим уставом не 
лезут. Видишь ли, мой милый, англичане, канадцы, американцы воображают себя 
солью земли... — она перешла на шёпот. — Всех остальных они презирают. Особенно 
цветных — негров, китайцев. Их вообще не считают людьми. Ты только не шуми, 
прошу тебя, — едва слышно проговорила она извиняющимся тоном, — а то будет «ла- 
ца тробл» — много неприятностей. 

Мастерская дяди находилась на дальнем конце главной улицы Иорктона, назван- 
ной Бродвеем, очевидно, в подражание Нью-Йорку. Мастерская помещалась в доща- 
том сарае с плоской крышей. Передняя стена его была немного выше остальных, 
чтобы скрыть убожество постройки, и на этой стене большими буквами было начер- 
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Постройка принадлежала дяде, но крошечный кусочек земли под нею он никак 
не мог купить в полную собственность и ужев продолжение 15 лет вынужден был пла- 
тить хозяину высокую арендную плату. 

Заказов дяде перепадало так мало, что он не всякий день вырабатывал свой соб- 
ственный прожиточный минимум — один доллар. 

Тётя Ната, с тех пор как она поселилась в Канаде, работала мастерицей в кор- 
сетной мастерской. Она-то и была опорой семьи, выкормила своих дочерей и дала 
им возможность окончить учительские курсы. Но в последние годы тётя часто болела, 
лишилась места и постепенно стала только домашней хозяйкой. 

Обе её дочери — мои двоюродные сёстры — были милыми, близорукими велико- 
возрастными девицами: Лена — двадцативосьмилетняя блондинка в пененэ, Валя — 
двадцатичетырёхлетняя брюнетка, в очках. Обе, разговаривая по-русски, безбожно 
коверкали слова. Обе служили учительницами в канадских народных школах. С тех 
пор как перестала зарабатывать тётя, они содержали семью на свои скудные зара- 
ботки, постоянно работая и живя в глуши, за десятки миль от дома. Валя сидела 
сейчас без работы и поэтому жила в Йорктоне, а Лена специально приехала на пэ- 
путном грузовике, чтобы познакомиться со мною. Шифскарту для меня, стоимостью 
в 150 долларов, купила Лена в рассрочку на три года. 

Тётя Ната собиралась выслать мне «сквозной проездной билет» ещё в 1922 году, 
но не смогла. И вот уже в течение нескольких лет разные невзгоды разрушали её 
план... 

Два года назад сгорел дом, в котором они жили. Вплоть до моего приезда тёти- 
на семья не могла оправиться от этого удара. У них была там кое-какая мебель ий 
граммофон, и даже радиоприёмник, и они снимали «чудненькую» квартирку в «боль- 
шом» двухэтажном доме... Но хозяин мистер Редстоун решил получить страховую 
премию за свой старый деревянный дом, продажа которого дала бы гроши. Для под- 
жога он выбрал ветреную ночь под рождество. В Иорктоне есть только доброволь- 
ная пожарная команда. В пожарное депо она собирается лишь по тревоге. В рожде- 
ственскую ночь все добровольцы изрядно выпили и прибыли на пожар, когда дом 
уже сгорел дотла. Мистер Редстоун получил, конечно, свою страховую премию: улик 
против него оказалось недостаточно, хотя весь город и знал, что поджог — дело его 
рук... А тётка и ещё десяток семейств остались нищими, потеряв в огне всё, что было 
ими нажито за десятилетия труда и лишений... 

Веё это я узнал в день моего приезда в кухоньке при мастерской Джона Фёдо- 
рофф, сидя за столом на хромоногом стуле в кругу тётиной семьи, восседавшей на 
трёх столь же дряхлых стульях и на старой колченогой качалке с перевязанными 
проволокой конечностями и многократно чиненой ветхой плетёной спинкой. 

Я невольно вспомнил нашу уютную харьковскую жилкооповскую квартиру — 
бросторную и обставленную несравненно лучше, чем жилище маминых «зажиточных» 
американских родственников. 

Оказалось, что тётушка представляла себе жизнь в Советском Союзе по описа- 
ниям ужасов послевоенной разрухи в России, вычитанным ею в канадских газетах 
1921 года. Охваченная страхом за свою сестру, она решила во Что бы то ни стало 
помочь вдове вырастить сирот и выписала меня к себе, чтобы спасти, как она дума- 
ла, от «голодной смерти». 

В этот вечер развеялся миф о тёткином благополучии, в которое поверила моя 
наивная мать, соглашаясь отправить меня за океан «погостить», «получить образо- 
вание»... 

Путешествовать, видеть. новые страны и народы, конечно, интересно и заманчиво, 
но это хорошо месяц, два, три... А потом? Нужно учиться, готовить себя к будущей 
самостоятельной жизни. Я был уже достаточно взрослым, чтобы понимать это. 
Я сразу увидел, что никакого образования добросердечная тётя Ната в Йорктоне 
дать мне не сможет. Я понял и то, что она даже не сможет помочь мне вернуться в 
Советский Союз, пока, в течение трёх лет, её семья не выплатит задолженности за 
первую шифскарту... А мне так захотелось немедленно вернуться домой! В Харьков, 
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в фабзавуч, к друзьям, от которых я был так глупо оторван, так далеко ВОВ 
И вновь, как в поезде под Новый год, я физически ощутил приступ давящей тоски, 
боли, сжимающей сердце. 

Изо дня в день, гуляя по заснеженным улицам маленького канадского городка, 
я думал только об одном: «что же мне делать? что предпринять для возвращения 
на родину?» В Канаде, как я говорил уже, тогда ещё не было советского посольства, 
а написать матери всю правду я просто не мог решиться... Оставалось одно — зара- 
ботать на обратный проезд. Однако для этого нужно было иметь какую-нибудь- спе- 
циальность, изучить хоть какое-нибудь ремесло. Но прежде всего необходимо _было 
знать язык. 

Сначала меня учила Валя. Но вскоре, найдя временную работу всельской школе, 
в которой заболела учительница, Валя уехала из Иорктона. 

Мы с тётушкой долго думали — куда бы мне поступить учиться так, чтобы это 
не стоило денег? Наконеп, она решила, что единственное подходящее место — дет- 
ская народная школа. Я переборол своё самолюбие, уязвлённое необходимостью 
учиться вместе с малышами, и в марте поступил в Симпсон Паблик Скул — народ- 
ную школу имени Симпсона. 

Директор школы, мистер Кроссуэйт, привёл меня в первый класс, а сам остался 
в коридоре... К этому времени я уже кое-как изъяснялся по-английски. Молоденькая 
учительница, —я был на голову выше её ростом,—покраснев, усадила меня за парту, к 
дикому восторгу малышей. Она задала мне несколько вопросов и через три минуты 
вывела к директору. Так, буквально, пройдя в один день четыре класса, я к концу 
уроков попал в пятый. 

В пятом классе я занимался две недели и был переведён в шестой, а ещё через 
три недели — в седьмой. 

После окончания советской семилетки, в канадской восьмиклассной школе мне 
делать было нечего, кроме изучения языка. Эта школа может быть приравнена, да и 
то с большой натяжкой, только к нашим пяти классам. Здесь лишь на последнем 
году обучения начинают знакомить учеников с химией и геометрией, а физику и 
алгебру вообще не проходят. 

Тётушка, выписывая меня в Канаду, рассчитывала, что «мальчик» в свободные ст 
уроков часы будет немного подрабатывать в американском духе — разносить из ма- 
газина покупки по домам или торговать газетами — и «себя оправдает». Но пока она 
сумела выписать меня, прошли годы. Мальчик подрос, оказался верзилой и уже не 
мог быть приспособлен к такому «детскому бизнесу». 

Вскоре я увидел, что просто объедаю семью и всё болыше становлюсь для неё 
обузой. Впрочем, дядюшка не раз без обиняков попрекал меня куском хлеба. По- 
этому уже в мае, проучившись два месяца и пройдя за это время семь классов, я 
вынужден был бросить школу и начать искать работу. 


2. НАЧАЛО МОЕЙ «АМЕРИКАНСКОЙ КАРЬЕРЫ». 


Я мечгал стать механиком. И вот, по просьбе тётушки, меня принял к себе уче- 
чиком владелец маленького гаража на 3-м авеню, мистер Логан. 

М-р Логан собственными руками ремонтировал автомобили, и кроме него в 
гараже работал только один слесарь. Собственно, это был негараж, а скорее ремонт- 
ная мастерская. Впрочем, на фасаде этого утлого строения из некрашеных, давно 
посеревших досок висело ешё несколько стандартных мелких вывесок различных 
фирм, представителем которых был хозяин гаража. Из содержания этих вывесок сле- 
довало, что м-р Логан продаёт радиоприёмники «Маркони», швейные машины «Зин- 
гер», мотоциклы «Индиан», электрохолодильники «Дженерал-Электрик», автомобили 
«Шевроле» и ещё что-то, столь же мало ходкое в Канаде, Поэтому я затрудняюсь 
сказать — что же было основным в деятельности м-ра Логана. 

Разнообразие дел, за которые он брался, объяснялось, конечно, недостатком ра- 
боты по ременту автомобилей, Но это и не удивительно. В Йорктоне, на 5000 насе- 
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ления, гаражей было столько же, сколько церквей: по меныней мере, с полсотни. 
И все они принадлежали разным фирмам, так же как церкви — различным религиям 
и сектам. И все они, как и церкви, конкурировали и враждовали между собою, и 
готовы были утопить друг друга в ложке воды... 

Кстати сказать, каких только церквей и сект здесь не было!.. Самая бес- 
покойная секта помещалась по соседству с дядюшкиной мастерской. В народе её 
называли «Холи Роллерс» («Святые Вертуны»). Под дикие завывания, столь громкие, 
что их слышно было за три квартала, сектанты доводили себя до исступления и, 
набравшись «святого духу», в бешенстве катались по земле... 

Обучение автоделу у м-ра Логана ничем не напоминало занятия в фабзавуче 
авторемонтного завода в Харькове, где я, закончив семилетку, начал было зани- 
маться полгода тому назад... С грустью и тоской, как родной дом, вспоминал я наш 
фабзавуч, хоть и проучился в нём совсем недолго. Там у каждого из нас было своё 
место за верстаком, там с первого дня нас начали обучать слесарному делу, с пер- 
вого дня мы стали изучать устройство автомобиля и с первого же дня нам платили 
зарплату... Но теперь всё это было далеко за океаном... 


Что же касается освоения автодела в гараже м-ра Логана, то первым этапом 
ученичества была утренняя уборка всего помещения перед тем, как хозяин открывал 
гараж. Вскоре, убедившись, что я проделываю эту процедуру достаточно тщательно и 
добросовестно, мне стали поручать более ответственные задания — подать молоток, 
домкрат или пассатижи, сбегать за пачкой сигарет или бутылкой «кока-кола», вычи- 
стить изнутри покрышку или поддержать какую-нибудь тяжесть. Я всё исполнял © 
сдинаковым усердием. Терзался, если сидел без дела несколько минут, и терзал хо- 
зяина просьбами дать мне работу. Хотелось поскорее получить право своими руками 
притронуться к автомашине. С благоговением наблюдал я, как м-р Логан, точно 
доктор, безошибочно на слух определял болезнь мотора. Но дни шли, а мне ничего 
не объясняли, ничему меня не учили, к автомобилю же и близко не подпускали... 

Тётка купила мне синий «оверолс» (по-русски — «поверх всего») — комбинезон с 
широченными и длинными штанинами, с бесчисленными карманами в самых неве- 
роятных местах. С гордостью надевая его по утрам, я чувствовал. себя настоящим 
рабочим. 

Но и это маленькое счастье длилось только до дня первой получки, когда выяс- 
нилось, что хозяин ничего не собирается мне платить в Течение первых двух лет и 
считает, что делает особое одолжение моей тётушке, не требуя ещё с неё денег за 
моё обучение. Сразу стало ясно, что из гаража придётся уйти — нужно было зараба- 
тывать на жизнь. Но я никак не решался заявить об этом м-ру Логану. 

Мне помог случай. Это было, кстати сказать, и моё первое канадское знакомство 
с автомобилем. 

Я кончал уборку гаража в тишине и прохладе майского утра. Неожиданно в 
гараж вкатил новенький, сверкающий полировкой открытый двухместный «понтиак>». 
Из машины вылез её владелец — человек в модном костюме, с тройным подбород- 
ком и обширнейшим животом. К нему подобострастно подбежал м-р Логан. Достав 
из жилетного кармана сигару, откусив и выплюнув её кончик, владелец «понтиака» 
кинул: — «Спустила левая задняя... Спичку!». В одно мгновение я достал из кар- 
мана спичку! и, молниеносно чиркнув ею о крыло, эффектно зажёг и поднёс важ- 
ному клиенту. Клиентов было мало и услужливость по отношению к Ним являлась 
первой заповедью м-ра Логана. К моему удивлению, клиент не только не прикурил 
от протянутбго к нему огня, но на минуту вообще оцепенел и лишился дара слова. 
Он выглядел так, словно поперхнулся рыбьей костью. Сначала он мертвецки поблед- 
нел, потом побагровед... 

Чувствуя, что произошло нечто ужасное, я всё-таки никак не мог понять — в чём 
же дело? Но разгадка последовала гораздо быстрее, чем я об этом рассказываю. 

— Болва-ан! — заревел хозяин, 


В Америке распространены крупные, затигающиесл обо всё твёрдое, спички. 
Они продаются в огромных коробнах, и их носят в кармагах насыпью. 
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— Что он у вас? — упавшим голосом выговорил, наконец, клиент, многозначи- 
тельно дотронувшись пальцем до своего вспотевшего лба. — Что он у ВАС идиот? 
Новую машину испортил! — еле слышно твердил он, яростно жуя незажженную сигару. 

Я часто видел, как фермеры, приезжая в город на своих допотопных «фордах», 
зажигали спички о крылья машин. Подражая им, я упустил из виду одну Лишь 
мелочь — они зажигали спички о самую кромку старых, потрёпанных и исцарапанных 
крыльев с давно облупившейся краской. 

„.Мистер Логан до конца дня не только не заговаривал со мною, но Даже ни 
разу не посмотрел в мою сторону. у 

На следующий день я не пошёл в гараж. 

Йорктон — маленький торговый городок в степной сельскохозяйственной провин- 
ции Саскачеван. Промышленных предприятий в нём нет, если не считать масло- 
бойки, элеватора и гаражей. 

Здесь нелегко было найти работу. Но когда я и находил её — она не доставалась 
мне. Если для «детского бизнеса» я оказывался слишком взрослым, то на тяжёлую 
работу придирчивые подрядчики не брали меня, утверждая, что я слишком мал и 
юн для этого. Только в виде личного одолжения моей тётушке меня приняли черно- 
рабочим на строительство нового гаража. Там я копал землю, месил бетон, делал 
блоки для кладки стен. Трудной была эта работа, но ведь зато по субботам я воз- 
вращался домой с получкой! Однако вскоре и это счастье кончилось: мы забасто- 
вали, и нас всех уволили — подрядчики набрали на наше место, на ешё худших 
условиях, десятки других бездомных иммигрантов... 

Потом мне удалось устроиться землекопом на прокладке линии канализации. Но 
строительство вскоре закончилось, и я опять остался без работы. 

Здесь, в Иорктоне, я впервые увидел американских индейцев... 

Как раз летом 1928 года, когда я слонялся по йорктонским улицам в поисках 
заработка, город отмечал важное событие в своей истории: число его жителей ‚до- 
стигло пяти тысяч. человек, и это дало ему право впредь называться «сити» вместо 
прежнего «таун». 

В Канаде нигде, кроме населённой французами провинции Квебек, нет деревень, 
Канадские фермеры живут крошечными хуторами, состоящими, как правило, из 
одного дома и надворных построек. Такие фермы отстоят далеко одна от другой. 
Всякий иной населённый пункт, даже если он, как станционные посёлки, состоит всего 
из трёх-пяти домов—станции, элеватора, лавки и жилья при этих учреждениях — всЗ- 
таки называется городом — «таун». 

Превращение ИЙИорктона из «тауна» в «сити» было празднично отмечено гулянием 
и танцами на главной улице и торжественным шествием. В шествии приняли участие 
добровольная пожарная команда, полувзвод королевской конной полиции, самодея- 
тельный духовой оркестр, группа играющих на волынках шотландских оркестрантов 
в традиционных клетчатых «килтс», напоминающих юбочки, приблизительно одно от- 
деление ветеранов первой мировой войны, одетых в штатское и звенящих медалями... 
Это шествие могло бы показаться только смешным, как нелепая пародия на «вза- 
правдашний» парад в большом городе, если бы не драматическое зрелище десятка 
индейцев, замыкавших йорктонскую манифестацию. Их «милостиво» пригласили за 
городской праздник из соседней резервации. Истошённые, забитые, они ехали на 
костлявых клячах в своих старинных костюмах и головных уборах из перьев. Жалок 
был их маскарадный вид на этом «чужом пиру». Невольно вспоминалась трагическая 
история этого многоплемённого, когда-то воинственного и гордого народа, согнанного 
со своей земли и обречённого теперь жить тем, что удастся подобрать их «сквау» 
(индианкам) в мусорных ящиках... Иорктонцы бесцеремонно разглядывали их костю- 
мы, иные гоготали, показывая на них пальцами... На всю жизнь запомнилась мне эта 
картина унижения героев моих первых детских мечтаний... 

Не находя работы в городе, я поступил батраком на ферму. 


Это был обычный фермерский дом, обособленно стоящий со своими службами и 
двором среди полей и огородов. Дома ближайших соседей-фермеров находились на 
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расстоянии мили или двух отсюда. Как и на других фермах провинции Саскачеван, 
при доме не было сада. Фермеры убедили самих себя, что фруктовые деревья у них ке 
могут расти из-за сурового климата (это на широте Москвы!). 

До уборки урожая оставался месяц. Пока что хозяин заставил меня вырубать 
кустарник и молодой лес на его земле. Работа эта была самой неприятной из всех, 
какие мне приходилось когда-либо выполнять. В тени кустарника на меня навалива- 
лись тучи комаров. Они беспрерывно жалили лицо и руки. Топор хозяин всучил мне 
тупой и тяжёлый. Под его ударами тонкий и гибкий кустарник без сопротиз- 
ления прижимался к земле, а затем, почти невредимый, снова выпрямлялся, хлеща 
меня ветвями по лицу. До исступления могла довести борьба с этими неуязвимыми 
хлыстами. Я радовался и отдыхал душою, когда мне попадалась толстая поросль, 
которая не гнулась под топором, или деревья, в стволы которых топор мог врубить- 
ся: тогда, по крайней мере, каждый удар давал результат. 

Наконец, началась уборка урожая. Идя за конной сноповязалкой, я должен был 
успевать собирать снопы и устанавливать их в копёнки по 12 снопов в каждой. Эта 
работа страшно утомляла физически и угнетала своим бесконечным однообразием в 
течение всего 12—14-часового рабочего дня. 


Началась молотьба. Молотилку вывезли в поле. Её обслуживали всего четыре 
пароконных «рэка» (огромные платформы с высокими вертикальными бортами), по 
два с каждой стороны «фидера» — подающего транспортёра. Каждый «тимстер» (воз- 
чик) выезжал в поле, в радиусе мили от молотилки набирал полный рэк снопов и 
должен был успеть вернуться к молотилке до того, как предыдущий тимстер сбросит 
все свои снопы на фидер, так, чтобы барабан молотилки ни минуты не крутился 
вхолостую. 

Я работал тимстером. Хотя я и был сильным подростком для своих лет, всё же 
я еле поспевал за опытными взрослыми ‘батраками. Заблаговременно подав груж$- 
ный рэк к молотилке, они успевали ещё напиться воды, а иногда даже несколько 
раз затянуться свёрнутой наспех самокруткой. Я же просто изнемогал в этой беско- 
нечной гонке. Горло у меня пересыхало. Боязнь быть выгнанным за задержку живого 
конвейера тимстеров постоянно меня подстёгивала. Свой рэк я подавал во-время, и 
машина ни разу не работала вхолостую из-за меня, но часто в течение долгих 
часов я не мог урвать мгновения, чтобы хлебнуть хоть глоток воды. 


Во время молотьбы рабочий день начинался в 4.30 утра. Бывало так, что никто 
из рабочих не просыпался во-время. Тогда в 4.40, в сарай, где мы спали на полу, 
входил рассерженный хозяин и ударами сапога будил нас. Тело, особенно в первые 
дни, ныло не переставая, конечности деревенели — приходилось с усилием и болью 
разгибать каждый сустав. После подъёма нужно было ещё вычистить, напоить и на- 
кормить коней, надеть на них сбрую, затем быстро умыться и позавтракать самому 
с тем, чтобы поскорее выехать в поле, так как к шести часам уже следовало быть у 
молотилки с первым рэком снопов. 

В обедензый перерыв от двенадцати до часу мы ездили обедать верхом на 
ферму. В 4 часа дня хозяйка привозила к молотилке «ланч» — сандвичи и тёплый 
кофе в бочонке. Но молотьба не останавливалась. Нужно было с удвоенным напряже- 
нием поработать в поле, собирая снопы, и вернуться к молотилке так, чтобы успеть 
перекусить, пока твой напарник ещё сбрасывает снопы. Это далеко не всегда удава- 
лось.. В 7—9 часов вечера рабочий день заканчивался, и мы отправлялись Домои, 
кормили коней, кое-как ужинали и обессиленные заваливались спать в сарае. 

Фермы почти’ не пользовались соломой, остававшейся после молотьбы. Её обычно 
сжигали в поле и золой удобряли землю. Иногда, чтобы побыстрей докончить обмо- 
лот на каком-нибудь участке, нас заставляли работать до 19—11 часов ночи при свете 
горящих скирд соломы. 

Однажды, в конце октября, у меня на указательном пальце правой руки появился 
прыщик. Я не заметил, как сорвал его грязной рабочей рукавицей. К вечеру палец 
стал нарывать, появился жар. Я смазал ранку иодом. На следующее утро распухла 
и покраснела вся кисть руки, палец не сгибался, горел, и я не мог без чужой по- 
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мощи запрячь лошадей. Пришлось рассказать об этом хозяину. Он сказал: «чепуха!» 
и отказался свезти меня в город к врачу. До города было двадцать миль. Пока я 
тащился эти 30 с лишним километров пешком, рука распухла до фантастических 
размеров. Доктор Патрик, осмотрев меня, поздравил с приходом к нему сегодня: 
«Завтра было бы уже поздно. Пришлось бы отнимать руку выше локтя. У вас зара- 
жение крови!» Бесплатной больницы в ИЙорктоне не было. Каждый визит к доктору 
стоил два доллара. Пока мистер Патрик вылечил мою руку, он вытянул у меня все, 
что я заработал на молотьбе... 

К слову сказать, врачи в Америке вообще отличаются чрезвычайным сребролю- 
бием. Стоит не уплатить во-время за визит, как врач не только прекращает вас ле- 
чить, но и немедленно передаёт счёт своему адвокату для взыскания гонорара по суду. 
Однажды моя двоюродная сестра, встретив на улице знакомого врача, который за- 
просто бывал у нас дома в гостях, попросила его посоветовать ей лекарство от нас- 
морка. Он назвал какое-то патентованное средство. На следующий день сестра по 
почте получила счёт на два доллара «за профессиональный совет». В погоне за дол- 
ларом эти врачи делают вид, что они Универсалы, берутся лечить всё, начиная от 
зубов и глаз и кончая венерическими болезнями, лишь бы выкачать побольше денег. 
Для доверчивых пациентов это нередко кончается плохо... 

Только в ноябре я поправился настолько, что смог начать думать о поисках но- 
_вой работы. Тётушка впадала во всё большую и большую нужду. Дело дошло до 
того, что её семья была вынуждена отказаться и от своей комнатушки в мансарде 
и переселиться в кухоньку при ‘дядиной мастерской. 

После окончания 8-го класса я поступил работать учеником к маляру. Но месяца 
через два у этого маляра-подрядчика работа подошла к концу, и я опять остался на 
бобах. 

Шло уже моё второе лето в Канаде, а возможность вернуться на родину была 
от меня так же далека, как и в тот день, когда я впервые поднялся на тётушкину 
мансарду в Иорктоне... Я снова нанялся батраком на ферму, на этот раз на очень 
большую ферму некоего мистера Черри. У мистера Черри было 1500 акров земли, 
50 коров, 60 лошадей, стадо овец, трактор и автомобиль. 


Мне, как батраку, пришлось выполнять всевозможную работу: в качестве ковбоя 
верхом пасти скот и крутить хвосты телятам, когда их водили на прививку и тав- 
ровку; пахать землю четырёхлемешным восьмиконным плугом, корчевать лес и снова 
потеть на уборке урожая. 

Именно здесь, долго не слыша русской речи, я однажды заметил, что во сне 
рассуждаю по-английски: приснившаяся мне мать разговаривала со мною на англий- 
ском языке, которого она не знает! А в другой раз, во время пахоты, я поймал себя 
на, том, что начал думать по-английски. 

Вечерами, после ужина, хозяева любили посидеть за столом и поговорить со 
мной о России. 

Их изумляло всё, что я рассказывал о Волховстрое, о плане электрификации, но 
больше всего — даже то немногое, что я слышал и знал о первой пятилетке... 

— Это просто непостижимб!.. В такой отсталой стране за пять лет достичь так 
много!.. Неужели «бблшевики» сумеют сделать это?... — говорил мистер Черри. 


После уборки урожая, скопив за лето несколько десятков долларов, я решил пе- 
реехать в самый большой промышленный город Канады — Монреаль: я был уверен, 
что это приблизит меня к цели... 

Но денег на билет до Монреаля у меня нехватало, и тётушке пришлось просить 
местного скотопромышленника устроить меня на товарный поезд проводником скота. 
За это удовольствие я ещё вынужден был заплатить ему 25 долларов. 

В ноябре 1929 года с поездом для скота я приехал в Монреаль. 

На вокзале меня оглушили крики мальчишек-газетчиков: 

— Экстра! Экстра! Крах на бирже в Нью-Йорке! 


Это начался всеобщий капиталистический кризис. То, о чём я знал только по- 
наслышке, мне предстояло испытать на собственной шкуре 


... 
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Одинокий, не знающий ни живой души в Монреале, не имеющий никакой спе- 
циальности, бродил я по большому чужому городу в напрасных поисках работы. 
Каждый день под давлением кризиса закрывались десятки заводов и фабрик, и ты- 
сячи рабочих оставались без работы. 28 долларов, которые мне удалось скопить и 
привезти с собой в Монреаль, таяли с ужасающей быстротой. 

Однажды я случайно познакомился с одним маляром, который предло- 
жил мне поработать в его артели. Мы занимались оклеиванием белой бумагой потол- 
ка шелкораскрасочной студии. Для всех членов артели, безработных самых различных 
профессий, эта работа была такой же случайной, как и для меня, и очень быстро 
закончилась. Но мне посчастливилось устроиться в самой этой студии чернорабочим. 
Однако и тут через месяц заказов не стало—и хозяин сократил большую часть персо- 
нала, в том числе и меня. 

Снова целыми днями, голодный, бродил я по Монреалю в поисках хоть какой- 
нибудь работы. Существовал я тем, что находил случайные ночные заработки: мыл 
посуду в ресторанах, протирал мокрой тряпкой расписанные масляной краской стены 
и потолки в кафе; в пекарне — подменял заболевшего подмастерья... 

Когда я уже отчаялся найти сколько-нибудь регулярный заработок, Меня снова 
выручила знакомая артель маляров. С ними я проработал около месяца на ремонте 
частных квартир. Сначала делал чёрную подготовительную работу и убирал квартиры 
после ремонта. Постепенно мне стали доверять и более сложные дела. Но не успел 
я освоиться со своим новым положением, как все мы вновь остались без работы: 
появилось слишком много артелей, подобных нашей, и заказы перепадали нам всё 
реже и реже... 

С каждым днём «американский образ жизни» всё полней раскрывался передо 
мною в своей неприглядной наготе. 


3. ГОРЯЧАЯ ВОДА. 


Проедая свои последние 25 сентов в одном из дешёвых кафетериев, которыми 
кишит Сент-Лоуренс-стрит в Монреале, я случайно разговорился с механиком одного 
гаража. Саймон — так звали механика — оказался просто находкой. Узнав, что я в 
безвыходном положении; он без всякой видимой выгоды для себя вызвался помочь 
«несоперившемуся юнцу» и действительно устроил меня мойщиком автомобилей в тот 
же гараж, где работал сам. 

Гараж принадлежал компании «Стэндард Брэндс Лимитед», торговавшей свежими 
дрожжами и кофе в зёрнах. 

В большой зал машины въезжали прямо с улицы. Возле самых въездных ворот 
находился стенд для мойки автомобилей; в правом углу, за брезентовым пологом 
размещался малярный цех, а в левом — ремонтная мастерская, точнее — один-един- 
ственный верстак. Остальная часть зала служила стоянкой сорока двух автомобилей. 

Кроме семиместного «бюика» директора фирмы, который сам управлял машиной, 
и трёхтонного «интернационала», предназначавшегося для тяжёлых грузов, здесь рас- 
полагалось сорок лакированных фургонов на форловских пикапах. В них-то шофёры — 
они же агенты по распространению — развозили мелкорасфасованный товар. 

В гараже не было ни стула, ни скамейки — сидеть на работе не полагалось. Даже 
бюро-конторка формана' — вся наша канцелярия, притулившаяся под телефоном 
у верстака, —была устроена так, что работающий за этой конторкой мог только 
стоять... 

Весь штат гаража состоял из пяти человек. Шестым был мистер Гарднер — фор- 
ман, являвшийся одновременно и маляром. Больше всего доставалось  сэрвисмену 
(рабочему по техническому обслуживанию) и мне. Нант сэрвисмен сочетал в одном 
лице должности слесаря, смазчика, бензо- и маслозаправщика, электрика, баллонщи- 
ка, аккумуляторщика и регулировщика. А мне — хоть и с избытком хватало одной 
мойки — приходилось поневоле работать ещё и за уборщицу. 


1 Мастер, здесь—зав. гаражом, 
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Всегда один из сорока двух автомобилей — в порядке очербдности — находился 
в ремонте; один — в окраске. Остальные сорок постоянно были на ходу, и моя обя- 
занность заключалась в том, чтобы ежедневно, к восьми утра, независимо от погоды, 
все сорок сверкали чистотой. | 

Мойщик автомобилей в Америке — обязательно шофёр. Я должен был. взять 
машину со стоянки, поставить на стенд, вымыть губкой и щётками, обтереть замшей, 
долить в радиатор воду или антифриз и вернуть машину на место. На эту операцию 
нормально полагался час. Но автомобилей было сорок, а сутки состоят, как известно, 
всего лишь из двадцати четырёх часов. И так как не меньше восьми часов машины 
находились вне гаража, мне приходилось укладываться в остающиеся шестнадцать... 

Но кроме того, «между прочим» я должен был убирать гараж и туалетную. 
Последняя состояла из раздевалки со стандартными железными шкафиками, душевой 
и уборной. В раздевалке, на единственной во всём гараже скамье, можно было 
в обеденный перерыв перекусить сидя. 

Никого не интересовало, когда я успею всё сделать... Форман мне просто сказал, 
что до моего ухода из гаража, к восьми утра, везде должна быть идеальная чистота. 
Если м-р Гарднер обнаруживал на полу самое крошечное масляное пятно—разражал- 
ся скандал, грозивший мне потерей работы. Поэтому все пятнышки я тщательно выли- 
зывал щётками и затирал тряпками, смоченными бензином. 

Изнемогая по ночам от непосильной нагрузки, невольно с грустной иронией вспо- 
минал я примелькавшийся мне когда-то в наших газетах заголовок рабкоровских заме- 
ток, казавмшийся прозаическим и скучным: «Охрана труда, где ты?!», Теперь здесь, 
за океаном, эти четыре слова наполнились для меня таким глубоким и важным 
смыслом! 

В первый день, придя на работу, я не мог скрыть, что не умею управлять автомо- 
билем. Мой покровитель м-р Саймон начал с того, что научил меня водить машину. 
Уже через несколько дней, выехав со мною в город, он посадил меня за руль. Всё 
шло гладко. Я свободно делал повороты, переключал скорости, сигналил и тормозил. 
Но вот мы приблизились к перекрёстку с трамвайными путями. Я медленно выехал 
из-за угла и уже повёл машину вперёд, когда вдруг увидел быстро приближающийся 
трамвай. Следовало притормозить. Моя нога с силой нажала на педаль, но не 
тсрмоза, а акселератора. Приёмистый мотор мгновенно развил бешеные обороты, и авто- 
мобиль ринулся наперерез трамваю. В тот же миг Саймон до отказа затянул ручной 
тормоз. Машина резко остановилась, дрожа каждым своим винтиком, а перед её ра- 
диатором, со звоном, раскачиваясь на полном ходу, промчался трамвай... Несколько 
секунд длилось молчание, Только теперь я почувствовал холодную испарину. Саймон 
пристально смотрел на меня, и в его глазах я готов был прочесть укор, проклятие, 
приговор к потере работы... Но, очевидно, на моей физиономии отразилось всё, что 
я переживал в эту минуту, и глаза Саймона подобрели. Он сказал только: 

— Ну и тормоза — мёртвые!.. Вот что значит хорошая регулировка!.. 

Другой на его месте мог обругать меня последними словами и тотчас выгнать 
с работы. Но Саймон был добрым малым и особенно добрым с теми, на ком он соби- 
рался заработать лишний доллар. Он не только не выгнал меня, но даже предложил 
мне обучаться искусству механика в школе, которую он собирался открыть. 

Через несколько дней он действительно арендовал старый заброшенный сарая 
с чердаком, принял у кого-то в ремонт доисторический фаэтон «рио», набрал десяток 
рабочих парней, хотевших стать механиками, и занятия начались. 

Курс обучения, рассчитанный на три месяца, обходился каждому из учеников ао 
сто долларов. С меня он взял 80, «по знакомству», как он объяснил. 

Мне сразу стало очевидно, что механиком эта «школа» не сделает, что всё это 
просто-напросто коммерческая затея предприимчивого Саймона, но бросить «учение», 
работая у него в гараже, я уже не мог. | 

В дни занятий, по просьбе Саймона, Чарлз Гарднер разрешал мне приходить на 


работу позднее, но всё равно —к восьми утра, как и прежде, машины должны были 
быть готовыми к выезду, 
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После шести или восьми уроков по теории, сводившихся к пережёвыванию про- 
стейших сведений о процессе внутреннего сгорания, мы перешли с чердака в сарай 
и приступили к разборке и ремонту «рио». Саймон должен был заработать и на ре- 
монте, а следовательно, произвести его в срок. Поэтому он спешил, и каждый из нас 
успел своими руками проделать лишь несколько разрозненных операций. Мне достя- 
лась притирка клапанов. Я её ревностно выполнил и основательно усвоил, но обо всём 
остальном не получил даже самого смутного представления. 

Потом, когда ремонт был закончен, мы собрали автомобиль. Обкатку машины 
Саймон использовал для обучения каждого из нас практической езде. Все мы уже 
умели управлять автомобилем. Но несколько часов за рулём всё же помогли нам 
стшлифовать начальные навыки. Затем Саймон сдал отремонтированный «рио» егэ 
владельцу, и «школа» закрылась. 

Она всё же облегчила мне подготовку к шофёрским экзаменам — и то хорошю|.. 
Испытание за рулём свелось к объезду вокруг квартала. Об устройстве автомобиля, 
его неисправностях и их устранении экзаменующий спрашивал совсем мало... Я понял, 
почему наши шофёры нередко звонили в гараж и вызывали механика для устранения 
«неполадок», когда их машины не двигались из-за... отсутствия бензина! 

Когда я пришёл получать шофёрскую лицензию на право вождения автомобиля, 
оказалось, что основное испытание ещё впереди. 

Клерк придвинул ко мне библию, положил мою левую руку на неё, правую велел 
воздеть к небесам и заставил меня повторять слова присяги: «Клянусь всемогущим 
господом, что буду говорить правду, только правду и ничего, кроме правды!». Я не 
верил ни в бога, ни в чёрта, и хотел было заявить об этом клерку, но решил, что 
ничего этим не добьюсь, а лишь усложню всю процедуру. Потом клерк спросил, 
сколько мне лет. Здесь-то и началось испытание. Ответить правду — значило не полу- 
чить лицензию. Для несовершеннолетнего необходима порука взрослого. Но кто в чу- 
жом городе станет за меня ручаться, с риском сесть в тюрьму после первой моей 
аварии?.. Ничего не оставалось, как прибавить себе два-три года. Однако мне было 
известно, что даже такой невинный обман может рассматриваться как клятвопреступ- 
ление. А наказание за клятвопреступление — не менее пяти лет каторги и удар плетью 
раз в год. Плеть для этой цели — о двенадцати концах и на каждом конце стальной 
крючок. Один удар с протяжкой по голой спине — и спина превращается в рваное 
кровавое мясо... Было над чем задуматься!.. 

Старик-клерк, видя моё замешательство, улыбнулся и сказал: 

— Вам, очевидно, немного нехватает до двадцати одного? Это ничего!.. 

Я покраснел и утвердительно кивнул головой. Самое неприятное осталось 
позади. 

Затем другой клерк с моих слов заполнил анкету. Это была огромная и универ- 
сальная анкета. Она заменяла собою и медицинский осмотр. Я должен был отвечать 
на такие вопросы, о смысле которых и представления не имел. Когда я мялся, не 
зная есть ли у меня гипертония или шизофрения, клерк приходил мне на помощь, и, 
таким образом, нашими общими усилиями все диагнозы были проставлены очень 
быстро, так сказать, не отходя от кассы. А это действительно была, кроме всего 
прочего, и касса — этот же клерк потребовал с меня три доллара годового налога 
за право работать шофёром. 

Теперь, с лицензией в кармане, я чувствовал себя настоящим шофёром, то есть 
мог на законном основании продолжать заниматься мойкой машин компании «Стэн: 


дард Брэнде Лимитед»... 


Наступил март. Холода не прекращались. Потоки морозного воздуха то и дело 
обдавали меня с ног до головы, потому что стенд для мойки находился в нескольких 
шагах от постоянно открывавшихся ворот гаража. Руки у меня были всё время в воде. 
Я мыл машины губкой, и единственным моим спасением была горячая вода. Она 
подавалась из котельной и позволяла регулировать температуру моечной струи. 
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Однажды горячей воды не оказалось. Чарли Гарднер и Саймон уже ушли домой, 
и Мне некому было пожаловаться. Всю ночь ледяная вода обжигала мне руки. К утру 
они задеревенели. Я еле выстоял. Когда пришёл Чарли, я раооЕаЗая ему о своих 
муках. Он пообещал к вечеру всё уладить, и, успокоенный, я ушёл спать. 

Однако ночью повторилась та же история. На этот раз к утреннему приходу Гард- 
нёра я не успел вымыть все автомобили: меня бил озноб, и, наконец, я просто выну- 
жден был время от времени прекращать работу и согревать руки, иначе они пере- 
ставали слушаться меня... 

— Что случилось, Чарли? — сказал я, поздоровавшись с форманом. — Опять одна 
холодная! Я просто околеваю. Ты же обещал горячую. Руки совсем деревянные, не 
тнутся. Не могу такой водой мыль!.. 

— Ах, не можешь?! Ну, зато я могу! — злорадно векричал Чарли, будто только 
этого и ждал. Он быстро подошёл к телефону, что-то проговорил, затем одел фартук, 
натянул высокие резиновые сапоги, подбежал ко мне и стал вырывать у меня шланг 
и губку. 

— Давай сюда! Я буду мыть сам!.. 

Отношения у нас были самые миролюбивые, поэтому, принимая его слова за шут- 
ку, я продолжал работать. 

— Ты что, не слышишь?! — заорал он. — Давай сюда шланг и губку! Ты здесь 
больше не работаешь! Можешь сейчас же получить расчёт в конторе, там всё готово... 

— Чю вы, мистер Гарднер! Это я только так... Нужно — буду мыть и ледяной... — 
взмолился я, чувствуя, что холодею от страха перед безработицей. Живо вспомнились 
мне недавние голодные дни, когда я зарабатывал бесплатный обед мытьём посуды на 
кухне ресторана... Но Чарлз Гарднер ничего не хотел слушать. Он вырвал у меня 
шланг и демонстративно принялся мыть очередной автомобиль, стоявший на стенде. 
Я извинялся, просил простить меня —он был неумолим. 

— Ты здесь больше не работаешь! — повторял он. — Понял?! Разговор окончен!.. 
Иди получай расчёт!.. 

Позднее узнал я, что Гарднер продал мою должность за сто долларов одному 
парню. И Чарли специально выключал горячую воду, чтобы вызвать меня на скандал 
и получить предлог для увольнения. 


4. РЫЖИЙ КАРПАНТЬЕ. 


Три месяца я был без работы. Голодая, искал её по всему Монреалю, изо дня 
в день обходил все гаражи, и, наконец, случайно мне повезло. 

В «Парк-Авеню Гараж» `тяжело заболел мойщшик-загонщик автомобилей. Ждать 
его возвращения хозяин не собирался и теперь решил нанять нового мойщика на осво- 
бодившееся место. Так в капиталистическом мире на большом несчастье одних строят- 
ся маленькие счастьица других. 

Проработав в гараже «Стэндард Брэндс Лимитед» полгода, я мог теперь смело 
врать, что у меня трёхлетний стаж — иначе не взяли бы. Эта ложь и помогла мне 
получить место в «Парк-Авеню Гараж». К этому времени я действительно совершенно 
свободно управлял автомобилем. Включая скорость и берясь за баранку, я срастал- 
ся с машиной в одно целое, чувствовал её, как живое существо, привыкал ко всем её 
капризам. Но оказалось, что моё представление о должности загонщика автомобилей 
в болышом гараже было самым смутным. 


«Загонщик» — не совсем точный перевод американского названия этой должности— 
«кар-шутер». «Шутер» — производное существительное от глагола «шут» — стрелять, 
метать, стремительно проноситься; «кар» — экипаж, вагон, автомобиль; поэтому слово 
«кар-шутер» буквально значит — «стреляющий автомобилями» или «мечущий автомоби- 
ли». Название это, в равной мере дикое и яркое, довольно образно и точно характс- 
ризует самую должность... Клиенты бросают машины у ворот гаража. Обязанности за- 
гонщика заключаются в том, чтобы быстро, не позволяя автомобилям скапливаться 
на улице, успеть загнать их в гараж, поставить на лифт, поднять на второй или тре- 
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тий этаж и расставить по местам на расстоянии... дюйма друг от друга — площадь 
в гараже должна приносить доход! 

Всё это было бы несложно, если бы машины возвращались поочерёдно, по како- 
му-нибудь графику. Но в этом частном гараже общественного пользования стояло 
250 легковых автомобилей, владельцы которых почти одновременно съезжались в га- 
раж часам к девяти вечера. А кроме меня, в ночной смене работал только ещё один 
человек—механик Карпантье, канадский француз, пожилой человек с худым остро- 
носым лицом в веснушках и жидкими темнорыжими волосами. 

Часам к десяти хвост машин растягивался вдоль тротуара Парх-авеню до ‘самого 
Маунт-Роялл-стрит и там заворачивал за угол. В эти минуты нужно было проявлять 
чудеса расторопности... Поставив машину на место и отправив лифт вниз, я сломя 
голову летел с третьего этажа по лестнице, чтобы сэкономить хоть десяток секунд: 


сбегал я быстрее, чем спускался лифт. По излюбленному выражению м-ра Саймона, 
нужно было уметь «трусить ногами». 


В первые дни я не управлялся, и когда в таких случаях сам хозяин, долговязый 
янки из Штатов, садился за руль, помогая рассасывать образовавшуюся пробку, 
я испытывал почти физическое недомогание от страха остаться без работы. Но он 
только посмеивался над моей медлительностью и моим «трёхлетним» стажем, похло- 
пывал меня по плечу и говорил: 


— Ставлю десять против одного, что ты скоро привыкнешь — у тебя молодые 
ноги! 


— Ему нет расчёта гнать тебя вон, — уверял меня старик Карпантье. — Любой 
кар-шутер должен хоть неделю привыкать к этому дьявольскому темпу... А кроме того, 
это же настоящий человек, вот увидишь! 

Наш хозяин, обладавший звучной фамилией Гамильтон и носивший имя Алек- 
сандр, очевидно, в честь известного в американской истории государственного деятеля 
Александра Гамильтона, казался на первых порах действительно добродушным пар- 
нем. Вот только работать нам приходилось у него по 16 часов в день, а выходными 
пользоваться по очереди раз в две недели и лишь до 12 часов ночи... И так как рабо- 
чий день наш длился с 6 вечера до 9 утра, то за месяц ни у меня, ни у Карпантье 
не набиралось даже по одному полному шестнадцатичасовому выходному дню... А Р 
остальном обижаться на хозяина и вправду не за что было... М-р Гамильтон никогда 
не придирался к ерунде, как это делал Чарли Гарднер в гараже «Стэндард Брэндс»; 
говоря фигурально, он не вгрызался нам в шею, как ржавая пила, а разговари- 
вал и держался с нами, как равный с равным, не подчёркивая своего положе- 
ния; он всегда говорил так тихо и таким тоном, что можно было подумать, будто он 
не приказывает, а только просит вас сделать ему одолжение... Он был даже настоль- 
ко добр, что иногда разрешал нам для поездок за город пользоваться его легковой 
машиной, старым трёхместным закрытым купе «виктория». Правда, механик дневной 
смены, ветеран первой мировой войны Доналд Брюсс, объяснял это не добротой, 
а жадностью — ведь бензин-то мы для этих поездок должны были покупать по услоз 
вию в нашем гараже, у того же м-ра Гамильтона. Но рыжий Карпантье считал это 
просто злоязычием и чуть ли не кощунством. Он постоянно утверждал, что наш босс 
«настоящий человек» с благороднейшей душой. Старик раздражалея и готов был 
чуть ли не глаза выцарапать любому, кто отзывался о Гамильтоне непочтительно. 


Не прошло и десяти дней, как я и в-самом деле наловчился «метать автомобили» 
так, что с одного захода ставил машину на лифт, а наверху с лифта одним махом 
сдавал её задним ходом прямо на место, без лишнего маневрирования взад-вперёд. 

Наш рабочий день, или, правильнее, рабочая ночь начиналась с того, что мы про- 
изводили мелкий ремонт, не выполненный дневной сменой. Я латал камеры, мыл автс- 
мобили, расставлял по местам постепенно прибывающие машины, по требованию отво- 
зил домой наших клиентов, производил уборку гаража, отпускал бензин и масло из 
колонок на улице и запасные части — из магазина, топил котёл центрального отопле- 
ния... 
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К девяти вечера обычно съезжалось столько клиентов, что нам с Карпантье 
приходилось всё бросать и заниматься только расстановкой автомобилей часов до две- 
надцати ночи. После этого всё входило в нормальную колею, и, если старику не нужна 
была моя помощь, я мыл и полировал машины, а он ковырялся в НИХ, что-нибудь 
ремонтируя. 

Хотя здесь и требовалась более тщательная работа — машины легковые! — зато 
число заказов на мойку никогда не превышало двенадцати. Ну, а ято такое каких-то 
двенадцать машин по сравнению с четырьмя десятками, которые мне приходилось еже- 
нощно мыть в гараже «Стэндард Брэндс»?!. 

Утром мы подавали автомобили на выезд, по заказу доставляли их на Дом 
клиентам, которые нас подвозили обратно в гараж, если жили дальше, чем за квар- 
тал от него, а часов в 9, когда выход машин из гаража заканчивался, я садился 
за руль старой «виктории», подводил её к квартире м-ра Гамильтона и мог считать 
себя совершенно свободным... до пяти часов вечера. 

К десяти утра я успевал добраться до своей клетушки, которую снимал в одной 
рабочей семье. А для того, чтобы в пять снова быть на работе, я должен был в четы- 
ре надеть свой «оверолс», наскоро пообедать и отправиться в гараж. Таким образом, 
в течение шести часов я принадлежал самому себе. За это время мне надлежало 
успеть выспаться, нагуляться, наотдыхаться, побриться и сделать все прочие свои 
дела. 

Живя в Советском Союзе, я с детства пристрастился к чтению. И здесь, вдали от 
родного дома, я умудрялся доставать советские книги и газеты. С трудом отрывался 
я от старого номера «Правды», чудесно перекосившего меня на такую далёкую и та- 
кую милую родину, с трудом отрывался от «Тихого Дона», чтобы поспать хотя бы 
часа три-четыре. Днём не спалось, да и жалко было терять драгоценное время па 
сон — ведь только в эти часы, наедине с газетой и книгами, я мог безраздельно, 
беспрепятственно жить жизнью моей страны, мог мыслью переноситься на родину и 
вместе со всем Союзом и с героями наших книг вершить большие дела и испытывать 
большие чувства... 


Но ночью, в гараже, особенно под утро, невыносимо хотелось спать. Валясь с 
ног от усталости, я сам себе клялся, что уж сегодня днём ни за что не буду читать 
и обязательно высплюсь. Однако когда я добирался, наконец, до постели, около меня 
оказывались книги — и всё начиналось сначала. 


Я никак не мог привыкнуть к тому, что день для меня должен превратиться в 
НОЧЬ. 


Иногда по дороге домой я заходил в кино. В Канаде сеансы начинаются с 10 
утра, и билеты утром дешевле. Не выдержав искушения при виде красочной рекла- 
мы и поддавшись соблазну, я попадал не в свою каморку, а в кинозал, и тогда на 
сон мне оставалось часа два или вовсе ничего не оставалось. В таких случаях на 
рассвете следующего дня наступала расплата: сон так одолевал, что я уже ничего 
с собой не мог поделать: глаза слипались, правая рука с губкой двигалась всё мед- 
леннее и медленнее, стоя и по инерции ещё работая, я сладко засыпал. Длинный 
конец резинового шланга в левой руке становился всё тяжелее, постепенно перевеши- 
вал до тех пор, пока струя не устремлялась вверх, ударяя мне в лицо. Это приводило 
меня в довольно бодрое состояние на следующие десять-пятнадцать минут, а затем 
цикл повторялся во всех деталях. 


Самыми счастливыми были для меня редкие ночи, когда работы оказывалось не 
слишком много. Мы с Карпантье успевали закончить её часов до трёх утра и потом 
по очереди спали на заднем сидении какого-нибудь семиместного лимузина, вытянув 
ноги на откидной стул. Никогда, ни раньше, ни позже, не спал я блаженнее ни на 


каких пуховиках. Этот сон в машине был ни с чем не сравнимым, самым настоящим 
райским блаженством. г 


Иной раз, заметив, как я засыпаю, стоя во время мойки машины, и сжалившись 
надо мною, старик Карпантье, трогательно ворча о «непутёвой, не жалеющей себя 
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молодости», неожиданно отправлял меня спать, а сам принимался домывать за меня 
автомобили. 

— Она иди спи! — говорил он, тыча пальцем мне в грудь. И затем, показывая 
на себя, продолжал: — У она нет работа, она выспан, она немношько помой машин... 

Карпантье никак не давались английские местоимения. «Я», «вы», «мы», 
«мне» —он заменял одним единственным универсальным — «она». Однако я очень 
быстро научился понимать его и, должен признаться, что всякий раз исковерканная 
добрым стариком фраза с предложением поспать услаждала мой слух больше, чем 
самая безупречная английская речь. Я старался не оставаться в долгу у старого 
механика и несколько раз дежурил за него по воскресеньям в свой выходной. 


У нас в гараже стоял новенький двухместный открытый «оуклэнд» спортивного 
типа. Это была яркая и даже кокетливая машина с кремовыми обводами на темно- 
коричневом кузове и крыльях. Говорили, что она принадлежит одному фабриканту, 
канадскому французу, но я его никогда не видел. За рулём этого «оуклэнда» всегда 
сидела приветливо улыбающаяся молодая хорошенькая женщина — мадмуазель Бланш, 
дочь хозяина машины, как говорил француз мсье Арси, наш клерк и бухгалтер. 

Однажды, когда я был занят на третьем этаже, Арси позвал меня вниз. В гаразк 
вернулся «оуклэнд». Его маленькая хозяйка никак не могла открыть крышку запас- 
ного сидения в задней части кузова, а там у неё лежали покупки. Вызванный ею на 
помощь Арси пыхтел, тужился и обливался потом. Его чёрный котелок съехал на 
затылок. Он часто снимал очки, протирал их, снова важно надевал на нос, р 
скрыть своё смущение, но сидение не открывалось. 

Не знаю, как это случилось, возможно, они пытались повернуть ручку в обратную 
сторону, но только когда я взялся за неё, сидение открылось при первом же моём 
движении. Хозяйка автомобиля и сопровождавшая её подруга разразились воплями 
восторга, провозгласили меня «настоящим мужчиной», окончательно смутив бедного 
Арси. 

— Вот вам за это квбртер на сигареты! — мило улыбаясь, проговорила хозяйка 
‹оуклэнда» и протянула мне серебряную двадцатипятисентовую монету. Я готов был 
провалиться сквозь землю. Меня словно облили ушатом холодной воды. До этого 
никто никогда не решался предлагать мне чаевых. 

— Спрячьте ваши деньги, — выдавил я, наконец, из себя, с трудом сдерживаясь, 
чтобы не наговорить лишнего. 

Мадмуазель Бланш удивлённо посмотрела на меня, потом на мсье Арси и спо- 
койно спросила: 

— Разве вы не курите?.. Ну, тогда купите себе на квортер что-нибудь другое... 

— Спасибо, мне моего заработка хватает! — зло сказал я и со всем пылом, на 
какой был способен, начал произносить целую тираду о человеческом достоинстве, о 
гордости рабочего человека, который вовсе не является лакеем всяких богатых без- 
дельников, которые ни черта не умеют делать своими руками, и о многом другом...— 
Вы понимаете это? — кричал я. 

Она, конечно, ничего не собиралась понимать, кроме того, что её самолюбие 
уязвлял какой-то мойщик автомобилей, читающий ей нотацию в гараже, в при- 
сутствии начавших собираться вокруг нас и похихикивающих клиентов—мелкокалибер- 
ных коммерсантов. Мадмуазель Бланш со злостью сказала что-то о «грубиянах» и 
«молокососах», круто повернулась и ушла с подругой, сопровождаемая хохотом наших 
бизнесменов третьей руки, ликовавших, что дочь бизнесмена второй руки «зарабо- 
тала оплеуху»... 

Через несколько минут меня вызвал хозяин. М-р Гамильтон, в своей неизменной 
твёрдой соломенной шляпе, сидел на высокой стойке, но его длинные ноги упирались 
в пол. 

— Ты что же, разорять меня вздумал?.. — медленно процедил он. — А?! Смотри!.. 
Ридишь этот дайм? — он достал из жилетного кармана маленькую  десятисентову:0 
монету и показал её на вытянутой ладони. — Этот дайм дали на чай мне, когда 


12 БОРИС ЗАВАДСКИЙ. 


я сегодня заправил бензином одну проезжую машину, И я принял его, Я — босс!.. 
А ты кто такой?! 

— Я человек! Понимаете? Свободный человек... и не хочу, чтоб меня унижали!.. 

Мистер Гамильтон неожиданно расхохотался. 

— Ты «свободный человек»? Охо-хо-хо, это просто здорово! — продолжал он 
смеяться. — Сразу видно, что ты русский: голова у вас всех там забита чёрт знает чем. 
А что же ты, «свободный человек», работаешь у меня в гараже? Не для своего ли 
удовольствия? Свободный человек — это Дюпон, это Рокфеллер!.. Эти люди свобод- 
ны — могут делать, что им захочется. Дать одному из них «на чай» действительно 
было бы неуместно. А ты не можешь делать, что тебе заблагорассудится. Даже я не 
могу! И мы должны радоваться «чаевым». Понял? 

— Но я совсем не хочу... 

— Раз тебе дают на чай — значит, у них больше денег, чем у тебя! И их нельзя 
оскорблять! Что за дикость!.. Дают—бери!.. 

— Меня совсем не интересует, у кого больше денег... 

— Хватит|.. — зловеше зашипел «настоящий человек», потеряв терпение. — Но 
слушай: если старик Бланш, рассердившись за то, что ты сделал его дочь дурочкой 
в присутствии всех этих регочущих жеребцов, заберёт из нашего гаража машину, или 
если ты когда-нибудь повторишь этот номер, так ты не уйдёшь, а выскочишь из гара- 
жа «Парк-Авеню»| Ясно? Я не собираюсь терять хороших клиентов из-за причуд мой- 
щика автомобилей, будь он русский или даже стопроцентный янки и мой родной 
брат! Понял? Иди! 

„.Прошла неделя. Старик Бланш не забирал свой «оуклэнд» из нашего гаража— 
видимо, его дочь ничего ему не рассказала. А я старался не попадаться ей на глаза. 


Однажды в 12 часов ночи, после своего очередного полувыходного воскресенья, я 
подходил к гаражу, хотя и довольный днём, проведённым на берегу канала Ла-Шин, 
но изнемогающий от усталости. Доставить себе удовольствие вволю поплавать и по- 
гулять с друзьями, рабочими парнями моих лет, я мог только дорогой ценой — мне 
пришлось не спать для этого более тридцати часов подряд... Я собирался поделиться 
со старым Карпаньте своими впечатлениями и в тайне вожделенно мечтал услышать 
ст него волшебную фразу «Она иди спи»... 

Но к моему удивлению, в этот поздний час по всей Парк-авеню к гаражу тянул- 
ся хвост автомобилей, и меня встретил у ворот сам хозяин, никогда до этого не за- 
держивавшийся в гараже так поздно. 

— Куда ты пропал? У нас несчастье! Проклятый старый дурак, — возбуждённю 
рассказывал босс, — полез ремонтировать лифт, и ему оторвало руку. Скорая помощь 
только что его увезла. Здесь затор! Скорей — машины! 

Не переодеваясь, я начал гонять автомобили. Усталость как рукой сняло. Позднее, 
У клерка, я узнал подробности всего происшедшего с Карпантье. В разгар съезда 
наших клиентов отказал электромотор лифта. Чтобы побыстрее рассосать пробку, 
Карпантье попытался отремонтировать его. Внезапно электромотор заработал. Рука 
механика находилась в это время под тросом. Он хотел выдернуть руку, но было 
уже поздно — трос отсёк её, раздробив кость у плеча. Это произошло в один миг. 
Когда Карпантье закричал, всё уже было кончено. 

— Конечно, — рассуждал клерк, — в обязанности Карпантье не входило ремонти- 
ровать лифт. Босс поэтому ничего не обязан платить 6му за увечье... Но если бы 
Карпантье вздумал сидеть сложа руки в ожидании электромонтёра, хозяин устроил 
бы ему такой скандал! Старик не вышел бы, а, как говорит босс, выскочил бы из 
гаража... 

— Что же будет теперь с ним? С семьёй? Одиннадцать душ детей! — невольно 
воскликнул я. 
= Чему ты удивляешься? — сказал Арси. — У всех канадских французов такие 
семьи. Ка-то-ли-ки, понимаешь! Религия запрещает нам принимать меры... Мы отор- 
вались от Франции двести лет тому назад... И... поотстали от современности, Каждый 
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из нас до сих пор, понимаешь ты это, «добровольно» платит десятину на церковь! 
Десять сентов с каждого доллара! Таких идиотов свет не видывал, будто нам денег 
девать некуда! —с горечью резюмировал Арси. — Жаль, конечно, Карпантье. Пра- 
вая рука! Не работать теперь ему!.. Они и так никогда досыта не ели. Кроме него, 
только одна дочь работает. Гроши. Видел, какой он худой был — мумия! А теперь— 
настоящий голод!.. | 

На следующий день я завёл с мистером Гамильтоном разговор о судьбе старого 
механика. Как я ни старался, мне не удалось вытянуть из хозяина и десятка связных 
слов. Единственное, что я понял из этого разговора — босс жалеет о случившемся... 
Карпантье был хороший механик и преданный малый... это он всегда видел, но он 
не даст старику ни сента. 

Через несколько дней я. навестил Карпантье в больнице, в бесплатном отделений 
для нищих, где лечат не врачи, а студенты-практиканты. 

Он встретил меня едва уловимой улыбкой своих светлокарих подвижных глаз. 
Только они, казалось, и жили на его мертвенно-жёлтом, ещё более похудевшем лице. 
Кожа, туго обтянувшая скулы, действительно напоминала высохшую кожу мумии. Он 
до подбородка был накрыт простынеёй. 

— Она думаль, она прийдёшь воскресенье, надо иди спи, немношько,—тихо про- 
говорил он, горестно усмехнувшись. — Так получилься, она не мог спи!.. 

Он мне рассказал, что плечо его уже почти не болит: рассказал с подробностями, 
как всё это произошло, а затем я перевёл разговор на забастовку рабочих завода 
электроприборов «Нортсерн электрик компани», чтобы как-нибудь отвлечь старика от 
его переживаний. Перед уходом, без всяких объяснений, я сунул ему под подушку 
сложенные вчетверо несколько банкнот — 50 долларов — все мои сбережения. 

— Возьми обратно! — сказал он. — Она знаю, она сберегай деньги ехать родину. 
Не возьму эти деньги!.. 

Понимая, что старика не уговорить, я пустился на хитрость: уверил его, что это 
хозяин передаёт ему небольшую сумму. Десять раз переспросив меня, так ли это, и 
поверив, наконец, он с благодарностью принял деньги. 


Прошло месяца два. Как-то, прийдя на работу, я возле гаража встретил Кар“ 
пантье. Он выздоровел, но вместо правой руки у него болтался пустой рукав. Кар- 
пантье скверно выглядел, превратился в совершенно дряхлого старика. Здороваясь со 
мною своей левой рукой, он укоризненно покачал головой. 

— Зачем она обмануль? Это очень нехорошо!.. 

Как сумел, я объяснил ему, сказав, что и он на моём месте поступил бы точно 
так же. 

У входа в гараж меня встретил Арси и сказал, что м-р Гамильтон ждёт меня в 
конторе. Не успел я и дверь открыть, как босс, обычно такой спокойный и медли- 
тельный, набросился на меня с руганью и никогда, даже в случае с мадмуазель 
Бланш, не виданной мною прежде яростью. 

— Какого дьявола ты суёшь свой проклятый нос в мои дела? Нет, я вижу, ты 
просто задался целью меня разорить! Что это ещё за идиотский номер с передачей 
денег от моего имени? Кто тебя уполномачивал? — Он так взбесился, что его рот 
перекосило и на губах появилась пена. 

Я пытался объяснить ему, что иначе старик отказывался от денег, а я не мог 
уйти, не заставив его принять их, зная, что и он и его семья голодают... М-р Гамилъ- 
тон не дал мне договорить: 

— Меня не интересуют, — сказал босс, чеканя каждое слово, — ни ваши отноше- 
ния с Рыжим, ни твои рассуждения! Это меня не касается! Понял! — заорал он во 
всё горло.— У меня здесь бизнес, а не благотворительное учреждение!.. 

— Но какое вам, в конце концов, дело до моих денег? — заорал и я, забыв о 
всякой осторожности. — Я же отдал не ваши, а свои деньги!.. 

— А, так ты ешё притворяешься непонимающим! Полагаешь, я тебя  поблаго- 
дарить должен за твой поступок? — завопил Гамильтон, нелепо размахивая руками. — 
Ведь стоит мне дать потерпевшему хоть два доллара, как в руках опытного адвоката 
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это может послужить доказательством признания мною моей вины, прецедентом и 
поводом для судебного решения, обязывающего меня регулярно выплачивать инва- 
лиду какую-то сумму на его содержание, до конца его дней! Не я выдумал этот 
проклятый закон! — Он замолчал, отёр губы платком, немного успокоился, и с раз- 
дражением, но уже без крика, добавил: — Даже если бы я хотел помочь ему, я ли- 
шён возможности сделать это. 

— А почему бы вам и не платить какую-нибудь пенсию Карпантье?.. — снова не 
сдержавшись, сказал я Гамильтону. — Он же для вас старался! По-моему, это было 
бы только справедливо. Вы даже обязаны... 

— Ах, ты учить меня! — брызжа слюной, заревел совершенно рассвирепевший 
босс. — Учитель! Ха! Требовать? Я тебе покажу справедливость! Во-он отсюда! Арси! 
Расчёт немедленно! 

..И снова потянулись бесконечные голодные дни безработицы. 


5. «АГЕНТ МОСКВЫ». 


Наше знакомство произошло при несколько необычных обстоятельствах, Мы встре- 
тились в монреальской тюрьме. 

Я был осуждён на восемь дней не столько за совершённое мною «преступление», 
сколько за то, что осмелился протестовать против полицейских порядков в Канаде и 
ответить «не виновен» на вопрос судьи: «Признаёте ли вы себя виновным?». 

Мое «преступление» заключалось в том, что, работая шофёром такси, я остановил 
машину, в надежде подцепить пассажира, у входа в кинотеатр «Капитолий» на Сент- 
Кэтрин-стрит. 

Шофёры такси в Монреале целыми днями сидели за рулём без дела. Богатые 
разъезжали в собственных автомобилях, бедняки пользовались трамваями, а ещё ча- 
ще ходили пешком, так как цена даже трамвайного билета часто оказывалась им 
не пс карману: она равнялась почти половине стоимости дешёвого обеда в какой-ни- 
будь обжорке на Сент-Лоуренс-стрит... Можно было простоять на стоянке хоть сут- 
ки в ожидании пассажира, да так и не дождаться его. А хозяева нам не платили 
зарплаты — ни дайма: мы работали на мизерных процентах от выручки. Ничего не 
привезёшь — ничего не получишь! Поэтому, несмотря на запрет полиции, мы «крейси- 
ровали» порожняком по улицам и с риском быть оштрафованными останавливались 
у подъездов шикарных кино перед окончанием сеансов — «авось повезёт!». Это была 
единственная возможность поймать случайного пассажира... 

Однажды — не успел я остановиться у «Капитолия» — дверку снаружи открыл 
человек в мягкой шляпе и сел рядом со мною. Я обрадовался, но едва только раскрыл 
рот, чтобы спросить «куда?», как он достал из кармана и показал медную бляху с но- 
мером. Полицейский шпик! 

— Плати штраф! — сказал он, плотнее захлопывая дверцу. — На месте это будет 
3 доллара. 

Денег у меня не было — не только трёх долларов, но и трёх сентов... Я попытал- 
ся объяснить ему своё отчаянное положение. Слова отскакивали от него, как фут- 
больный мяч от штанги ворот при промахе. 

— Поехали на станцию, — приказал он. — Там это тебе обойдётся дороже. 

За те десять минут, что мы ехали до полицейского участка, или, как называют 
их в Америке, до полицейской станции, мне, естественно, не удалось стать богаче... 

Через несколько дней я предстал перед судом и произнёс целую речь, негодуя 
на порядки, при которых тебя арестовывают за попытку честно заработать свой кусок 
хлеба. Я обвинил полицию в несправедливости. Она драла с нас, шофёров, ежегод- 
вый налог за шофёрскую лицензию на право управления автомобилем и, в то же 
время, сама не давала нам возможности пользоваться на деле этим оплаченным нами 
правом. 

— Восемь долларов или восемь дней тюрьмы!—объявил судья, не дав мне за- 


кончить моей первой публичной речи, произнесённой в общественном, да ещё столь 
«высокочтимом» месте... 
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Так вот, с Томасом Кеннади мы познакомились в большой камере монреальской 
тюрьмы. Подыхая со скуки, я просматривал самые свежие газеты из тех, что нам 
разрешали читать, газеты почти тридцатилетней давности. Мне попалось несколько 
вомеров иллюстрированного приложения к лондонской «Дейли Миррор»’с фотография- 
ми сцен русско-японской войны 1905 года. Том Кеннади попросил у меня газету, и 
мы разговорились, Правда, уже и раньше этот старик возбуждал моё любопытство, 
но до сих пор моё внимание привлекал, главным образом, его костюм. 


Все мы были одеты не совсем элегантно. Нас нарядили в арестантские брюки из 
грубой парусины с левой штаниной канареечного цвета и правой — синего; а у на- 
ших парусиновых курток, наоборот, левая половина была синего цвета, а правая — 
канареечного. Большинству из нас эти штаны оказались коротковатыми, а о куртках 
нельзя было даже сказать, что они с чужого плеча: только больное воображение 
могло представить себе человека, которому они пришлись бы впору. Но Тому, при 
его почти саженном росте, попались брюки и куртка, сшитые на какого-то ‘ненормаль- 
но толстого ребёнка. Широченные штанины едва прикрывали его колени, а просторные 
рукава доходили лишь до локтей. Однако этот наряд не смущал Тома. Казалось, он 
и не замечал тех улыбок, которые невольно вызывал на наших лицах его вид. 


За последние несколько недель у Тома, как он говорил, на многое открылись 
глаза, и, меряя широким шагом камеру, он, не стесняясь выбором выражений, яростно 
возмущался порядками в стране. И делал он это так’ словно с кем-то спорил. Между 
тем кто же из нас, сидевших вместе с ним в этой тюремной камере за несовершён- 
ные преступления, стал бы ему возражать? Напротив, многое из того, что он говорил, 
казалось нам ещё слишком наивным. 


Помню, как олнажды Тома прервал пожилой рабочий, посаженный в тюрьму 
«за бродяжничество» — он давно лишился не только работы, но и угла: ночевал в 
скверах, в парадных, на вокзале... 

— Вот ты, старик, — сказал он Тому, — возмущаешься, например, зверствами 
полисменов, словно только что с луны свалился. Так о них говоришь, как если бы 
они были людьми, когда всем хорошо известно, что они не люди, а пресмыкающиеся 
твари, нечто среднее между вонючкой, шакалом, вошью и гремучей змеёй. А кто же 
будеть ждать человеческого поведения от вши или вонючки? Чему ж тут возмущать- 
ся? Словами не поможешь. Здравомыслящие люди понимают, что вшами не возму- 
щаются. Их уничтожают. А у полисменов ещё есть хозяева. Вот где собака зарыта! 
Ты об этом подумай, старик... 

Но как ни наивны были мысли Тома, он стоял уже на правильном пути, и я ве 
сомневаюсь, что на седьмом десятке тюрьма стала для него своеобразным универси- 
тетом. Это был чудесный старик, всю свою жизнь проработавший батраком и ковбоем 
на фермах и рэнчо в прериях провинции Саскачеван, неподалёку от так хорошо мне 
знакомого ИЙорктона. Всю свою жизнь он простодушно верил в существование спра- 
ведливости и правосудия в Канаде, и всю свою жизнь он винил только самого себя 
за житейские «неудачи» и горькую нужду. Кроме полиции, он питал ненависть, пожа- 
луй, лишь к одному человеку — к мистеру Кроссуэллу, свосму последнему хозяину, у 
которого проработал двадцать лет и который выставил его теперь с фермы: Том уже 
не мог угнаться за молодыми батраками во время уборки урожая, и м-р Кроссуэлл 
посоветовал ему «поискать лёгкой работы в городе»... 

Том подробно рассказал мне, как он попал в тюрьму. 

Месяц тому назад он приехал в Монреаль зайцем на товарном поезде, вместе с 
несколькими молодыми безработными парнями из Саскачевана. Несмотря на моло- 
дость, это были ребята, исколесившие уже всю Канаду в поисках заработка. Не раз 
‘бывали они и в Монреале, знали здесь все ходы и выходы, помнили адреса всех 
ночлежек. В первый же вечер, после многочасовых бесполезных блужданий по горо- 
ду, не найдя нигде никакой работы, они привели Тома в ночлежку «Армии Спасения» 
на углу Дорчестер и Дебульон-стрит. «По крайней мере, будет хоть крыша над голо- 
вой, а может, и тарелку супа дадут...» — сказали они старику. 

Здесь-то и услышал Том о демонстрации безработных, которая должна была 
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состояться в один из ближайших дней, Проработав всю жизнь батраком на фермах 
в маленьком Фоун-Хилле и его окрестностях, Том за все свои шестьдесят пять лет 
никогда, ни разу не видел демонстраций. Он слышал, конечно, что какие-то «крас- 
ные» бунтуют народ в городах, но совершенно не представлял себе, что это значит. 
Безработные в ночлежке разговаривали о демонстрации вполголоса, а когда появлял- 
ся брат Перкинс из «Армии Спасения»,—совсем замолкали или переводили разговср 
на другие темы. 

А брат Перкинс во время утренней проповеди советовал всем и каждому во3- 
держаться от участия в «беспорядках» и пригрозил лишением ночлега и супа тому, 
кто будет хотя бы издали глазеть на демонстрантов. Но когда настал день, о кото- 
ром столько говорили соседи Тома по ночлежке, он из любопытства решил всё же 
сходить посмотреть, как краснорожие полисмены поколотят «платных агентов Мо- 
сквы» — так называл «красных» брат Перкинс... Рассказывая мне об этом, Том 
Кеннади ругал себя на все лады за то, что в тот памятный день поверил проповед- 
нику из «Армии Спасения» больше, чем парням из Саскачевана, которые звали его 
с собой не просто «поглазеть», а и участвовать в демонстрации. 

Том вышел на Доминион-сквер и сразу увидел на площади разгуливающих па- 
рочками «лумберджеков» — лесорубов. Он тотчас понял, что эти толстомордые субъ- 
екты — переодетые шпики, и, на всякий случай, решил отойти от них в сторонку. 
Возле собора Сент-Джеймса стоял отряд «маунтис» — «королевской конной полиции». 
На сытых конях сидели молодчики в чёрных бриджах с жёлтыми лампасами, в крас- 
ных мундирах и со стальными шлемами на головах. Том всегда боялся их. 
Больше всего ему не понравились их стальные шлемы. Он решил было вернуться 
«домой» — в ночлежку, «от греха подальше». Но в это время в центре площади, где 
стоял памятник «Неизвестному солдату», уже начался митинг. Безработные толпами 
стекались к памятнику, и Том вдруг увидел неподалёку от себя двух знакомых по 
ночлежке парней — сгорбленного Мак-Лея и длинного Билля О’Сулливана. Они про- 
талкивались вперёд, и Том признался мне, что в этот момент ему стало стыдно за 
собственную трусость. «Постою, посмотрю»,—сказал он самому себе. И он остался 
на площади. 


Когда толпа угомонилась, Том услышал, о чём говорил оратор, стоявший 
на каком-то возвышении возле памятника. Он рассказывал о миллионах безработ- 
ных в Канаде, о миллионах тружеников, у которых ничего нет, о хлебе, что гниёт в 
элеваторах, о магазинах, полных костюмов, и о людях в лохмотьях... Оратор призы- 
вал к борьбе за страхование от безработицы, за немедленную помощь беднякам и их 


семьям, за хлеб и работу. Он призывал объединяться, вступать в комитеты безработ- 
НЫХ... 


— Как услышал я всё это, — рассказывал мне Том, — так подумал: «вот, чёрт, 
дело говорит! Какой же он платный агент Москвы! Ставлю десять против одного — 
наврал нам брат Перкинс!». 


Том не ушёл с площади и тогда, когда откуда-то ©0 стороны послышался топот 
сапог и цепь полицейских начала окружать толпу безработных. Он слышал ругатель- 
ства, которые выкрикивал полицейский офицер, слышал, как полисмены орали на 
мирно стоявших неподалёку рабочих парней, обзывали их «свиньями», «ленивыми ско- 
тами», «красными бездельниками»... Он видел, что рабочие еле сдлерживаются, сжи- 
мая в карманах кулаки, но драку затевать не хотят. Потом он увидел, как один из 
«быков» — полисменов — взмахнул дубинкой и ударил кого-то из демонстрантов по 
голове. Увидел, как взмахнул рукой офицер и как, вслед за тем, все полисмены 


и переодетые лесорубами шпики начали избивать безработных резиновыми дубинками, 
кастетами, кулаками... 


Началась свалка. В шагах десяти от Тома какой-то высокий рыжий парень выхва- 
тил у «лумберджека» дубинку и молотил шпика, держа его левой вытянутой рукой 
за ворот куртки. А рядом огромный гориллообразный полисмён бил маленького щуп- 
лого демонстранта со значком ветерана войны в петлице. Тот пытался вырваться, 
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но удары кастетом не давали ему опомниться, и скоро он упал с проломленной 

головой. Лужа крови образовалась вокруг него... 

Том рассказывал об этом тихим голосом, руки его дрожали, а на обтянутых ко- 
жей скулах ходили желваки. Он проклинал себя сейчас, что не бросился тогда на Но- 
мощь маленькому ветерану. 

— Ноги отнялись... — говорил он мне с тоской в голосе. — А тут ещё эти... мауч- 
Тис... . 


С ужасом увидел он, как от собора Святого Джеймса отделилась конная жан- 
дармерия и галопом понеслась на толпу. И на всю жизнь запомнил, как в эту ми- 
нуту у памятника «Неизвестному солдату» поднялся над головами и поплыл куда-то 
в сторону красный флаг. Толпа пела какую-то песню, которую до той поры Том ни- 
когда не слышал... 

Мимо него, вынырнув откуда-то из-за угла, пронеслась на площадь «Чёрная Ма- 
рия» — полицейский автобус. Он увидел, как толпа начала редеть. Над площадью 
стояли крики избиваемых, стоны раненых; раздавался топот копыт «маунтис», кото- 
рые скакали по тротуарам, давя всех, кто попадался им на пути. Том прижался к 
стене, но не догадался укрыться в соседнем парадном. Его оглушил удар чем-то тя- 
жёлым по голове; потом он почувствовал удар копытом в спину и растянулся на ас- 
фальте... 

— Очнулся я в госпитале, весь перебинтованный, — рассказывал Том. — Две не- 
дели меня лечили, выхаживали для тюрьмы! 

Потом состоялся суд. 

Том Кеннади был ешё болен, когда его, спаренного автоматическими никелиро- 
ванными наручниками с другим арестованным, доставили в суд и посадили в клетку 
с решёткой от пола до потолка. 

— Точь-в-точь как в зверинце братьев Барнум,— невесело улыбнулся старик. — 
Я этот зверинец видел как-то на ярмарке. 

Огромный мрачный зал суда давил на душу Тому, словно хотел внушить ему 
своими размерами, что он, нищий батрак из прерий, ничтожество перед лицом 
всемогушего закона. 

Том ярко’описал мне картину, с которой я и сам уже имел случай позна- 
комиться. 

Судья сидел в одиночестве на непомерно высокой трибуне, приподнятой чуть ли 
неё на целый этаж над головами простых смертных. Очевидно, это символизировало 
неприступность и независимость суда. 

— Я ешё подумал,— признался Том,— а вдруг сейчас всё пойдёт по-божески: 
полисмены будут наказаны и справедливость восторжествует?! 

Начался суд. Но прокурор обвинял в беспорядках не полицию, а избитых и аре- 
стованных безработных. Говорил что-то невнятное о происках Москвы и её агентов 
и требовал у суда сурово покарать зачинщиков, «доставленных сюда нашей доблест- 
ной полицией»... , 

Когда настала очередь Тома, клерк, сидевший на пол-этажа ниже судьи, монотон- 
ным голосом прогнусавил: 

— Томас Чарлз Кеннади; родившийся от британских родителей в 1867 году, 
третьего дня сентября месяца, в районе города Фоун-Хилл, провинции Саскачеван, 
в Канаде, по профессии чернорабочий... у р 

Судья спросил Тома; признаёт ли он себя виновным в подстрекательстве к бес- 
порядкам и в принадлежности к организации, действующей в интересах иностранной 
державы. 

Хоть и ко всему уже был готов Том Кеннади, но это ошеломило его. «Что вы, 
ваша честь? — хотел вскричать он. — Ведь я никакого отношения к ним ни имею.. 
Я всю жизнь прожил в прериях. Я чистокровный канаден...». Хотел он сказать 
судье ещё о десятках разных вещей, подтверждающих его непричастность к «крас- 
ным». Но тут он взглянул на других подсудимых и вспомнил демонстрацию во всех 
её подробностях... Вытоптанную конскими копытами клумбу у памятника «Неизвест- 
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ному солдату»... Маленького безработного со значком ветерана войны в петлице, 


которому полицейский проломил череп... Конную полицию на тротуарах... Откормлен- 
ных «лумберджеков» с кастетами в руках... 

— Да-да, я один из «красных»! — вдруг закричал Том. — Да, я большевик! 
Разве не видите — прямо из Москвы! Раз меня разукрасили этим браслетом,— Том 
поднял руку, скованную наручником, — то, конечно, я виновен! Так нечего здесь комс- 
дию ломать, сажайте меня в тюрьму! Ничего, всех не пересажаете! Свернут вам 
ш-ш-ш... 

По знаку судьи на Тома накинулись полисмены. 

— Зажали мне рот «быки» и не дали договорить!.. Я б им договорил! Веё бы 


договорил! — с ненавистью сказал старик, заканчивая свой рассказ. 
— Один год тюрьмы! — произнёс судья, ударив деревянным молотком по сто- 


лу. — Следующий! 


Когда через несколько дней я был освобождён, Томас Кеннади долго тряс 
мне руку на прощанье. 

— Рад человеку оттуда! — кричал он на всю камеру, многозначительно и на- 
смешливо косясь на тюремного надзирателя, который пришёл за мной... — Рад чело- 
веку оттуда! 

Больше я никогда не встречал Тома. Но когда я думаю о тех, кто, в конце 
концов, свернёт шею угнетателям народа в заокеанских «демократиях», я вспоминаю 
и старого батрака из Фоун-Хилла, распростившегося, наконец, со своей покорностью 
и ставшего в ряды борцов за человеческую ‘свободу. 


6. ШВЕЙЦАР. 


В Ванкувере, на берегу Тихого океана, где Японию называют «страной заходя- 
щего солнца», я прожил почти год. Я перебрался туда из Монреаля, пооехав зайцем 
на «красных пульманах»! через всю Канаду. После нескольких тщетных попыток на 
восточном, атлантическом побережье устроиться работать на пароход за бесплатный 
проезд через Атлантику, я решил попробовать добиться своего на западном, тихо- 
океанском побережье Канады. А до поры до времени рассчитывал найти работу 
на сборе фруктов в садах Британской Колумбии. 

Сведения о рейсах грузовых пароходов из Ванкувера во Владивосток, вычитан- 
ные мною в газете «Монреал Стар», оказались чистейшим вымыслом. А слухи о воз- 
можности получить работу на сборе яблок в садах Британской Колумбии были 
просто бредом какого-то безработного мечтателя. Как и в Монреале, как и во всей 
Канаде да и вообще на всём американском континенте, здесь с избытком хватало 
своих голодных, ищущих заработка людей. 

В конце лета, когда я приехал в эту самую тёплую канадскую провинцию, в её 
садах действительно созрел богатейший урожай. Но большинство крупных садоводов 
и не думало его снимать. Самая мизерная оплата труда по сбору яблок оказывалась 
чуть ли не выше отпускной цены этих яблок в магазинах. Собирать их плантаторам 
было невыгодно, и их не собирали. Ароматные, сочные, золотистые, румяные плоды 
гнили... Их гноили сытые, раскормленные бизнесмены! Это им было выгодно! 

Не устроившись ни на пароход, ни на сбор фруктов, я, вместе со своим попутчи- 
ком Джимом Мак-Гро, целыми днями слонялся по утопающему в зелени, солнечному 
и всё жз такому неприветливому чужому городу в поисках хоть какой-нибудь рабо- 
ты. Ничего не найдя в Ванкувере, мы обошли все лесопилки и рыбные заводы во 
всех его пригородах — Нью-Вестминстере, Бэрнаби и Северном Ванкувере, располо- 
женном по ту сторону залива Бэррард. Но и здесь все наши поиски оказались на: 
прасными, .. 

К счастью, климат в Ванкувере, несмотря на соседство Аляски, так мягэк( 
благодаря тёплому океанскому течению, что и я и Джим смогли всю зиму спать в 


1 Товарные поезда. 
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нетопленном помещении. В январе по ночам лужицы затягивало тонким ледком, 
иногда выпадал снег, но утром и снег и ледок таяли, а к полудню бесследно 
исчезали. 

Джим, огремный детина с внешностью борна, по образованию был врачом и, как 
все оканчивающие канадские университеты, носил пышное звание баккалавра 
искусств. Он закончил Мак-Гиллский университет за год до нашего знакомства, 
состоявшегося на крыше «красного пульмана» при отъезде из Монреаля. Этот год 
он проболтался без дела в самом большом канадском городе с миллионным населе- 
нием, продолжая жить на иждивении отца, служащего страховой компании. Созна- 
ние того, что он отрывает хлеб у младших братьев и сидит на шее у старика, за- 
ставило его уйти из дома в поисках любой хотя бы подённой работы. Но Джиму 
определённо не везло, так же как и мне... 

Радости безбилетного путешествия из Монреаля с нами делил ещё третий спут- 
ник — безработный адвокат Анри Лепорк, приятель Джима по университету, закон- 
чивший юридический факультет Мак-Гилла. Этому маленькому, подвижному и остро- 
умному канадскому французу невероятно повезло в Ванкувере. Правда, тут мог 
сыграть болыную роль его внешний вид. Несмотря на некоторый недостаток удобств 
при путешествии через весь американский континент на крышах товарных вагонов, 
Анри Лепорку удалось каким-то чудом сохранить целым и даже почти не помятым 
свой единственный костюм — темносинюю тройку. Невредимым довёз он и свой чёр- 
ный котелок, Так вот — складки на брюках, точно из-под утюга портного, и особен- 
но котелок, не оставлявший сомнений в солидности его обладателя, и помогли 
Лепорку найти работу. Анри превосходно устроился, к нашей нескрываемой зависти. 
Он убирал грязную посуду со столов в кафетерии «Золотая Ракушка» на Хэйстингс- 
стрит. Правда, ему приходилось работать без выходных, по шестнадцать часов еже- 
Ддневно. Правда, он получал всего два доллара в неделю, которых едва хватало на 
оплату койки в дешёвых меблированных комнатах типа ночлежки. Но зато баккалавр 
искусств юрист Анри Жозеф Франсуа Лепорк всегда был сыт. 


Мы с Джимом, вместе с сотнями других безработных, каждое утро, за час до 
выхода газеты, являлись к типографии «Ванкувер Сан». Первые экземпляры доста- 
вались нетерпеливым читателям с бою. Схватив газету, безработные тотчас развора- 
чивали её на 22-й странице, жадно просматривали рубрику требований рабочей силы 
и наперегонки друг с другом, стремясь быть первыми, бежали, мчались на велосипе- 
дах и ехали на трамваях по адресам редких объявлений. По каждому адресу устрем- 
лялся целый поток, даже если требовался всего один рабочий. 

Мы с Джимом на своих длинных ногах бегали неплохо, но, к нашему удивле- 
нию, когда бы мы ни прибегали, неизменно перед нами уже оказывалась длинней- 
шая очередь не менее, чем из сотни претендентов. Мы стали приходить к типографии 
за два, за три часа до выпуска газеты и умудрялись первыми покупать её, но, при- 
бежав по адресу, обнаруживали всё ту же знакомую картину — не сто, так два-три 
десятка претендентов на одно-единственное объявленное в газете место уже стояли 
перед дверьми ещё закрытого в этот ранний час учреждения... 

Как-то раз, когда мы с Мак-Гро устало возвращались после очередной неудач- 
ной гонки, он угрюмо сказал: 

— Тут что-то не так! Не могли же все эти двадцать человек обогнать нас на 
велосипедах. Ведь не летают же они по воздуху? 

Я так был измучен непрерывным полуголодным, изматывающим нервы существо- 
ванием, что не хотел даже рассуждать на такие «праздные» темы... Я в тысячный 
раз проклинал тётушкину доброту, корил мать за уступчивость и последними сло- 
вами ругал себя за мальчишеское легкомыслие... Я уже начинал забывать, что мнз 
было всего пятнадцать лет, когда я отправился в эту проклятую поездку за океан... 

— Понимаешь, Ббрис, — продолжал бормотать Джим, — я почти уверен, что не- 
которые из них просто прочли объявление заблаговременно и неспеша явились по 
адресу. Этак мы с тобой никогда не получим работу. Нужно быть первыми. — Он 
вдруг остановился и стукнул себя кулаком по лбу. —Я знаю, как это сделать! Спорю 
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на твои сапоги, я нашёл разгадку! Знаешь что? Надо завязать знакомство с каким- 
нибудь наборщиком, и всё будет о’кей!.. 

В тот же день, поздно вечером, мы направились к типографии, без труда разы- 
скали служебный вход и дождались там обеденного перерыва. Как и у ночных пека- 
рей, обеденный Перерыв у типографских рабочих начинался в двенадцать и кончался 
в час ночи. ТШёл дождь. Мы промокли до нитки, а из типографии никто из рабочих, 
очевидно, из-за дождя, не выходил. Без толку прождав до начала второго, мы ушли. 
Однако эта неудача нас не обескуражила. Мы узнали, что печатники кончают работу 
в восемь утра, и без четверти восемь снова были у типографии. Вскоре из дверей 
потянулась цепочка кончивших ночную смену... Остановив свой выбор на коренастом 
рыжем парне, Джим окликнул его. 

— Эй, Мак, спорю.на твои сапоги-—наши предки были соседями в доброй старой 
Шотландии. 


В самом деле, к общему удовольствию всех троих, Джим не ошибся! Мы раз- 
говорились с парнем, фамилия которого действительно начиналась с шотландской 
приставки Мак и была — Мак-Грегор. Проводив Мак-Грегора до трамвая и рассказав 
ему с своих неудачах, мы получили заверение, что он с радостью поможет своему 
соплеменнику — вручит Джиму завтра в восемь утра свежую газету, но не у типо- 
графии, а на трамвайной остановке — подальше от начальства, 


Торжествуя первую победу, д-р Мак-Гро и я решили сегодня болыше не тратить 
времени на бесполезный обход всевозможных предприятий. Хватит! Мы вдоволь на- 
смотрелись на большие объявления из трёх слов, прибитые на всех воротах: «Р а.б о- 
чие не нужны». 


Сегодня мы решили пойти посмотреть Стэнли-парк, расположенный на малень- 
ком одноимённом полуострове; отделяющем узкий, похожий на канал залив Бэррарда 
ст пролива Джорджия и океана. Впрочем, Стэнли-парк—это скорее не парк, а запо- 
ведник нетронутых многовековых исполинов-кедров, которыми так славятся Аризона 
и тихоокеанское побережье Канады. Глядя на эти кедры высотою с семиэтажный 
дом и такие толстые, что не каждый из них смогли бы обхватить, взявшись за руки, 
шесть человек, я вспомнил фотографию необыкновенного дерева из географии Ива- 
пова — дерева, в котором прорублен тоннель для проезда автомобилей. Это были как 
раз такие гиганты. 


Сначала мы с Джимом прошлись по асфальтовому шоссе, проложенному вдоль 
берега для того, чтобы богатая публика могла любоваться парком и морем, не вы- 
ходя из своих комфортабельных машин. Потом мы пересекли полуостров по одной из 
многочисленных конных троп, по которым, любители конного спорта катаются верхом 
на собственных лошадях. Затем вышли на восточный берег полуострова, с видом на 
ванкуверскую бухту и порт. Здесь на берегу был расположен яхт-клуб. Я невольно 
залюбовался белокрылыми яхтами. Не выдержав, я спустился на пристань и спросил 
одного из администраторов — можно ли стать членом клуба? 


— Пожалуйста! ответил он, приторно улыбаясь. — Покупайте себе яхту, сэр; и 
мы к вашим услугам. У нас все яхты частные. Если Хотите, я помогу вам выбрать 
недорогую мореходную посудину. У меня есть одна на примете — быстра как ястреб!.. 

Джим посмеялся над моим желанием заниматься парусным спортом — спортом 
богачей,/— и мы двинулись дальше. У выхода из парка неожиданно наткнулись на 
маленький зоологический сад. Это был просто жалкий зверинец, состоящий из десятка 
тесных клеток. Он не выдерживал никакого сравнения с прекрасным зоосадом в 
моём родном Харькове. Я не мог не сказать об этом Джиму. 

— А работа есть в твоём Харькове? — спросил он, иронически глядя на меня. 
Я посмеялся келепости его вопроса, потом долго рассказывал ему о жизни в Совет- 
ской стране. Он слушал, не прерывая, задумчиво глядя на оксан. А я, когда выгово- 
рился всласть, почувствовал, как сердце заныло в тоске... Мы долго шли молча. 

— Так как наших денег сегодня всё равно нехватит на приобретение яхты, сэр, 
давайте вместо яхты купим жареной картошки! — вдруг сказал Джим деланно-серьёз- 
ным тоном, с нарочитым оксфордским произношением. 
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Глазами он показывал на крытый фургон с застеклёнными стенками == его мед- 
ленно тащила старая гнедая кляча с отвисшей нижней губой. В фургоне горела 
печурка: на ней-то и жарились американские уличные угощения: земляные орехи, 
картошка и «горячие собаки», как называют в Америке сосиски в маленьких булоч- 
ках. На этой печурке грелся и специальный котелок для приготовления «пап-корна» — 
губкообразной массы из раздувшихся зёрен кукурузы. Пар из котелка со свистом вы- 
рывался через крохотный гудок и привлекал внимание прохожих. 

— Я, собственно, предпочёл бы пару «горячих собак», — мечтательно произнёс д-р 
Мак-Гро. — Знаете ли, сэр, эта прогулка по берегу моря... Воздух, насыщенный 030- 
ном, всегда весьма благотворно действует на мой аппетит, чёрт бы его побрал сс- 
всем. Но раз уж мы не в Харькове, я готов удовлетвориться кулёчком картошки на 
двоих... Всё-таки обед! 

Мы купили кулёчек и «пообедали». 

По дороге в город мы то и дело весело напоминали друг другу, что завтра рань- 
ше всех получим газету с заветными объявлениями о работе. 

К восьми утра мы были на трамвайной остановке. Мак-Грегор не появлялся до 
половины девятого, и мы с Джимом уже начали подозревать, что парень ушёл дру- 
гим путём, стараясь не встретиться с нами. Но через минуту Мак вынырнул из-за 
угла и вручил нам пахнувшую свежей типографской краской газету. Мы сердечно 
поблагодарили его и торопливо пробежали глазами рубрику объявлений о найме 
рабочей силы. 

Хотя бы одному из нас просто необходимо было немедленно устроиться на ра- 
боту — мы исчерпали уже все наши ресурсы. У нас на двоих оставалось 69 сентов, 
а этого и для одного человека совершенно недостаточно даже на день жизни. Уже 
завтра наше постоянное недоедание должно было смениться самым настоящим голо- 
дом. Но чёрт возьми — мы не находили ни одного подходящего объявления! В глаза 
лезли назойливые предложения внести в «дело» свой пай — 5—6 тысяч долларов — и 
«работать», участвуя в коммерческом бизнесе. Наконец, я нашёл крошечное объявле- 
ние о найме и, заикаясь от волнения, начал читать его вслух. 

— Требуется секретарь-машинистка... 

— Нет, это мне что-то не нравится! — сказал Мак-Гро. — Вот! Вот! — радостно 
вскричал он. — Смотри, единственное место, куда нас могут взять. 


«Кинотеатру «Палас» требуется швейцар!». 


— Не особенно блестящее предложение врачу с дипломом в кармане, — криво 
усмехнулся Мак-Гро, — но, спорю на твои сапоги, это значительно лучше, чем поды- 
хать с голоду. Бежим туда, пока не поздно! 

Я ещё раз просмотрел коротенький столбец объявлений. Действительно, там 
больше не было ничего подходящего... Не теряя времени, мы торопливо зашагали, 
вернее — побежали, к «Паласу». 

— Из первой получки я закажу себе бифштекс, — мечтал на ходу Мак-Гро. — 
Я уже начал забывать вкус мяса. А ты как, не откажешься от порции жареной го- 
вядины, а, старик? Вам как прикажете: хорошо прожаренный или с кровью? — под- 
дразнивал он. — Нет, это всё же божественное наслаждение: вонзать свои зубы в 
сочное мясо, ощущать букет его соков и жареного лука... 

Запыхавшись, мы подбежали к кино. Перед входом тщательно осмотрели друг 
друга. Расправили лацканы давно не глаженных пиджаков. Джим снял у меня со 
спины ниточку; я выбил из его пиджака пыль. 

Было ещё рано — около девяти. Нас попросили дождаться 10 часов. Минуты тя- 
нулись, как недели. От волнения мы ни о чём не могли говорить. Вскоре начали по- 
являться другие безработные, наши конкуренты, и вот уже за нами выстроилась 
целая очередь — человек семьдесят. Но на этот раз очередь нас не пугала. Мы были 
первыми и поминутно переглядывались, радуясь своему успеху и удивляясь, как это 
мы раныше не додумались прибегнуть к помощи типографского рабочего. Ведь это 
так просто! А теперь успех гарантирован. Жалко было всех этих парней, дравшихся 


122 БОРИС ЗАВАДСКИЙ 


за газету и бежавших сломя голову к «Паласу». Ведь требовался всего один швей- 
цар! Джим признался, что чувствует себя виноватым перед ними за то, что мы пере- 
хитрили их. Я испытывал те же чувства. В этой проклятой Америке даже честные 
рабочие люди должны конкурировать друг с другом, точно их мускулы, их пот, их 
бесправие, их голод тоже являются предметом какого-то бизнеса!.. 

Наконец, нас вызвали в кабинет директора. 

— Ваше образование? — спросил меня директор. 

— Восемь классов, — бодро ответил я. 

— Не подходит! — отрезал директор. — Вы что же, не читали объявления? 

— Ая, сэр! — спросил доктор Мак-Гро тоном, в котором слышались надежда и 
отчаяние. Иронической улыбкой он старался скрыть своё смущение и унижение. — 
У меня высшее образование! Вот диплом. Я подойду вам? 

Джим протянул диплом директору, и я заметил, как у него нервно дёрнулось 
веко (у него всегда дёргалось левое веко, когда он очень волновался). От одного 
слова этого маленького плешивого человечка с холеной физиономией зависела судьба 
двух здоровенных, сильных и молодых мужчин. 

— Праздный. вопрос!—директор отмахнулся рукой от диплома, как от назойлч- 
вой мухи.-—Чудак! Вы же шатен. Университетское образование, а газетного объяв- 
ления прочесть толком не умеете! Напрасно отнимаете время у себя и у занятых 
людей, молодой человек! До свидания! Читайте внимательнее... — сказал он с издев- 
кой и показал рукой на дверь. 

Мы с Джимом вышли из кабинета, как пришибленные. Последние наши надежды 
рухнули. С нетерпением, волнуясь и мешая друг другу, мы развернули газету и на 
этот раз очень внимательно прочли объявление. 


Кинотеатру «Палас» требуется швейцар! 
Рост — 6 футов. Волосы — русые. Глаза — голубые. Возраст— 
20—30 лет. Образование — высшее. Происхождение — от бри- 
танских родителей Джентльменов, не отвечающих этим 
требованиям, просят не беспокоиться. 


— Разве швейцару так уж необходимо высшее образование?—сказал я Джиму, 
чтобы сказать хоть что-нибудь.. 

— Это объясняется очень просто, чёрт их побери! — ответил Джим.—У владельцев 
«Паласа» достаточно широкий выбор, а раз так — почему же им не похвастать: 
«У нас, мол, до того первоклассное кино, что дворники, и те с высшим...» Но вот 
почему русый и обязательно с голубыми глазами? — с едва сдерживаемой яростью 
набросился он на кассиршу, показывая ей объявление.—Почему шатен с карими гла- 
зами не может стать швейцаром? . 

— А зачем дирекции нарушать стиль театра, мальчики? — снисходительно улы- 
баясь нашему невежеству, вопросом на вопрос оттотила кассирша, крашеная блон- 
динка с выцветшими голубыми глазами. — Здесь вся отделка — голубой плюш и по- 
золота. И весь штат подбирается в масть, понимаете! Чтобы было стильно... Сейчас 
всяких безработных хватает: и брюнетов и блондинов... 

— Грязные мерзавцы! Гнусные твари! — возмущённо орал Джим, выходя со 
мною из подъезда «Паласа». — Нет, ты только подумай, что за наглость! Что за изде- 
вательства! Сытые скоты! Рептилии проклятые! Они перешли все границы  подло- 
сти!.. Эй, брюнеты и черноглазые! По домам! — крикнул он, обращаясь к очереди 
безработных, вытянувшейся вдоль фасада кино. — Вам жрать не полагается!.. 

— А я, осёл, ещё колебался, на что-то надеялся! Возомнил себя стоящим над 
толпой... Отказался вступить в Комитет безработных! Интеллигент паршивый! — пре- 
зрительно говорил Мак-Гро, когда мы переходили улицу. — Там моё место, вместе с 
рабочими!.. 

Было ясно: чаша терпения этого человека переполнилась. 

В полдень, голодные и злые, мы разошлись с Джимом Мак-Гро в разные сторо- 
ны, решив поискать работу порознь. В шесть вечера, как было условлено, я стоял 
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под часами у почтамта. Прождал Джима полтора часа, но он не пришёл. Я терялся 
в догадках, искал Мака по всему городу, наводил справки у Лепорка, но нигде не 
мог напасть на след Джима. Разминуться нам было немудрено — последнее время у 
нас не было не только постоянного жилья, но даже и постоянного ночлега. 

Меня неотступно мучила мысль, что Джим голодает в то время, как я объедаюсь 
и мог бы сейчас подкормить его. Мне подвалило счастье — в кафетерии «Чайлдс» 
заболела судомойка, и вот уже четыре ночи я работал в посудной, в подвале, и ста: 
рался наесться как верблюд— впрок. Условия были такие: ешь сколько влезет, но 
денег не жди. Эта работа обладала ешё и тем преимуществом, что можно было не 
думать о ночлеге. А днём подремать где-нибудь на садовой скамье, конечно, гораздо 
безопаснее, чем ночью,— полиции труднее придраться: «отдыхаю, сэр, на свежем воз- 
духе по предписанию врача!» 

Прошла неделя. Судомойка выздоровела. Я же еле волочил ноги, возвращаясь 
вечером по Грэнвил-стрит, после очередного безрезультатного обхода города в поис- 
ках работы. Я шёл и думал: где бы удобнее остановиться на шумной многолюдной 
улице, снять правый ботинок и вытрусить камешки, попавшие в него через дыру в 
протёршейся подошве. Ноги мои были стёрты, и камешки, врезаясь в пятку, причи- 
няли отвратительную саднящую боль. Я прислонился к фонарю, и вдруг порывом вет- 
ра до меня донесло едва различимые слова песни: 

.. 350 [зе Че зкае{ Баппег № е{Н...1 

Затем из-за угла Хэйстингс-стрит появилась процессия, и теперь уже совершенно 
отчётливо я услышал могучую песню, сотнями уверенных голосов заливающую глав- 
ную улицу: 

.. Уиыш 1Рз знаде ме’ Шуе апа 4е!?2 

Впереди шёл пожилой небольшого роста человек с измождённым серым лицом, с 
многочисленными боевыми медалями на груди аккуратно залатанного пиджака. Он 
держал в руках красное знамя. Рядом, соблюдая обязательное требование полиции, 
человек помоложе нёс «юнион джек!» — пёстрый британский флаг. Чуть поодаль два 
человека высоко вздымали большой белый плакат, на котором алели слова «Работы 
и хлеба». За плакатом, по четыре в ряд, шли безработные. Тут были муж- 
чины и женщины, старики и молодёжь, люди в костюмах и платьях, ешё сохраняю- 
щих приличный вид, и в изношенных до дыр и лоска неправдоподобных остатках 
того, что когда-то называлось брюками и пиджаками, кофтами и платьями. По пути 
следования прсцессии, на тротуарах вдоль мостовой, стенкой выстраивались про- 
хожие. 

— Нечего глазеть! — кричали демонстранты. — Становись в строй! Пошли! К 
сити-холл!3 

Когда процессия поровнялась со мною, вдруг кто-то из колонны крепко схватил 
меня за руку и, не дав мне опомниться, втащил в ряды демонстрантов. Это был 
Джим Мак-Гро. С лицом, сияющим довольной улыбкой, он медленно, словно смакуя, 
произнёс: } 

— Ну, старик, наконец-то я на своём месте! Идём с нами. 

И мы зашагали рядом. Гордо и непреодолимо устремлённое вперёд, колыхалось 
в голове коловны красное знамя. Оживая на ветру, оно трепетало, рдея в лучах 
багряного заката. 


7. В СКАЛИСТЫХ ГОРАХ. 


Отчаявшись найти работу в Ванкувере, мы с доктором и баккалавром искусств 
Джимом Мак-Гро решили вернуться в Монреаль. Наш отъезд ускорила телеграмма, 
которую получил Джим от матери,— она вызывала его домой в связи с тяжёлой 
болезнью отца, а я, в свою очередь, спешил в Монреаль, так как прослышал об од- 
вом тамошнем агентстве, которое возобновило вербовку проводников скота на парохо- 


*..Так поднимай выше алый стяг.. 
з...Под его сенью мы будем жить и умрём! 
з Здание городского муниципалитета. 
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ды, перевозящие рогатых пассажиров в Европу. Возможность кормить ВоВОВ, УР 
навоз, при этом бесплатно плывя через Атлантику в Европу, стала моей мечтой и 
манила, как вода в знойной пустыне... 

В солнечный майский день, дождавшись на почтительном расстоянии от товар- 
ной станции, пока «красный пульман» наберёт скорость, мы с Джимом вскочили на 
подножку тормозной площадки одного из задних вагонов длиннейшего состава. Быст- 
ро взобрались на крышу и комфортабельно уселись на двух досках, что тянулись по- 
средине неё. Такие доски прибивают в Америке вдоль покатых крыш всех товарных 
пульманов для того, чтобы поездная бригада могла на ходу поезда проходить от 
паровоза к хвостовому служебному вагону с наблюдательной вышкой. 

Однако наше благодушие оказалось преждевременным. Полисмен, проводив состав 
и соскочив на землю в полной уверенности, что «хобо» — «зайцев» —в поезде нет, 
теперь заметил нас. Скорость была ещё не велика, и он вновь вскочил на последнюю 
площадку, взобрался на крышу и направился по вагонам к нам. Пришлось удирать. 
Мы побежали к паровозу, в компании ещё двух десятков таких же безбилетных пас- 
сажиров. 

Дощатые мостки на крышах сделаны длиннее вагонов. Когда поезд стоит, пере- 
шагнуть с вагона на вагон не представляет труда: нужно сделать всего лишь один 
хороший шаг, только не следует смотреть вниз... Но когда собтав делает миль 30 в 
час и дёргается на поворотах, а за вашей спиной погоня и вас торопит толпа пере- 
пуганных хобо, — дело несколько осложняется, даже если у вас есть навык... 


Мы миновали четыре вагона, перед нами, вздрагивая на стыках, болтался из сто- 
роны в сторону пятый. Джим бежал третьим, за ним я. Машинист, уже успевший 
развить хорошую скорость, очевидно заметил погоню и, стараясь помочь «буллу» — 
«быку» (как презрительно называют полисменов в Америке), начал притормаживать. 
Джим перескочил на пятый вагон. Я замешкался, засмотревшись на быстро мелькаю- 
щие шпалы. В этот момент поезд рвануло и, потеряв равновесие, я упал между ваго- 
нами. Падая, инстинктивно выбросил руки вперёд и схватился за мостки, по которым 
только что пробежал вперёд Джим. С секунду я висел в воздухе — мои ноги остава- 
лись ещё на четвёртом вагоне, а руки уже были на пятом. Сообразив, наконец, как 
выпутаться из этого глупого и опасного положения, я осторожно скинул ноги, под- 
тянулся на руках, как когда-то подтягивался на турнике нашей пионерской спорт- 
площадки, и вскарабкался на мостки пятого вагона прежде, чем Джим успел прийти 
мне на помощь, 

— Разрешается отдохнуть, джентльмены! Займите места согласно купленным би- 
летам! — провозгласил Джим, сняв кепку и приветливо помахивая ею кому-то. Мы 
оглянулись и увидели полисмена. «Булл» стоял на полотне позади Поезда и грозил 
нам кулаком. Вероятно ему надоело рисковать своей шеей, и он оставил нас в покое, 
когда машинист притормозил состав. 


Теперь мы могли ехать спокойно, по крайней мере до ближайшей станции. Все 
хобо направились обратно к хвосту поезда. Мы последовали за ними, чтобы изба- 
виться от неприятного соседства с паровозом: из его трубы вылетали тучи золы, за- 
сыпавшей нам лица, набивавшейся в рот, глаза, уши и волосы. Когда мы уже добра- 
лись до одного из хвостовых вагонов, нас вдруг ошеломил дикий вопль десятков 
глоток. 

— А-а-а-а!.. 

От неожиданности Джим растянулся на мостках, а я присел. В то же мгновение 
над моей головой что-то резко и многократно со свистом рассекло воздух: «Жжих! 
Жжих! Жжих!» Это были телеграфные провода. Двигаясь к хвосту, спиной к паро- 
возу, мы, конечно, не видели их. 

Как и после падения между вагонами, я почувствовал холодок вдоль спины, 
когда опасность уже миновала. И я мысленно отметил странную способность пере- 
живать чувство страха не в момент самого происшествия,— тогда мысли в бешеном 
темпе работают только в одиом направлении: как лучше преодолеть препятствие, —а 
спустя несколько минут, уже в безопасности, 
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Лёжа на крыше товарного ‚вагона, я невольно вспомнил, как когда-то, прочитав 
«Дорогу» Джека Лондона, завидовал ему и мечтал побродяжничать. По книжке, да 
ещё в детстве, это казалось таким увлекательным и романтичным! И вот теперь, уже 
не по доброй воле, мне Пришлось испытать самому почти всё, что рассказано в 
«Дороге»... Правда, я ехал не по описанной Джеком Лондоном Канадской Тихоокеан- 
ской магистрали — Си-Пи-Ар, а по другой, параллельной ей и построенной немного 
позднее — Канадской Национальной железной дороге Си-Эн-Ар, но это была несуще- 
ственная разница. Они отличались одна от другой только средней буквой в их 
сокращённых названиях... Как и Джеку Лондону, мне тоже пришлось прыгать с ва- 
гона на вагон и прятаться от полиции... А иногда всё происходившее со мной было 
так невероятно похоже на изображённое писателем, что если бы не я сам испытывал 
это, а слушал чей-нибудь рассказ, то обязательно решил бы, что мне пересказывают 
«Дорогу»... Но только в действительности воображаемая романтика оказалась горь- 
кой, тягостной и безысходно серой. Не было ничего привлекательного в возможности 
свернуть себе шею или остаться без ног ни за понюшку табаку. Не было ничего 
романтичного в перспективе мокнуть под дождём, замерзать от холода ночью на 
крыше или задыхаться от спёртого воздуха и жары в сетках для льда, прячась от 
полиции в пустых вагонах-холодильниках. Не было ничего радостного в том, что тебя 
поедают живьём тучи комаров, пока ты поджидаешь «красный пульман» где-нибудь 
за милю от станции. И не было ничего увлекательного в необходимости лежать в 
грязи товарного вагона, в измятой, изорванной одежде или вести образ жизни без- 
домного бродяги, вымаливая себе работу за обед на первой попавшейся ферме! 

Небо над нами сияло — яркое, ' синее, чистое. Единственное облако, похожее на 
огромную белоснежную, раздутую ветром наволоку, медленно плыло навстречу и 
контрастно усиливало синеву. Погружённый в свои мысли, согретый весенним солн- 
цем, я задремал под мерное постукивание колёс. 

В этот день и в первую ночь, к счастью, больше не произошло ничего «инте- 
ресного». 

Без приключений, не считая «игры в прятки» с полицией, проехали мы 150 миль, 
ни разу не отстав от поезда. «Быки» гонялись за нами на каждой станции. Согнав 
хобо с крыши, они провожали «красный пульман» до тех пор, пока он не развивал 
такую скорость, при которой, по их мнению, посадка уже невозможна. Выбрав место, 
самое неудобное для вскакивания на ходу, и сделав машинисту знак дать полный 
ход, «быки» ловко спрыгивали на полотно. А опытные и ещё более ловкие хобо, 
отойдя от станции на милю вперёд и дождавшись пока с поезда удалится последний 
«бык», без труда вскакивали на «красный пульман»: скорость, полисменам казавшая- 
ся пределом, для нас была нормальной посадочной скоростью. Следовало только не 
упустить момент прыжка полисмена. Через минуту иногда, действительно, уже быва- 
ло поздно, в особенности если попадался ретивый машинист... 

Но вскочить на подножку тормозной площадки было делом нетрудным. Тяжелей 
приходилось нам, когда в нужный момент её не оказывалось поблизости. Тогда оста- 
валось одно из двух: или отказаться от попытки сесть, или постараться на ходу 
поезда открыть дверь товарного вагона, схватиться за боковую скобу и, подтянув- 
шись на руках, забросить своё тело в вагон. Эта операция требовала мастерства и 
даже некоторой виртуозности, и я несколько раз был свидетелем неудачных прыжков. 

Однажды у молодого хобо отрезало обе руки по локоть. В другой раз парня, 
неумело схватившегося за поручни, так рвануло и ударило лицом об угол вагона, 
что он замертво упал на землю. Подбежав к нему, мы увидели сплошное кровавое 
месиво вместо лица... 

Чтобы избежать несчастий, мы, перед отходом состава прогуливаясь по станции 
вдоль поезда, старались предусмотрительно открыть двери у всех вагонов и даже 
приделать проволочные стремянки к ним для облегчения посадки, но это удавалось 
далеко не всегда. р 

„..Начался крутой подъём в Скалистые Горы. Наш «красный пульман» вошёл в 
тоннель, описал вместе с ним огромную восьмёрку и вышел из него почти в том же 
месте, но на сотню футоб выше. 
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Горы были действительно скалистыми — лысые, почти лишённые растительности, 
каменные громады. Ни жилья, ни живой души. Камни. Скалы. Сизые, фислетовые, 
иногда бурые. На меня эта каменная пустыня производила гнетущее впечатление и 
почему-то ассоциировалась с мертвостью безлюдных лунных гор на фотографии в 
«Общедоступной астрономии»... Единственным напоминанием о человеке в этих мес- 
тах была железная дорога. 

Неожиданно она обогнула скалу, и мы увидели справа от себя глубокое ущелье, 
по дну которого бурно неслась мощная жёлто-грязная река. Это был Фрейзер. 
Дальше железная дорога шла по скалистой террасе вдоль ущелья. Одновременно 
нашим взорам предстала станция, на которую уже вкатил «красный пульман». За 
ночь хобо расползлись по разным вагонам. Мы сидели с Джимом вдвоём на крыше 
порожнего вагона-холодильника. Станция появилась так неожиданно, что мы не успели 
во-время соскочить с поезда и удрать от полиции. Нужно было немедленно спря- 
таться. 

— Быстро, в сетки для льда! — вскричал Джим. С крыши спускались две такие 
сетки. Мы молниеносно скользнули в них, прикрыли за собой люки и погрузились в 
спёртый воздух и темноту. Сетка или клетка из толстой проволоки была так тесна, 
что я вошёл в неё, как кинжал в ножны. 

Паровоз резко затормозил. Вагоны дёрнулись несколько раз, лязгая железом, и 
остановились. Первые несколько минут я чувствовал себя сносно. Но потом, от не- 
возможности переменить положение, всё тело начало ныть. 

В это время послышался топот сапог по крышам вагонов, Шаги безостановочно 
и уверенно приближались. «Пронесёт или не пронесёт?» Нет — не пронесло! Человек 
остановился над моей головой. Открылся люк, впустив свежий воздух и солнечный 
свет. Вне сомнений, какой-то мерзавец со станции видел нас. 

— Приехали, джентльмены! | 

Надо мною, самодовольно улыбаясь, стоял «маунти» — красавчик из королевской 
конной полиции, в красном мундире и широкополой, сдвинутой на лоб шляпе, кото- 
рую удерживал ремешок на затылке. 

— Вылезай! Живее! 

Такая же команда раздалась над головой Мак-Гро. 

Полисмен сначала настаивал на уплате штрафа‘ и грозил тюрьмой, но ему не 
трудно было поверить, что у хобо нет денег. Просмотрев телеграмму, полученную 
Джимом от матери, он, к нашему великому удивлению, отпустил нас. Его «доброта» 
объяснилась очень скоро — мы от него же узнали, что здесь не было тюрьмы. Весь 
посёлок состоял из шести домов, а «зайцы» насчитывались сотнями. «Бык» проводил 
нас до грейдера, пообешав при следующей встрече лично свезти обоих в ванкувер- 
скую тюрьму. На прощание он сказал подозрительно дружелюбным тоном: 

— Почему бы вам, ребята, не путешествовать ‘на автомобилях способом «хитч- 
хайкинг»? Это так просто — выходите на грейдер, поднимаете руку, и первая же 
машина вас подвозит до следующего населённого пункта или ещё дальше! Вы же 
знаете это лучше меня... 

— Попробуем... — сказали мы. 


— Желаю успеха! 


С каждым нашим шагом грейдер всё более удалялся от железной дороги, под- 
нимаясь в гору. Через несколько миль подъём окончился. Дальше грейдер шёл вдоль 
‚Ущелья, параллельно железной дороге, по такой же террасе, вырубленной в скалах, 
но возвышавшейся над первой футов на сто. Эти террасы образовывали лестницу из 
двух колоссальных ступеней с абсолютно отвесными стенами, справа обрывающимися 
к реке. 

— Странно! Уже часа полтора идём — и ни одной машины, Джим! 

— Успокой свои нервы! — сказал Мак-Гро. — Не будет машин, вернёмся на же- 
лезную дорогу. | 

„.Мы прошли уже миль десять, но нигде не видели ни души. Только однажды 
заметили двух золотоискателей на противоположном берегу реки, пытающихся на- 
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мыть золотой песок. Было жарко. Во рту пересохло. Хотелось пить. Справа, внизу, 
поблёскивала вода, целая река, дразнящая, полноводная и прохладная, но недосягае- 
мая, как луна. Первые пять миль мы на все лады проклинали подлеца полисмена. 
Однако вскоре так устали, что шли уже понуро и молча. Мы протащились ещё миль 
шесть, изнывая от жары и духоты, с трудом поддерживая в себе угасающую надеж- 


ду на попутный автомобиль. Но машины как сквозь землю провалились, грейдер 
попрежнему был мёртв. 


Вдали показался мост. Когда мы подошли к нему совсем близко, нам сразу 
стало понятно, почему полисмен был так любезен. Массивное деревянное сооружение 
лежало перед нами в развалинах. Это был однопролётный мост длиною футов в со- 
рок. Его остатки — несколько стропил в два обхвата толщиною — торчали над глубо- 
кой пропастью, переломленные как спички и чудом повисшие на каких-то уцелевших 
волокнах. Одна-единственная балка, прямоугольная, надломленная по середине и 
взгорбившаяся своим надломом, продолжала соединять оба края пропасти. 


Возвращаться назад, в объятья жандармов, было слишком далеко и малопривле- 
кательно. Чем дольше мы рассуждали о прелестях обратной прогулки, тем прочнее 
нам казалась уцелевшая балка. Я осторожно попробовал её ногой — она была непо- 
движна. Как более лёгкий, я первым медленно пополз по ней на ту сторону. Десяток 
шагов до середины казался длиннее десятка миль. Я обливался потом, напряжённо 
прислушиваясь, не трещит ли балка, и стараясь не смотреть вниз. Этим десяти шагам 
не было конца. Время остановилось. Но после преодоления горбатого надлома по- 
середине всё вошло в норму. С каждым мгновением расстояние до противоположной 
стороны становилось всё меньше. И наконец я блегополучно ступил на землю. 


Доктор Мак-Гро двинулся по моему следу. Но когда он уже подползал к сере- 
дине, балка вдруг затрещала, подалась и начала оседать. Я в ужасе замер. Джим 
не двигался. Не знаю, сколько прошло времени... Балка осела дюйма на три в том 
месте, где взгорбился надлом, и снова застыла в неподвижности. Через несколько 
минут Джим, целый и невредимый, восторженно пожимал мне руку. А через секунду 


балка вновь затрещала и ещё осела, но так, что теперь надлом вывернулся горбом 
ВНИЗ. 


Возбуждённые миновавшей опасностью, мы бодрее зашагали вперёд. Внезапно за 
поворотом грейдера перед нами открылась лесистая ложбина. Где-то журчал родник. 
Мы переглянулись, повеселевшими глазами осмотрели всё вокруг, разыскали ручебк, 
лёжа напились вволю обжигающей холодом воды и стали умываться. В это время из 
леса вышли два парня и направились в нашу сторону. Один, лет тридцати, был 
одет в заношенный до блеска смокинг, лопнувший на Могучих плечах по швам; на 
серых брюках в ёлочку виднелись многочисленные заплаты. Его мужественное лицо 
с крупными чертами было очень привлекательным. Второй, помоложе, носил костюм 
лесоруба — рубаху, заправленную в бриджи, и сапоги на шнурках, на голениша 
которых спускались вывернутые, бывшие когда-то белыми, шерстяные носки. Его 
лицо выгляделе измождённым, словно чахоточным. 

— Хэлло, ребята! — приветствовал нас старший. — Я говорю Питу: парни из 
Ванкувера! Будь я проклят, если не встречал этого долговязого на митинге без- 
работных в городе! 


Лицо Джима расплылось в улыбке: 


— Прав! Встречал! Дьявол, ведь это ты треснул «быка» кулаком по башке, 
когда тот забирал меня, вообразив, что я красный! Это то, что я называю нужный 
человек, в нужный момент, на нужном месте! Понимаешь, Ббрис, «бык» свалился. со 
своих копыт! — рассказывал Джим. — Знакомьтесь, джентльмены! 


Оказалось, мы попали на территорию одного из многочисленных «кемпов» — 
лагерей для безработных или, как их называют сами американские безработные, 
рабских лагерей. Наши новые знакомые повели нас к себе в «кемп». Был обеденный 
перерыв, и к лагерю со всех сторон стекались его обитатели. 

На болышой поляне с редкими деревьями, за изгородью из колючей проволоки, 
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было разбросано около десятка бараков. Издали бросался в глаза крохотный крас- 
ный флажок над дверью одного из этих сараеобразных домов. 

— Наш барак! — с гордостью сказал Пит, когда мы подошли поближе. Нашему 
с Джимом удивлению не было границ. На двери барака химическим карандашом 
кто-то старательно вывел здоровенные серп и молот. 

— Мы у себя организовали первый барачный Совет,— пояснил Гарри (так звали 
парня в смокинге). — Это длинная история. Было много неприятностей. Администра- 
ция назначала старост — мы не подчинялись. Кончилось дело тем, что теперь имеется 
лагерный Совет. Сами управляем лагерем! Заставили администрацию считаться с 
собой. Конечно, приходится торчать здесь и довольствоваться той жратвой, которую 
нам дают, ну а в остальное начальство не суёт свой нос — отучили! — Гарри весело 
подмигнул нам и продолжал: — Знаете, когда ребята дружно держатся вместе, нас 
не легко сломить. С чего началось? Как это получилось? Видите ли, в лагере вспых- 
нула эпидемия. В нескольких бараках оказалось довольно много заразных больных. 
Мы просили администрацию изолировать их от здоровых, а администрация ответила, 
что это, мол, вам не курорт, нечего здесь фантазировать. А тут нам ещё работы 
не давали —просто вывезли из города в горы, боятся демонстраций безработных. 
Посадили за колючую проволоку. Руки от безделья зудят. Тысячи рук. А в Канаде 
есть к чему приложить руки. Ну вот хотя бы дороги строить. Так нет — кому-то это 
не выгодно. Кормят нас гнилой рыбой, всякой дрянью, деньги экономят — и себе в 
карман. Недовольных наказывают — слова не скажи! Ну, видите ли, мы сговорились 
между собою, выгнали старосту и навели свой рабочий порядок. Сначала у себя в 
бараке, а потом и во всём лагере. Начали с избавления лагеря от заразных больных. 
Потом потребовали работы — мы не паразиты. Да и от безделья здесь за пару меся- 
цев совсем свихнёшься: ни книг, ни газет. Скучища! Потом и кухню в свои руки 
взяли... 


— Добра, однако, у вас администрация! —не выдержав перебил я, иронически 
улыбаясь. 

— Чёрта с два! Пришлось крепко подраться. Они подослали шпика. Мы его 
узнали. Это была грязная крыса, кокаинист. Ночью его ребята накрыли и «в тём- 
ную» — теперь внукам своим завещает не заниматься такими штуками! Начальник 
лагеря вызвал отряд полиции... — рассказывал Пит. 

— Кое-кто пострадал, — подхватил его рассказ Гарри, — намяли бока, искали 
коммунистов... 


— Иу вас здесь есть коммунисты? — спросил Джим. 

— А где их теперь нет? — сказал Гарри. — Полиция не вылезала отсюда месяц. 
Из нашего барака каждого в отдельности на допрос вызывали. Некоторым досталось. 
Разговор был с пристрастием. Вот Питу печёнки отбили, с тех пор он чахнет, никак 
поправиться не может. Всё допытывались: «Ты коммунист? Есть коммунисты? Кто 
Совет организовал?» Но ребята собрались как на подбор, почти все—заводские ра- 
бочие. Никто —ни звука... Настоящие мужчины! И будь я проклят, долговязый, — 
сказал Гарри Джиму, — если ты уже не догадался, что сержант, который так усерд- 
но допрашивал Пита, давно в госпитале и что его туда доставили на носилках... 

— Ну, начальство, видишь ли, подумало-подумало,—сказал Пит, —и решило, 
что дешевле изолировать больных и занять нас какой-нибудь работой, чем держать 
здесь отряд полиции и доносить вышестоящим властям о беспорядках и своём не- 
умении с ними справиться... 

Мы попали в лагерь к обеду. Пит и Гарри зазвали Джима и меня в столовую, 
и дежурный, весьма кстати, кое-как накормил нас —в желудках наших уже давно 
была гнетущая пустота. Гороховый суп и отварная картошка показались нам не- 
обыкновенно вкусными. 

— Попробовали бы бурду, которой нас кормили до перехода кухни в руки Со- 
вета, стошнило бы! — морщась, сказал Пит. 

После обеда захотелось курить. У наших новых друзей курева не было. Поэтому 
недокуренная сигарета «Уинчестер», припасённая Джимом «про чёрный день», вы- 
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звала бурю восторга. Курили с упоением. Когда стало жечь пальцы, насадили 
окурок на острие булавки и продолжали по очереди прикладываться к нему, обжигая 
губы, пока не выкурили дотла. 

Поблагодарив хозяев за тёплый приём, мы снова отправились в путь. 

— Молодцы! — восхищённо проговорил Мак-Гро, когда мы остались одни. — 
Вот что значит боевой дух и организованность. Это искорки того пламени, которое 
вспыхнет когда-нибудь, чтобы очистить землю моей Америки от всякой хозяйской 
нечисти!.. 

Группа молодых обитателей лагеря обогнала нас и свернула в лес. В такт своим 
шагам ребята распевали переложенную кем-то на музыку старинную наивную сказ- 
ку в стихах для детей самого младшего возраста — сказку о Мэри, у которой был 
маленький ягиёнок, всюду следовавший за нею по пятам... 

И вдруг лихо грянул, дружно подхваченный сотней глоток, и эхом раскатился 
далеко по канадским Скалистым Горам импровизированный задорный припев к этой 
сказочке: 


Ниггау юг Магу! 

Нштау ог ШИе 1ашЪ! 
Ншгау ог Ве Бо!зпе\у!Кз, 
Тваё доп“ э1уе а даши! 1 


8. РУКИ. 


Со старым Фрэнком О’Брайен я познакомился в грязной харчевне под громкой 
вывеской «Ресторан Ориент» на маленькой станции «Серая лошадь» в Скали- 
стых Горах, миль за пятьдесят от города Кэмлупса. Мы зашли туда с доктором 
Джимом Мак-Гро, чтобы истратить наши последние сенты, выпить по чашке кофе 
и согреться после бессонной ночи в горах. 

Из лагеря для безработных, где нам удалось подкрепиться, мы вышли после 
обеденного перерыва. Знойный воздух был неподвижен, а издали казалось, что он 
струится от жары. Солнце стояло высоко в безоблачном яркосинем небе. Мы про- 
шли миль десять по грейдеру вдоль железной дороги. Рельсы тускло поблёскивали 
в ста футах от нас. По ним, неистово грохоча, часто пробегали поезда. На подъё- 
мах они замедляли ход и шли так тихо, что младенец мог бы легко вскочить на пло- 
шадку любого вагона. Но разделявшая нас сотня футов была неизменно сотней фу- 
тов по вертикали — железная дорога, как и прежде, проходила по террасообразному 
выстулу скалы под нами, и спуск к ней был совершенно отвесным и гладким, как 
стена. 

Вскоре грейдер свернул в сторону от железнодорожной трассы и перешёл в 
просёлок. Он тянулся по плоскогорью. Вокруг были камни и глина, и только кое-где 
торчали из земли кустики чахлого пыльного бурьяна. Вдоль дороги и чуть поодаль 
белели скелеты лошадей, рогатые черепа быков, а как-то раз мы наткнулись и на 
скелет человека. 

— Это наделали гремучие змеи! Их здесь уйма. Смотри, вот и они! Только эти 
уже безвредны... — и Джим носком башмака подбросил высохшую серую шкурку. — 
Здесь заснуть — не проснёшься... 

Мы прошли ещё миль пять. С каждым шагом усталость всё сильнее давала 
чувствовать себя. Мы шли всё медленнее и медленнее. Смеркалось, Раскалённые за 
день скалы щедро отдавали тепло. Вечерней свежести не было и в помине. Хотелось 
спать или хотя бы только прилечь на землю и вытянуть своё ноющее от утомления 
тело. Но из-за гремучих гадин мы не ложились, Мы не могли позволить себе даже 
присесть. И Джим, и я понимали — стоит опуститься на землю, как мы оба тотчас 
уснём. Крепились несколько часов. Потом всё стало безразличным. Веки отяжелели, 
на ходу слипались, и казалось — нет силы удержать их открытыми, В душе жило 
только одно-единственное, огромное, ежеминутно нарастающее, всеподавляющее же- 

1 ура — Мэри! 

Ура — ягнёнку! 


Ура — большевикам, 
Которым сам чёрт не страшен! 
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лание — спать, спать, спать. Каждые несколько минут то Джим, то я, сваливались 
на землю, как мешки с мягкой глиной. И когда падал один, сознание второго на 
минуту пробуждалось -— он пускал в ход просьбы, уговоры, угрозы, кулаки, и кое- 
как нам удавалось преодолеть ещё сотню шагов... 

С наступлением темноты воздух, наконец, посвежел. Дышать стало легче, но пе- 

реставлять ноги уже нехватало сил, и вот, наткнувшись на что-то твёрдое, я не сумел 
перешагнуть через препятствие и супал. К нашей радости это «что-то» оказалось 
рельсами железной дороги. Мы оживились, почувствовали прилив бодрости, и по- 
обрели по шпалам. 
’ Только на рассвете, замёрзшие, голодные и совершенно изнемогающие, добрались 
мы до станции. Она была так мала, что залом для пассажиров служила комната 
шириной в пять и длиною в семь шагов. На станции мы не нашли ни души. В поло- 
вине шестого появился начальник. Как выяснилось из разговора, он исполнял здесь 
также и обязанности дежурного, телеграфиста, товарного и пассажирского кассира, 
весовщика, а заодно, кажется, ещё и грузчика, сторожа, дворника... От него мы 
узнали, что поезда тут останавливаются только раз в три дня, последний был вчера 
ночью, и следующий будет теперь через два дня. Увидев наше огорчение, он поспе- 
шил нас успокоить, объяснив, что по требованию, поднятием руки, можно остановить 
любой проходяший поезд и купить билеты у кондуктора. Бывает — удачливый золо- 
тоискатель, садясь здесь в поезд, покупает билет в спальном вагоне прямо до Мон- 
реаля и, пока пересечёт континент, пропивает в вагоне-ресторане все свои деньги. 
«Это хороший бизнес — компании выгодно!» — сказал начальник станции. Мы узна- 
ли также, что товарные поезда проходят здесь не замедляя хода, и поэтому возмож- 
ность посадки на «красный пульман» вблизи от «Серой лошади» совершенно исклю- 
чалась. Но узнали мы и другое — в нескольких милях восточнее начинается довольно 
крутой подъём... Это было главное. 

Весь «город» у станции состоял из десятка деревянных дощатых домов. На одном 
из них, перекосившемся от дряхлости и омоложенном свежей оранжевой масляной 
краской, висела вывеска: «Ресторан Ориент». Сквозь летнюю дверь, представляв- 
ую собой раму с натянутой на неё мелкой металлической сеткой от мух и комаров, 
до нас донбёсся чей-то хриплый голос, и мы поняли, что в ресторане, несмотря на 
ранний час, уже есть посетители... Мы вошли. 

Это быля типичная захолустная харчевня. Зал был пуст. Столики с жёсткими 
диванами стояли в закрытых дощатых кабинах, расположенных рядами вдоль стен, 
как обычно в американских ресторанах. Заспанный китаец-хозяин, он же официант 
и повар, перетирал у стойки посуду. Грязная тряпка в его руках, очевидно, изобра: 
жала салфетку. 

В первой кабине слева, с открытой портьерой, заменяющей дверь, сидел за сто- 
ликом единственный посетитель, который разговаривал сам с собой. Это был чело- 
век лет шестидесяти. Его узкие и короткие старомодные синие брюки слежались по- 
перечными складками, которые выдавали их редкое праздничное применение; поверх 
белой рубашки без воротничка, с одиноко торчащей медной запонкой, на нём был 
красный свитер-кофта на пуговицах, связанный из толстой грубошёрстной нитки. 
Так по воскресеньям одеваются обычно пожилые рабочие на фермах в канадской 
провинции. 

— Хо! Типичный случай отравления алкоголем, как сказал бы профессор Лет- 
бридж... Ранняя пташка...—еле ворочая языком, устало произнёс Мак-Гро.—Будни... 
Шесть утра... А старик уже готов, нализался... 

Старик действительно выглядел вдребезги пьяным. Но не это привлекло моё вни- 
мание. Я загляделся на его длинные и широкие в кости, граблеобразные, коричневые 
от весеннего загара руки, натруженные десятилетиями тяжёлой работы, узловатые, 
растрескавшиеся и мозолистые... Старик не мог с ними совладать — они нервно ме- 
тались, не находя себе ни места, ни покоя, то появляясь на столе, то исчезая под 
НИМ... Старик опускал их в карманы, но тотчас с силой выдёргивал наружу, потом 
на мгновение задерживал их у себя на коленях. гневно сжимал в кулаки, а затем 
бессильно разжимал их, изтогда его руки безвольно повисали вдоль спинки стула... 
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Не обращая внимания на наш приход, он что-то бормотал себе под нос, кого-то 


ругал и словно требовал от батареи пустых пивных бутылок справедливости и со- 
чувствия. 

— Смеётесь! — вдруг обернувшись к нам, с горечью сказал старик, хотя мы во- 
все не смеялись. — Молодые. Вам хорошо! Руки сильные. Работа, наверно, хорошая. 
Выпросили себе лишний выходной съездить в Кэмлупс погулять, а? С золотых 
приискоз, а? 

— Лишний выходной?! — криво усмехнулся Джим. — Старик определённо острит... 
Нет, ты только посмотри, какой блестящий образец типичного английского юмора... 
За последний год у меня было 365 лишних выходных и абсолютно постоянное за- 
нятие — искать работу!.. Дайте нам пару кофе и поджаренный хлеб! — кивнул он хо- 
зяину. — Да, да, больше ничего... Расскажи ему, Борис, о наших золотых приисках... 

И я рассказал старику, от усталости с трудом подбирая слова, о наших скита- 
ниях по всей Канаде в бесплодных поисках работы; рассказал, как нас ссадил с по- 
езда пслисмен и «любезно» проводил на грейдер с разрушенным мостом; как мы 
побывали в лагере безработных, где были сотни молодых и сильных, но никому не 
нужных рабочих рук... 

— Так вы думаете —я пьян? — сказал старик, выслушав мой рассказ. — Нет, 
старого. Фрэнка О’Брайен не свалишь дюжиной пива, нет, сэр! Это просто нервы. 
Такой, понимаете, случай! Двадцать пять лет меня никто не видел пьяным! Ска- 
жи, Ли Сун-мо! 

— Это осшень плавда! Флэнк ошень тикая, ошень холошая шеловек,.— одобри- 
тельно закивал хозяин, ставя нам на стол горячий кофе. — Ошень лаботать. Совсем 
ошень мала-мала гулять. Флэнк вчела-сегодня надо пить — пенсия! 

— А, ну тогда всё ясно! — протянул д-р Мак-Гро. — У старика праздник: выслу- 
жил пенсию. 

— Двадцать пять лет! Нет, сэр, вы только подумайте, шутка ли, двадцать пять 
лет терпеть обиды, оскорбления! Я терпел. Для чего? Я вас спрашиваю — для чего? 
Ну, зато теперь всё кончилось — оттерпелся! Вы видите жёлтое лицо Ли? А? Так вот, 
это самый белый человек в этом городе! Да-да, сэр! Не смотрите на цвет его кожи. 
Душа у него белая... благородная. А вот люди, которых я всегда считал белыми, 
на самом деле жёлтые, предатели и подлецы! — Кулак Фрэнка гневно опустился на 
стол, и посуда мелко задребезжала во всём ресторане. — Вам, ребятки, ничего не 
понятно, да? — И старик, начав издалека, рассказал нам причину своего появления 
в харчевне в такую рань. 

— Сколько работ и специальностей пришлось мне переменить за первые два- 
дцать лет самостоятельной жизни! — сказал Фрэнклин О’Брайен.—Сколько городов я 
объездил! Исколесил Штаты, Нью-Фаундленд, Канаду — всего теперь и не вспо- 
мнить. И везде одно и то же — вечно за тобой по пятам костлявая старуха-безрабо- 
тица бегает. 

Приходилось работать и шахтёром, и ковбоем, и каменщиком, и плотником, и 
маляром, и штукатуром, и пекарем, и кузнецом, но чаще всего — чернорабочим. 
Вот только устроишься, как снова тебя на улицу вышвыривают: или работы кончи- 
лись, или локаут, или хозяин обанкротился. 

..Едва начнёшь осваиваться с новой специальностью, скажем, маляра, — исчезают 
заказы. Ишешь работу месяи-другой — не нужны маляры! Нужны плотники. А о ре- 
месле плотника — никакого представления. Но выбора нет. Приходится называть 
себя плотником — три года, мол, работал, дело знаю! — иначе не возьмут. В тот же 
день форман увидит, что ты ни черта не смыслишь — выгонит. Но за день запла- 
тить должны — уже день-два прокормиться можно. Так три-четыре места переме- 
нишь — смотришь, немного подучился. Попадаешь на пятое место — там и две недели 
продержишься, пока заметят подвох. А на шестом месте ты и впрямь уже плотник, — 
гсворил старик с невесёлой усмешкой. — Но только попривыкнешь, изучишь дело, 
поработаешь месяца два-три — кончилась работа. Не нужны больше плотники, нуж- 
ны кузисцы!.. И вс6 начинается сначала. 
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„Но это ещё счастливые времена. А чаще — нигде не найти места! Тогда хоть 
совсем подыхай с голоду. Я силой отличался в молодости, — рассказывал О’Брайен 
На спор, один своим горбом корову поднимал! Руки были такие, что кузнечный 
молот игрушкой казался, — и старый рабочий положил свои огромные, все еше мо- 
гучие руки на стол, — А ведь целыми годами нечем занять их было. Вот и ду: 
маешь — до чего же паршиво устроена жизнь: никому ты, Фрэнк, не нужен вместе 
со своими руками! Хоть и можешь ты ими землю обработать, урожай собрать, 
дворен выстроить, в общем — хоть гору своротить, а почему-то должен голодать! 
А рядом тот, кто никогда не работал, живёт в своё удовольствие и богатеет... 

Фрэнк видел, что не он один страдает от такого устройства мира, и стал членом 
профсоюза, участвовал в забастовках, дрался со скебами — штрейкбрехерами. Почув- 
ствовал — когда рабочие действуют все вместе, заодно, они — сила и многого могут 
добиться, , 

Тридцать лет тому назад О’Брайен женился. Пошли дети. После трёхмесячной 
неудачной забастовки на шахтах в Пенсильвании жена начала упрекать Фрэнка в 
плохом отношении к детям. «Забастовки до добра не доведут, — говорила миссис 
О’Брайен, —о детях пора подумать... У тебя на первом плане профсоюз, товарищи, 
а дети от голода пухнут!..> 

— Нет, ребята, скебом я не стал. Я никогда не был жёлтым, — тихо говорил нам 
старик, и его лицо преображалось, становилогь волевым и суровым, как у старого 
воина. — Мне хоть глаза выколи, а предателем я не сделаюсь. Но детей жалко ста- 
ло — они`у меня все трое болели, прямо гнить начали от фурункулов. Врачи гово- 
рили: от постоянного недоедания. Я это и без врачей понимал. А чем малышам по- 
мсжешь? У меня даже на лекарства денег нехватало, где там питание улучшать. 
Умер мой млгдший... Я долго думал — куда бы устроиться на солидное место, на 
постоянную работу, чтобы не дрожать перед каждым кризисом и пенсию на ста- 
рость себе выслужить. Некоторые мечтали стать почтальонами, полисменами или по- 
жарными. Кондуктор трамвая — тоже очень солидная должность. Всё это постоян- 
ная работа: никакой кризис, никакая безработица тебе не страшны! И пенсии по- 
лучают... 


Но полисменов я спокойно видеть не мог, особенно с тех пор, как они мне во 
время забастовки в Пенсильвании ребро сломали. Да и совесть мешала в такое дело 
соваться. А почтальоном или пожарным я бы пошёл. Но ведь на эти должности 
принимают только бывших солдат, с рекомендациями от их офицеров. А мне воевать 
не пришлось, слава богу... 

Вот в это время я и узнал, что набирают рабочих на Канадскую национальную 
железную дорогу — Си-Эн-Ар. Нанялся и переехал сюда, в эту глушь. Железная до- 
рога — тоже солидное предприятие. Здесь тоже пенсия. Двадцать пять лет отрабо- 
тал — пенсия! Я решил больше не дурить: никаких забастовок, как на шахтах, 
хватит! Буду заниматься своим делом, работать и растить детей. Работал я как ло- 
шадь! Хоть и платили здесь меньше, чем в Штатах, но зато работа была постоян- 
ная. И я знал — старость моя будет обеспечена. — О’Брайен тяжело вздохнул, достал 
из кармана старинный кожаный кисет, свернул сигарету из «бул-рош» — крошки та- 
бачного листа вроде махорки,—угостил нас и, с облегчением затянувшись табачным 
дымом, продолжал рассказывать. 


..Ему часто приходилось сдерживать свой горячий характер. Форман издевался 
как хотел. Заставлял работать по 16 часов, за двоих, ругался последними словами 
без всякой нужды. Требовал, чтобы О’Брайен каждую субботу, после получки, поил 
его пивом. О’Брайен всё терпел, всё безропотно сносил, зиая, что каждый месяц, 
каждый день приближают его к пенсии. 

— Мне не жалко было своих рук, если форману требовалось вырыть колодец 
или вскопать огород. Правда, хотелось мне его иногда задушить, — говорил Фрэнк,— 
или хотя бы расковырять его похабное рыло этими руками: при мне лез целоваться 
к моей миссис, обнимал её. Но я сдерживался, чтобы он меня не выгнал с работы. 
Отворачивался, будто ничего не замечаю, а сам — губы себе прокусывал. Легко ли? 
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«Пива!» — кричал форман, непрошенный вваливаясь ночью ко мне домой. И я как 
мальчишка бегал, разыскивал ночью пиво. И ещё должен был улыбаться, делать вид, 
что обрадован его вниманием. И я терпел все унижения, всё терпел. И заставлял 
себя улыбаться. И всё высчитывал: до пенсии осталось 90... 15... 10... 5 лет... 

Потом мистера Джигса, старого формана, перевели в Кэмлупс, повысили. Сюда 
прислали нового, м-ра Моррисона. Этот не ругался, пива не пил. Он требовал хом- 
брю! и виски. Отказать нельзя — я лез в долги, а его поил. 

Неделю тому назад новый форман мне говорит; «Готовь, старик, хомбрю — че- 
рез месяц на пенсию!». И правда, оставалось ровно тридцать дней до двадцати пяти 
лет. Я ему: «Что там хомбрю! Джин будет! Я уже припас бутылочку доброго, ста- 
рого ирландского джина. Отпразднуем как ‚полагается!» Шутки ли, сэр: слушать и 
то долго и нудно, а терпеть двадцать пять лет каково? Я и сам понять не могу, как 
это я ни разу не съездил старого формана по его похабной роже? Щуплый. Ростом 
мне и до груди не доставал, а я ему покорялся! Откуда только набралось у меня 
столько терпения и... подлости?! Ведь это же подло — делать вид, что не замечаешь, 
как лезут к твоей жене, И всё ради этой проклятой пенсии! Ну, теперь-то конеи! 

Вчера меня вызвал начальник станции. У него сидел рационализатор. Управле- 
ние дороги прислало его рационализацию наводить. Прилизанный такой господин. 

— Фрэнклин Ричард О’Брайен, — это начальник говорит мне, а сам смотрит на 
приезжего, — получите расчёт. Вы уволены. С работой не справляетесь. 

Я ему спокойно (а у самого в горле пересохло): 

— То есть, как расчёт? Мне двадцать три дня осталось до пенсии! Как же 
пенсия? Двадцать пять лет ведь справлялся. Вы же сами хорошо знаете. За два- 
дцать пять лет ни одного замечания не получил... 

Тут эта прилизанная тварь вмешивается: 

— Двадцати пяти нет! Если бы было двадцать пять, то вы, разумеется, имели 
бы право на пенсию. Но двадцати пяти нет. 

— Как же? — говорю я, а сам думаю: недоразумение... ишь, издевается, сукин 
сын. — Начальник может подтвердить — двадцать пять! И с чем это я не справ- 
ляюсь? Давайте любую работу — сделаю не хуже молодого! 

А он отвечает: 

— Вы же сами сказали, что до двадцати пяти лет ешё двадцать три дня. Зна- 
чит, только двадцать четыре года и триста сорок два дня. Значит, двадцати пяти 
ещё нет, и Компания имеет право вас уволить, если находит это нужным. 

А я опять: 

— А как же пенсия? Что теперь будет? 

А он: 

— Здесь не богадельня! Компания не может содержать престарелых, чтобы они 
дотянули до пенсии. Получите ваши деньги и убирайтесь отсюда! 

Воспалённые красные глаза старика наполнились слезами. Голос дрогнул, захри- 
пел и петухом сорвался на рыдающую ноту: 

— «Убирайтесь отсюда!». Я заработал эту пенсию! С чем мне к моей миссис 
являться? Кому я теперь нужен? Никто не наймёт на работу... Нищий на старости 
лет... Нищий!.. Я не уходил. Я хотел добиться справедливости. Меня вытолкал вон 
полисмен... Как дальше жить? Что мне делать теперь? 

Он долго молчал. Потом, вдруг стряхнув с себя оцепенение, ударил тяжёлой 
ладонью по столу. Стакан упал на пол. Слегка раскачиваясь и расправляя плечи, 
опираясь на руки, старик медленно поднимался во весь свой громадный рост. Пока 
он сидел, я и не предполагал, что он так высок! р 

— Это им даром не пройдёт! — гневным голосом глухо проговорил О’Брайен, 
качнув головой в сторону станции. — Подлые твари ешё вспомнят старого Фрэнка! 
Они у меня ешё поймут, что такое двадцать четыре года и триста сорок два дня 
покорности! Они ещё всё поймут, всё... всё... 

И уходя, он протянул нам с Джимом на прощанье свои замечательные рабочие руки 


1 Самогон. 
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9. ВОЗВРАЩЕНИЕ. 


Пароходное агентство находилось в районе старого города, прилегающем к порту, 
в одном из тесных переулков Монреаля, сдавленных между Сент-Джеймс-стрит и 
Рю-де-Коммюн. Оно ютилось в ничем не примечательном неопрятном помещении 
и с улицы выглядело, как пустующая и запущенная бакалейная лавка. Через гряз- 
ные и пыльные стёкла витрины не без труда можно было ‘рассмотреть засаленные, 
обтёргые спинами и локтями бесчисленных посетителей стены и стойки, которые 
были когда-тс выкрашены масляной краской в оливковый цвет. Бросалось в глаза 
полное отсутствие какой бы то ни было рекламы — неотъемлемой принадлежности 
стен и витрин всех пароходных агентств. Снаружи не было даже и вывески. Однако 
любое агентство могло бы позавидовать популярности этой невзрачной конторы и 
оживлению, царившему в ней. 

В Канаде это агентство было единственным в своём роде — кризис и безработица 
не ухудшали, а. наоборот, улучшали его бойкий бизнес. Об этом агентстве знали и 
мечтали сотни тысяч безработных выходцев из Европы, рассеянных по всей стране 
от Атлантического до Тихого океана. Этим людям, обречённым на нишету и голод, 
оно казалось спасением ото всех бед. Оно воплощало в себе единственную возмож- 
ность вернуться на родину из этой злосчастной Америки, расхвалившей своё пресло- 
вутое процветание, а на самом деле поражённой, точно проказой, всеми гнойными 
язвами жестокого кризиса и тщетно пытающейся вырваться из его мёртвой хватки. 

Агентство в старом Монреале не продавало билетов на комфортабельные океан- 
ские лайнеры, пересекающие океан за четыре дня или неделями бороздящие южные 
моря по капрезу богатых любителей тропической экзотики... Оно занималось наймом 
проводников скота на грязные торговые пароходишки — пловучие гробы, перевозящие 
коров и свиней в Европу. Уделом такого пассажира был в течение двух недель уход 
за скотом в море. Это агентство с^”учало от пароходных компаний значительную 
мзду за каждого завербованного проводника. Когда-то, во времена «просперити», 
оно платило из этой суммы проводнику 40 долларов за работу и предоставляло ему 
бесплатный обрегный билет на пассажирском пароходе, стоивший ещё 120 долларов. 
А теперь, возобновив вербовку и получая те же деньги от пароходных компаний, но 
пользуясь безработицей, монреальское агентство, сверх положенных ему комиссион- 
ных. оставляло себе и эти 160 долларов, причитающихся проводнику. Больше того, 
с каждого желающего плыть со скотом в Европу оно брало ешё 25 долларов, оче- 
видно за удовольствие убирать коровий навоз во время приступа морской болезни... 

После путешествия на крышах товарных поездов Через весь американский кон- 
тинент от Тихого океана до залива Св. Лаврентия, после бесконечных мытарств в 
Скалистых Горах и прериях, я вошёл, наконец, в это учреждение, окрылённый на- 
деждой вскоре вступить с его помошью на землю далёкой родины. Я бодро ждал 
своей очереди в прокуренной и заплёванной приёмной, переполненной безработными 
англичанами и шведами, французами и итальянцами, поляками и чехами. 

После четырёх часов ожидания наступила желанная минута — меня вызвали в 
отделение за стеклянной перегородкой. 

— Ваш паспорт, — произнёс сухопарый человек, закуривая сигару.— Вы русский? 

Засунув толстую сигару в правый угол рта и приняв деловой вид, он надменным 
и решительным тоном заявил мне, возв»ащая паспорт: 

— Сожалею. Столько желающих вернуться в Европу... 

Карточный домик моих надежд, надежд вернуться, наконец, к человеческой пол- 
ноценной жизни на Советской родине, уже много раз в эти тяжёлые годы рушился 
самым злосчастным образом. Но я не мог привыкнуть к горечи этих постоянных 
разочарований. Да и как к ней можно было привыкнуть! 

Я обошёл сотни капитанов всевозможных посудин, начиная с блестящих пасса- 
жирских теплоходов и кончая старыми ржавыми калошами под всеми флагами мира, 
не гнушался никакой работы, но всегда, как только дело доходило до моего паспор- 


та, конец был одним и тем же... И вот снова я у разбитого корыта. И какой леший 
заставил меня возвращаться сюда из Ванкувера? 
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Но мне шёл 21-й год, и моё стремление вернуться домой до того, как я подохну 
С голоду за океаном, было таким неодолимым, а уверенность в конечном успехе 
столь непоколебимой, что и эта неудача не могла породить во мне отчаяния. 

То. чего мне не удалось сделать в Ванкувере — выехать «зайцем», спрятавшись 
в трюме какого-нибудь судна, — было бы просто безрассудно пытаться осуществить 
здесь, в Монреале: прежде чем попасть в океан, пароход из Монреаля должен 
спускаться больше тысячи миль по реке и узкому заливу Св. Лаврентия. За это время 
меня легко бы обнаружили и спустили на берег. 


После некоторых размышлений я решил попробовать снова поговорить с клер- 
ками в обычных пароходных агентствах: хуже не будет! Их множество существовало 
в Монреале. и ссобенно много попадалось на Крэйг-стрит. Я безрезультатно обошёл 
с десяток контор — одну за другой. Во всех царили тишина и покой. Посетителей 
не было. Никто не торопился покупать билеты для морского путешествия. Клерки 
скучали и поэтому терпеливо меня выслушивали, развлекаясь хоть этим в своём 
монотонном безделье... 

Наконец, клюнуло! Владелец агентства вблизи вокзала Си-Эн-Ар соблазнился 
моими 25 долларами, сбережёнными с таким трудом. Через два дня я мог отплыть в 
качестве кочегара старого французского торгового судна, направлявшегося в Шер- 
бур. Нужно было только получить визу французского консула. Я с трудом разыскал 
его канцелярию среди. бесчисленных торговых контор и промышленных фирм в длин- 
ном коридоре второго этажа одного из огромных зданий в деловом районе Монреаля. 


Осмотрев мой паспорт, секретарь объявил, что он просрочен, а поэтому фран- 
цузское консульство не сможет дать мне визу. Уговоры и объяснения здесь не по- 
могали. 

— Продлите свой паспорт в советском консульстве, — сказал секретарь, — и всё 
будет в порядке! 

Придавленный, точно тяжёлым грузом, медленно поплёлся я «домой» — в рабоче- 
фермерский клуб имени Максима Горького, где я уже несколько дней ночевал в 
подвале в обществе других безработных. 

Продлить в советском консульстве! Ближайшее наше консульство в то время 
находилось в Лондоне. В конце прошлого года я уже посылал туда свой пятилетний 
заграничный паспорт на продление и просил помочь мне вернуться на родину. Про- 
длив паспорт на шесть месяцев, консульство сообщило, что сможет отправить меня в 
Союз бесплатво на советском пароходе из Лондона. Но помочь мне добраться до 
Англии оно не могло — в Канаду не ходили наши пароходы. Продление паспорта 
заняло тогда две недели. Сейчас на это потребовалось бы не меньше времени. 

Положение оказь.залось безвыходным. Пароход меня ждать не будет. Все мои 
планы снова проваливались... 

Я опять начал обходить пароходные агентства. Но безуспешно. То не было под- 
ходящих судов, то они не нуждались в рабочих руках... 

Я уже был близок к настоящему отчаянию, когда однажды, в том самом подвале 
русского рабоче-фермерского клуба, где я ночевал, до моего слуха донеслась неожи- 
данная новость... В Монреале, в Мак-Гиллском университете, будто бы находится в 
командировке советский учёный, ассистент академика Павлова — профессор Андреев. 
Товарищи в клубе говорили, что собираются пригласить профессора прочитать им 
лекцию о павловском учении. 

На следующее утро, набравшись смелости, я бросился разыскивать профессора 
Андреева и действительно нашёл его в физиологической лаборатории университета. 
Он стоял у стола, на котором покоилась в станке подопытная собака. Это был вы- 
сокий, хорошо сложенный, светловолосый человек с приятным, но несколько строгим 
лицом, лет тридцати пяти на вид. 

Он выслушал мою просьбу о помоши и сказал, чтобы я пришёл завтра, а он 
тем гременем постарается что-нибудь предпринять. 

Так часто преследовали меня неудачи, так часто обманывали меня американские 
хозяева и чиновники, столько лжи и бездушия видел я за океаном, что даже теперь, 
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когда мне обещал свою помощь человек из Советской страны, наш русский учёный, 
я сначала недоверчиво отнёсся к его словам. Мне не верилось, что профессор что- 
нибудь для меня сделает. Но к вечеру какая-то безотчётная радость охватила меня. 
Я всё время вспоминал, с какой внимательностью товариш Андреев расспрашивал 
меня о моих злоключениях, и вдруг почувствовал уверенность в том, что мои не 
взгоды подходят к концу. 

На следующий день в назначенный час я был у него в лаборатории. Он сказал 
мне, что персговорил с одним членом Общества Друзей Советского Союза, и Тот 


обещал сделать всё, чтобы я смог попасть на пароход, отправляющиися прямо в 
СССР. 


Вечером, по совету профессора Андреева, я отправился к этому человеку. При- 
нял он меня как родного, заставил поужинать с ним, без конца расспрашивал о 
моей жизни здесь и в Советском Союзе, Он рассказал мне, что в Нью-Йорке ат- 
крылось советское агентство «Интуриста». Туда-то он и решил немедленно обра- 
титься с просьбой устроить меня рабочим на пароход. 

Через два дня был получен ответ: по ходатайству агентства меня примет на 
работу капитан «Грипсхольма», шведского теплохода, отплывающего в Ленинград. 
«Грипсхольм» выходит из Нью-Йорка послезавтра и ещё через день зайдёт за пас- 
сажирами в канадский порт Галифакс, куда надлежит прибыть и мне... Для офор- 
мления документов я должен срочно отослать свой паспорт в Нью-Йоркское агент- 
ство «Интуриста», так чтобы он был получен там завтра... 

До отхода в Нью-Йорк последней почты оставалось два часа. Этого времени 


было более чем достаточно, чтобы доехать от Белмонт-авеню, где жил мой новый 
знакомый, до почтамта. 


Два последних дня в Монреале я жил в счастливой лихорадке... Товарищ из 
Общества Друзей Советского Союза выхлопотал мне льготный железнодорожный 
билет, и мои заветные 25 долларов были потрачены на проезд до Галифакса: на сей 
раз я уже не мог рисковать, путешествуя «зайцем», и ехал в пассажирском вагоне. 
При мысли, что я вдруг опоздаю к приходу «Грипсхольма», меня бросало в дрожь. 

Один из тсварищей по клубу Максима Горького — шофёр такси — бесплатно до- 
ставил меня на вокзал. Другие, сложившись, купили мне на свои скудные средства 
разной снеди в дорогу. Они провожали меня пожеланиями новой счастливой жизни 
на благо Советской страны. Жаль, что не было среди моих новых друзей старого 


друга Джима Мак-Гро — он уехал с больным отцом к родственникам на ферму... 
Вот кто порадовался бы за меня! 


..В вагоне я до рассвета проговорил со своими попутчиками. Это были финны, 
лесорубы, большой группой, с семьями, направляющиеся в Советский Союз, в Каре- 
лию на постоянное жительство. Они вслух мечтали о новой жизни в Карельских 
лесах... 

Утром мы проснулись в Галифаксе. Поезд стоял в тупике на пристани. Через 
полчаса на горизонте показался дымок, и вскоре к причалу подошёл двадцатитыся- 
четонный «Грипсхольм». 

Пассажиры устремились по белому трапу на палубу лайнера. Их вещи погру- 
зили в огромную сетку и реей подняли на борт. Не чувствуя себя полноправным 
пассажиром, я дождался, пока схлынул людской поток и только тогда поднялся по 
сходням. У трапа на палубе стоял офицер, проверявший билеты. Я обратился к нему. 
Назвав себя, я сказал, что мои документы должны находиться у старшего помош- 
ника капитана, что по договорённости я буду работать на теплоходе до Ленинграда 
за бесплатный проезд. Швед плохо говорил по-английски и, очевидно, не понял меня. 
Он отрицательно закачал головой. 


— Нет, нет! — говорил он. — Нам не нужны никакие рабочие руки. Мы никого 
не нанимаем. 

Все пассажиры уже были на борту. Погрузка закончилась, «Грипсхольм» пре- 
дупредительно гудел. Я снова и снова пытался объяснить коренастому офицеру с 
багровым лицом, что мои документы на теплоходе и что я буду на нём работать, но 
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терпеливо — и неизменно твердил, что 
это ошибка, что ему ничего не известно. 


Меня обдавало холодным потом. Я был уверен, что мои документы на корабле, 


как об этом сообщил «Интурист», а швед-офицер ничего не хотел понимать и всё 
отрицал. Вот-вот «Грипсхольм» уйдёт, уйдёт без меня! 


Наконец, я надоел моему шведу. Он повернулся, чтобы уйти, и, очевидно, хотел 
приказать матросам прогнать меня вон с корабля. В это время в мегафон прозву- 
чали слова команды—и трап стал медленно подниматься. Я схватил шведа за рукава 
и заорал на него во всё горло в последней попытке заставить его понять себя... 

— А, За-вад-ски! — вскричал он. — Да, да. Это есты 

Когда я, взмокший от пота и счастливо улыбающийся, через минуту снова но- 
дошёл к офицеру, чтобы узнать о своих обязанностях, «Грипсхольм» уже отвалил... 
Изумрудный просвет между его бортом и стенкой пирса с каждым мгновением ста- 
новился всё шире и шире. 


Стюард проводил меня на корму, в трюм, в матросский кубрик и показал мне 
мою койку. 


Здесь было грязно, скученно и душно. Койки, устроенные в три яруса, вплотную 
примыкали одна к другой и походили на нары. В этом тесном помещении, площадью 
метров в десять, размещались двадцать один человек. Но сначала я всего этого не 
замечал. Я был счастлив. Впервые по-настоящему счастлив! Я возвращаюсь на Рэ- 
дину! Скоро я буду дома, буду учиться, буду со всем своим народом участвовать 
в великой стройке, о которой до сих пор я только читал или слышал... Мне хотелось 
петь и орать, как мальчишке, хотелось поделиться с кем-нибудь своей радостью, 
переполнявшей и распиравшей меня так, что я лопнул бы, если бы не излил хоть 
частицу её какой-нибудь живой душе. Стюард, которого звали Хелмар, молодой 
парень с хорошей улыбкой и добрыми глазами, знал всего с десяток английских 
слов, а я не знал ни одного шведского. Однако он понял, что я русский и радуюсь 
возвращению в Россию, и готов был разделить со мной эту радость. Наши койки ви- 


сели рядом. Изъяснялись мы на пальцах, с добавлением некоторых, понятных обоим, 
английских слов. В кубрике мы были одни. 


— Коммунист? — спросил он, тыча меня пальцем в грудь... Затем, приложив 
руку к сердцу и широко улыбаясь, гордо сказал о себе: — Коммунист! 

Здесь внизу особенно сильно ощушался непрерывный гул работающих дизелей. 
Весь корпус корабля исходил мелкой дрожью от беспрестанной вибрации. Вначале 
казалось невероятным, что суп не разливается из тарелок, что люди способны раз- 
говаривать и даже писать. Но постепенно нервы привыкли к этому дребезжащему 
гулу, и он больше не вызывал раздражения. Он стал ощущаться просто как сплош- 
ной звуковой фон и даже не мешал слушать музыку на теплоходе. 

..Я снова поднялся на палубу. Хелмар показал мне, как пройти к старшему 
помощнику капитана. Тот принял меня довольно любезно в своей маленькой, но 
роскошно отделанной полированным красным деревом и утопающей в коврах каюте. 
Я понял, что любезность старпома относится не столько ко мне, сколько к «Интури- 
сту» и объяскяется желанием поддерживать хорошие отношения с агентством, с ко- 
торым его пароходная компания ведёт дела. 

Мои документы были в порядке и хранились у него. } 

Он предложил мне выбрать дневную или ночную смену для работы. Я выбрал 
ночную, чтобы не торчать всё путешествие где-нибудь в трюме, а быть свободным 
днём, находиться на палубе и любоваться океаном. 

Оказалось, что единственная работа, которую мне могут предложить, — это вы- 
полнение обязанностей санитара в судовом госпитале. Но когда я узнал, что больные 
в этом госпитале сумасшедшие, честное слово, мне стало не по себе. Впрочем, моё 
самочувствие никого не интересовало. 

Сумасшедшие были шведами и финнами, которых депортировало на родину аме- 
риканское правительство. Оно считало, что дешевле оплатить их переезд через океан, 
чем всю жизнь содержать этих людей в больницах. 
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На кормовой палубе особняком стояла двухэтажная рубка. На втором этаже рас- 
полагалось наше отделение судового госпиталя в составе трёх кают. В средней поме- 
шалось шестеро тихопомешанных мужчин разных возрастов. В левой — буйнопоме- 
шанная женщина средних лет и спокойная шестнадцатилетняя девушка. В правой 
каюте, с зарсшеченными иллюминаторами, находился буйнопомешанный мужчина лет 
сорока, атлетически сложенный великан. 

Кроме меня, в ночной смене дежурил ещё один санитар, молодой швед, Роберт 
Содерхольм, который так же как и я работал на теплоходе за бесплатный проезд 
домой. В наши обязанности входило наблюдение за общим порядком и раздача боль- 
ным завтрака, состоявшего из тарелки неизменной овсяной каши. 


Мы являлись на дежурство к семи часам, после ужина. С нашим приходом окан- 
чивались прогулки больных по мостику вокруг ` рубки. Все они беспрекословно воз- 
вращались в свои каюты, за исключением великана. Его водворяли на место не со- 
всем обычным способом. Приходила хорошенькая сестрица и, улыбаясь, угощая его 
сигаретами и шоколадом, заманивала в каюту. В это время мы и штатные санитары 
уже стояли за тяжёлой дверью. Как только великан заходил в каюту и, усаживаязь 
напрстиз сестры, начинал мило с нею беседовать, она выпархивала на мостик, а мы 
в то же мгновение захлопывали и запирали дверь. В ярости что-то крича по-шведски, 
великан бился своим огромным телом в дверь, тщетно пытаясь высадить её плечом. 


Постепенно он затихал. Очевидно, кроме всего прочего, он страдал потерей памяти, 
потому что каждый день, в течение всего плавания, эта сцена повторялась с удиви- 
тельной точностью. Снова приходила сестра, и снова великан, простодушно улыбаясь, 
радовался её приходу... 

Ночи мы проводили в средней каюте с тихопомешанными. Это были спокойные 
люди, которые мирно беседовали между собою или с нами, играли в шашки, домино 
или карты и решительно ничем не проявляли своей ненормальности. Разговорившись, 
мы узнали, что всё это люди физического труда. Создавалось впечатление, что они, 
пожалуй, даже отдыхают здесь на теплоходе, отдыхают от своего каторжного суще- 
ствования в «процветающей» Америке, впервые в жизни не заботясь о собственном 
пропитании и не торопясь на работу. Их вещи были с ними, они регулярно совер- 
шали свой туалет и даже самостоятельно брились. 

Трое из этих шести рассказали нам, в различных варнантах, примерно одинако- 
вую историю. В Штатах умер богатый бизнесмен. Осталось наследство и два или 
несколько наследников. Рассказчик был в их числе. Чтобы присбрести право на его 
долю наследства, остальные родственники, побогаче, сговорившись между собою, 
объявили его сумасшедшим. А так как в Америке сколько угодно частных психиатри- 
ческих больниц, то, заплатив врачу-боссу несколько дороже обычного, состоятельный 
мерзавец может без труда упрятать кого угодно в сумасшедший дом... 


Хорошо узнав за пять лет американские нравы, я ни на минуту не сомневался в 
том, что всё это могло быть самой чистой правдой. 

Шестнадцатилетняя девушка из левой каюты была тиха и застенчива. Она рас- 
сказала нам, что лишилась родителей, с которыми всю жизнь жила в Штатах: отец 
умер от туберкулёза, а мать погибла под автомобилем. Теперь единственный близкий 
человек у неё — это тётка, которая живёт в Швеции. Оставшись сиротой без всяких 
средств к существованию, девушка решила вернуться на родину своих предков. Но 
она никак не могла этого сделать, пока соседи не надоумили её притвориться сума- 
сшедшей, чтобы таким образом добиться бесплатного проезда в Швецию. 

Больше всего хлопот причиняла нам её соседка — пожилая финка. Началось с 
того, что она непременно хотела немедленно бежать в Хельсинки. Это было един- 
ственное слово, которое она произносила, но произносила она его очень выразительно 
и беспрерывно, иногда тихо, иногда с воплем. Очевидно, она боялась, что мы не вы- 
садим её в Хельсинках, а завезём обратно в Америку, в ненавистные и враждебные 
сй края. 

Когда утром, после первой ночи нашего дежурства, мы принесли ей овсянку и 
кофе, она, не обращая внимания на еду, сразу же попыталась выскочить из каюты 
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с душераздирающим криком «Хельсинки!». Она не обращала ни малейшего внимания 
на все наши объяснения и уговоры и бесконечно повторяла:—«Хельсинки! Хельсинки! 
Хельсинки! Хельсинки!..». Девушка, её попутчица, тоже ничем не смогла нам помочь. 
Попытки захлопнуть дверь, поставив тарелки на стол, чуть не закончились весьма 
плачевно. Она в мгновенье ока несколькими прыжками достигла двери и схватилась 
пальцами за косяк. Ешё мгновенье — и мы раздробили бы ей пальцы. Пришлось про- 
возиться с нею больше часа, прежде чем удалось закрыть каюту. Мы диву дава- 
лись — откуда только у этой тщедушной женщины бралась такая сила... 

Ночью нам не полагалось спать. За этим следил фельдшер, время от времени 
проверявший нас. Это был худой, как жердь, неприятный, сальный тип, с огромным 
кадыком, редкими белёсыми волосами альбиноса и прыщавым лицом. Он любил при- 
сесть к нам и, грязно смакуя подробности, похвастаться, как в некоторых европей- 
ских портах соблазнял девчонок парой американских чулок или банкой американских 
консервов. Наверное, сегодня эта гадина распинается в каком-нибудь западчоевропей- 
ском «маршаллизованном» кабачке о превосходстве Америки над всем остальным 
миром... 


Мы сразу же решили перехитрить эту «бледную спирохету», как окрестил его 
Роберт Содерхольм. Нарушая запрет, каждый раз под новым предлогом, мы запи- 
рали дверь нашей каюты, чтобы он не застал нас врасплох, и, чередуясь, спали, пока 
больные могли обойтись без нас. 

Иногда мы подолгу просиживали с Робертом, вспоминая свою жизнь на родине 
и в Америке. Каждый из нас любил родную страну, любил её природу, леса и поля, 
моря и горы, обычаи и народ. Но в то время, как я возвращался в уверенности, 
что меня ждёт работа и учёба, что стоит мне захотеть — и я буду студентом техни- 
ческого инстигута или университета, в уверенности, что я желанный сын своей мате- 
ри-родины, — Роберт возвращался домой с затаённой грустью, зная, что его не ждёт 
на родине ничего хорошего, что любимая им Швеция встретит его, как встречазт 
мачеха непрошенного и нежданного пасынка, что он будет в тягость своим родствен- 
никам, влачащим жалкое существование в Стокгольме, что в лучшем случае ему 
удастся получить ничтожное пособие по безработице или унизительную помощь како- 
го-нибудь благотворительного учреждения. И он завидовал мне, завидовал моей увз- 
ренности в завтрашнем дне. 

В час ночи один из нас, для порядка, совершал обход по мостику вокруг рубки. 
Однажды при таком обходе я обнаружил, что обычно плотно задраенный иллюмина- 
тор женской каюты открыт и из него торчат голова и руки пожилой финки. Каким- 
то чудом просунувшись в иллюминатор, она застряла в нём и теперь тихо стонала, 
всё сшё мучительно стараясь вылезти наружу. Мне пришлось разбудить Роберта, и 
вдвоём мы кое-как высвободили её и водворили на место. Потом изо всей силы мы 
затянули вручную барашек крепления иллюминатора и с чувством хорошо исполнен- 
ного долга отправились в свою каюту. 

Через час я снова решил обойти рубку. К моему изумлению, финка снова на- 
половину вылезла через иллюминатор. Сила её поистине удесятерялась настойчивым 
желанием попасть домой в Хельсинки. На этот раз, вновь втащив её в каюту, мы 
уже не решились, задраивая иллюминатор, положиться на собственные силы. Я по- 
бежал в машинное отделение, притащил оттуда большой французский ключ и так 
затянул барашек, что потом меня, наверное, кто-нибудь проклинал, когда понадоби- 


лось его открыть. 

В свободное от дежурства время мы никогда не уставали часами смотреть на 
кроткий и ласковый светловасильковый океан, так непохожий на океан в декабрь- 
скую бурю, каким я видел его пятнадцатилетним мальчиком пять с половиной лет 
тому назад... Мои попутчики-финны расспрашивали меня о жизни в Советском Союзе, 
живо интересуясь всеми подробностями. Однажды меня заметил в обществе пассажи- 
ров старпом. Когда я явился по его вызову, он сказал мне, что команде теплохода 
воспрещается смешиваться с пассажирами и поддерживать с ними знакомство. Мне 
это можег не нравиться, но я обязан подчиниться. Я попытался убедить старпома, 
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что любой рабочий или матрос в свободное от службы время должен иметь право 
располагать собой по собственному усмотрению. Но старпом настаивал на своём, и 
я понял, что бесполезно говорить с ним о демократических правах на борту швед- 
ского корабля... 

На восьмой день плавания «Грипсхольм» ошвартовался в Гетеборге, в самом 
большом порту Швеции. Я побывал на берегу, побродил по этому утопающему в зе- 
лени городу, насмотрелся на толпы шведских безработных, слоняющихся по порто- 
вым причалам в поисках какой-нибудь случайной работы. Странно было видеть на 
них котелки из твёрдого фетра, создававшие иллюзию благополучия и достатка. Из- 
под этих котелков на вас смотрели голодные ищущие глаза. Поверх сорочки без во- 
ротничка многие из безработных носили комбинезон — это была единственная верх- 
няя одежда, ешё остававитаяся у них... 

Мы простояли в Гетеборге сутки. Вечером я дежурил, а Хелмар получил на ночь 
отпуск на берег, чтобы навестить родных. Но мы так подружились с ним, что в 19 
часов вечера ои уже вернулся на теплоход и пришёл на мостик нашей рубки помочь 
мне в дежурстве. Его тёплому товарищескому отношению ко мне я был, очевидно, в 
значительной мере обязан своей великой стране. Это доля его любви к ней достава- 
лась и мне, и я ещё и ещё раз убеждался в силе хороших чувств, которые питали про- 
стые люди любой страны к моей родине, и гордился тем, что я русский, советский 
человек. Хелмар ушёл сейчас из дому, чтобы я не чувствовал себя одиноким в его 
стране. Он притащил бутылку шведского пунша, и мы распили её в честь нашей 
дружбы. 

На следующий день, перед отходом «Грипсхольма», на пристани вдруг раздалось 
пение «Интернационала». В волнении я бросился к борту и увидел на берегу колонну 
рабочих с красными флагами и плакатами на шведском и на финском языках. Де- 
монстранты выкрикивали приветствия. Сначала я не мог сообразить, чем вызвана эта 
демонстрация. Но когда «Интернационал» был подхвачен на палубе «Грипсхольма», 
всё стало ясным. Рабочие и безработные — шведы и финны — пришли в порт привет- 
ствовать финских лесорубов, направлявшихся в Советскую Карелию. 

Порядок на пристани продержался всего несколько минут. А затем повторилась 
знакомая сцена, так много раз виденная мною в «демократической» Америке. Под- 
катили полицейские машины с оглушительно ревущими клаксонами и появились 
обычные «блюстители» порядка — полицейские, на этот раз шведские, в старэ- 
модных долгополых сюртуках и при шпагах. Они грубо разгоняли демонстрантов. 
Красное знамя попеременно переходило из рук рабочих к полиции и обратно. Потом 
вокруг знамени, брошенного кем-то из полицейских на землю, началась свалка, и в 
это время один из моих попутчиков-финнов, достав откуда-то красное полотнище и 
смастерив флаг, развернул его над бортом теплохода. Угасавшие было звуки «Интер- 
национала» вновь бурно вспыхнули на берегу. С палубы теплохода на всех языках 
мира неслась ругань по адресу полицейских, мы требовали прекратить избиение 
демонстрантов. 

Капитан поспешил отчалить, и под звуки «Интернационала» «Грипсхольм» отвалил 
от Гетеборгского пирса. И когда люди на пристани стали казаться едва различимыми 
игрушечными фигурками, а «Интернационал», ешё звучащий на берегу, скорее только 
угадывался, чем слышался, вдруг кто-то маленький в чёрном взобрался на вышку 
одного из подъёмных кранов в порту и развернул там отнятый у полицейских крас- 
ный флаг, как бы посылая нам последний привет и пожелание новой счастливой 
жизни в стране социализма... 

После захода «Грипсхольма» в Копенгаген и Хельсинки я освободился от обя- 
занностей санитара — больные были спушены на берег -— и теперь, сняв форменный 
китель с коронами на пуговицах, я почувствовал себя почти пассажиром. А когда 
в о водах, вблизи Кронштадта, с нами поздоровался советский сторожевой 
корабль — я понял, что отныне стал снова свободным человеком и, наплевав на за: 
прешение старпома, присоединился к группе моих попутчиков-финнов. 

В Финском заливе, как назло, было по-осеннему пасмурно, поднялся шторм. Мы 
подошли к Кронштадту и остановились в нескольких милях от него часов в 9 утоа. 
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Навстречу нам, ныряя в волнах, Шёл красный лоцманский катер с крупной белой 
надписью по всему борту: «Ленинград». Пассажиры высыпали на палубу, чтобы 
увидеть русских. 

Я всё время не отходил от борта, боясь пропустить момент подъёма на- 
ших пограничников и лоцмана на борт «Грипсхольма». Вот-вот я услышу родную 
русскую речь! Как я мечтал об этой минуте — и, наконец, она пришла... Я пропустил 
обед из опасения, как бы пограничники не поднялись в моё отсутствие... Но шторм 
не утихал, и лоцманский катер всё никак не мог пристать к «Гринсхольму», который 
стоял, застопорив машины. 

Наконец Хелмар почти насильно потащил меня в столовую. А когда минут 
15рез двадцать я снова поднялся на палубу, на капитанском мостике уже слышалась 
русская речь и ленинградский лоцман вёл «Грипсхольм» по Неве. Вскоре подошёл 
буксир, и дальше колосс в двадцать тысяч тонн водоизмещения безвольно потянулся 
за крохогным катером. Изредка в мегафон раздавалась русская команда. И было 
видно, как её тотчас выполнял экипаж буксира, 

Скоро теплоход остановился у причала в Ленинграде, среди ещё более крупных 
океанских лайнеров. 

И вот наступила минута, когда офицер-пограничник с тремя кубиками в петлине 
произнёс торжественные слова: 

— Вы можете сойти на землю родины! 

Денег у меня не было ни гроша. Он распорядился, чтобы меня отвезли в город 
бесплатно, на одной из машин «Интуриста». 

Ступив на родную землю, я думал, что задохнусь от радости. Я готов был 
целоваться со всеми, кто попадался мне навстречу: с таможенниками, которые про- 
веряли мой жалкий багаж, с дворниками, подметавшими территорию порта, с шофё. 
ром, который вёз меня по улицам великого города... 

Проезжая по Ленинграду, я видел много строящихся зданий — это были будущие 
жилые дома и корпуса новых заводов. Всё, что читал я и слышал об огромном 
размахе строительства на моей родине, о великих пятилетних планах — всё это в 
первую же минуту явью встало перед моими глазами. Мне больше не придётся мы* 
тарствовать, бегать по газетным объявлениям наперегонки с сотней других безработ- 
ных, скитаться без дела и голодать, бессмысленно расстрачивать молодые силы в 
поисках хоть какого-нибудь их применения... 

Через несколько дней я был уже в Харькове, в кругу семьи и своих старых пио- 
нерских и школьных друзей. Все они за эти годы успели и поработать как следует и 
окончить техникумы или 2—3 курса разных институтов. Я отстал от них почти на 6 
лет! Мне пришлось начинать учиться на рабфаке, а потом в институте, одновременно 
с братишкой, который был на целых пять лет моложе меня! 

Высшее образование, которое за океаном является привилегией бездельников и 
богачей и недоступно рабочим и их детям, у себя, на советской земле, я получал не 
как одолжение, а по праву, принадлежащему мне по закону. 

Испытав все «прелести» хвалёного «американского образа жизни», я научился 
во сто крат сильнее ценить и любить свою Родину, Советскую, Родину, в которой 
никто не лишний и лучше и краше которой нет страны на всём белом свете! 

Из экс-шофёра и безработного мойщика автомобилей я превратился в студента 
института, из бездомного бродяги — в полноправного и полноценного члена советско- 


го общества, строителя коммунизма. 
Передо мною снова открылась дорога в светлое будущее. 


ЗА МИР, ЗА ДЕМОКРАТИЮ! 


Юр. КОРОЛЬКОВ 


В НОВОЙ ГЕРМАНИИ 


(Записки корреспондента) 


и НЫ мечты. 


Трептове, неподалёку от памятника советским воинам, павшим при штурме 
: Берлина, есть тихая, заросшая густыми клёнами улица, которая называется 
Ам Трептов парк. На ней стоит дом с небольшим палисадником, обнесённым желез- 
ной оградой. В этом доме в небольшой и уютной квартире живёт семья замечатель- 
ного коммунистического деятеля, вождя немецких трудящихся Эрнста Тельмана, по- 
гибшего в фашистском застенке в конце второй мирозой войны. Его жена Роза 
Тельман с дочерью Ирмой и маленькой четырёхлетней внучкой Муникой поселились 
здесь вскоре после того, как их освободили советские воины из концентрационного. 
лагеря в Равенсбрюке. 

В квартире всё напоминает об ушедшем из жизни человеке, который посвя- 
тил себя борьбе за лучшее будущее немецкого народа, был верным другом Совет- 
ского Союза и страстным, непреклонным борцом за мир. Портреты на стенах, семей- 
ные фотографии, альбомы, многочисленные письма, бережно хранящиеся здесь,— всё 
это навезает мысли о трагической судьбе Эрнста Тельмана, о его роли в борьбе 
немецкого пролетариата. Даже в тюрьме, куда гитлеровская банда бросила его сразу 
же после захвата власти, Тельман продолжал свою деятельность, продолжал свою 
упорную борьбу с фашизмом. 

Роза Тельман, ныне уже пожилая женщина с открытым лицом и молодыми гла- 
зами, рассказывает о прошлом, вспоминает о человеке, верным спутником которого 
она была всю свою жизнь, ‹с кем она делила все невзгоды суровой, полной героизма 
жизни революционера. Одно за другим перелистывает она письма Тельмана, — нет, 
не письма — копии писем, заботливо переписанные её рукой или рукой дочери. 
Гестаповцы изъяли у неё всю переписку с мужем, боясь, что когда-нибудь эти пись- 
ма станут достоянием немецкого народа. Палачи боялись Эрнста Тельмана даже 
в тюрьме, боялись его гневных, обличительных слов. Последние из писем датирова- 
ны только 1937 годом. 

В 1937 году в квартиру Розы Тельман ночью явились гестаповцы и потребовали 
У неё все письма, полученные ею из тюрьмы. В дальнейшем они ввели иной поря- 
док — письма мужа ей больше не отдавались, она’могла читать их только в гестапо, 
в присутствии фашистских чиновников. Когда Эрнст Тельман Узнал об этом распо- 
ряжении, он отказался от переписки с родными. Можно представить себе, какова 
была воля этого человека, если в борьбе со своими тюремшиками он отказался от 


переписки с родными, принёс в жертву даже возможность редкого общения с близ- 
КИМИ ЛЮДЬМИ. 


А вот другие документы, написанные Тельманом в тюрьме. Тайком от сгоих 
тюремщиков писал он конспекты, делал записи своих мыслей. Даже в условиях 
самого свирепого террора германским коммунистам удалось поддерживать связь со 
своим, пленённым фашистами, вождём. На клочках бумаги, на обрывках газеты 
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писал он мельчайшим почерком свои указания, давал советы товарищам, ещё уце- 
левшим и ушедшим в глубокое подполье. Даже находясь в тюрьме, Эрнст Тельман 
продолжал руководить борьбой с фашизмом. Теперь часть материалов — два десятка 
тщательно пронумерованных тетрадей — хранятся в доме его семьи, 

Как реликвию, показывает Роза Тельман копию обвинительного заключения 
фашистской прокуратуры, переписанную самим Тельманом. Эта копия сделана на 
листах старой бухгалтерской книги. Обвинительное заключение предназначалось для 
контрпроцесса против фашизма, который готовился за границей по типу контр- 
процесса по делу Георгия Димитрова. Но гестаповцы не отважились на открытый 
суд над Эрнстом Тельманом. Этот список обвинительного заключения удалось пере- 
править на волю значительно позже, когда в распоряжении немецких коммунистов- 
подпольщиков уже имелась другая его копия. Они смогли добыть его в фашистской 
прокуратуре на одну только ночь и за эту ночь от руки переписали все 260 страниц 
обвинительного акта. 

Товарищи по борьбе неоднократно предпринимали попытки освободить Эрнста 
Тельмана из тюрьмы. Одна из таких попыток относится ещё к 1934 году. Был разра- 
ботан детальный план побега Тельмана. Берлинская тюрьма Моабит, в которой 
он содержался, охранялась наиболее строго. Коммунистам-подпольщикам удалось 
связаться с тюремной охраной, найти среди людей, наблюдавших за Тельманом, 
человека, который согласился открыть тюремную камеру и под охраной надёжных 
людей, переодетых в форму гестапо, вывести Тельмана из тюрьмы, будто бы для 
поездки на очередной допрос. Много месяцев продолжалась эта подготовка к побегу. 
Эрнест Тельман был подробно информирован о проводимой подготовке через Розу 
Тельман, которая порой имела возможность встречаться с мужем в присутствии ге- 
стаповцев. Незаурядное мужество, выдержку и хладнокровие проявила эта женщина, 
выполняя задание партии. 


Трагическая случайность — так, во всяком случае, казалось в то время — прова- 
лила организацию побега, разработанного с наивозможнейшей тщательностью. 

В ночь побега, когда все были уже на своих местах, когда закрытая машина 
стояла неподалёку от моабитской тюрьмы, а в руках участников и организаторов 
побега уже находились ключи от тюремной камеры, вахмистр, связанный с подполь- 
щиками, должен был сделать ещё одно последнее приготовление. Нужно было бес- 
шумно отпереть камеру Тельмана. Для этого поздно вечером вахмистр капнул не- 
скслько капель масла в замочную скважину, чтобы замок не скрипнул в тот мо- 
мент, когда будут отпирать железную дверь. Только одна лишняя капля просочи- 
лась из скважины. На двери появилось крохотное масляное пятно. Часовой, обхо- 
дивший вскоре камеры, заметил его и поднял тревогу. Немедленно Эрнста Тельмана 
перевели в другой блок. Побег провалился. 

Только много лет спустя удалось выяснить, что виной всему была не только 
лишняя капля масла, просочившаяся из замочной скважины. В Праге, в партийном 
центре германской компартии оказался провокатор, который в течение долгого вре- 
мени работал на гестапо. 

Одиннадцать с половиной лет провёл Эрнст Тельман в различных тюрьмах фа- 
шистской Германии. Незадолго до своей гибели он написал большое письмо одному 
из антифашистов — Иохиму Леману, сидевшему в той же тюрьме Баутцен, где дол- 
гое время находился и Эрнст Тельман. Этот замечательный документ удалось также 
переслать на волю, и теперь он хранится у Розы Тельман. Из него мы узнаём о 
последнем периоде жизни немецкого пролетарского борца. К сожалению, иных мате- 
риалов не сохранилось. Сам Иохим Леман, который в семнадцать лет был аресто- 
ван гестапо и только после войны вышел на волю, имел возможность иногда встре- 
чаться с Эрнстом Тельманом и сразу же после своего освобождения начал записы- 
вать воспоминания об этих встречах. Ему удалось написать всё, что он знал и видел. 
Больной, прикованный тяжёлым недугом к постели, он с трудом вёл свои записи, 
Когда его состояние несколько улучшилось, Леман повёз записи в Берлин, чтебы 
передать их Розе Тельман. В поезде у него похитили чемодан со всеми документами, 
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Восстановить их Леману уже не удалось. Его здоровье было подорвано многолетним 
пребыванием ‘в тюрьме и вскоре он умер от туберкулёза, унеся в могилу свои 
Боспоминания о последних годах жизни вождя немецких трудящихся. 

Так письмо, написанное Леману, стало единственным сохранившимся докумен- 
том об этом периоде жизни Тельмана. 

Я позволю себе привести несколько выдержек из него. 

«.Читая написанные тобой строки,— пишет Эрнст Тельман,— я хотел услышать 
твой голос, проникнуть в сущность твоего характера. Это очень трудная задача, 
требующая таланта и предварительной тщательной подготовки в области изучения 
человеческой психологии. Поэтому я буду говорить с тобой без обиняков, откровенно, 
говорить тем языком, на котором, разумеется, должен происходить разговор между 
братьями, друзьями и революционными борцами. Язык этот — политический и образ- 
ный. Он ТВёрд и суров, но, несмотря на это, он пронизан глубокой любовью и боль- 
шой теплотой, и он правдив... Правда не поддаётся фальсификации на длительное 
время, так как нет инчего непреложнее фактов. Помни всегда, что наша совесть 
чиста, она ничем не запятнана по отношению к трудящемуся немецкому народу. Она 
не отягощена военными преступлениями, империалистической разбойничьей полити- 
кой, тиранией, террором, диктатурой и насилием над совестью, ущемлением свободы 
и произволом, лжесоциализмом, фашистскими расовыми теориями, философствования- 
ми розенберговского толка, заносчивостью, высокомерием, хвастовством и пр. Мы ни: 
чем не запятнаны... - 

„.Конечно, и мы Не являемся чистыми, непорочными ангелами. Мы также совер- 
шали в прошлом большие и порой серьёзные ошибки в области политики. Мы, к 
сожалению, кое-что упустили и недоделали из того, что нужно было сделать в слож- 
вом переплетении минувших исторических событий, чтобы преградить фашизму путь 
к государственной власти. Мы признали наши ошибки и открыто говорили о них в 
порядке самокритики. Мы исправили их и избрали новые пути в области политики, 
пропаганды и массовой борьбы. Но поскольку мы, однако, никогда не были пред: 
ставлены в германском правительстве и уж тем более не стояли у кормила правле- 
ния в качестве единственной правящей партии, то тем самым смягчается наша вина 
перед немецким народом. 

Этот факт и многое другое, в особенности же непрестанно приносимые нами 
жертвы в борьбе против фашизма, были и остаются большим плюсом нашей поли- 
тики и привлекли к нам доверие масс... 


„.Га часть немецкого народа, которая была левой или примыкала к левым, 
питает доверие к нам и к нашей партии и надеется на лучшее будущее для Герма- 
ний при дальнейшем прогрессе и движении вперёд социалистического Советского 
Союза, 

..Теперь ты, вероятно, хотел бы узнать также кое-что о моей жизни в заточе- 
нии. Не хватило бы большой книги, чтобы полностью описать все переживания и 


события. Поэтому я намерен отобрать лишь отдельные эпизоды и основные обстоя- 
тельства и ознакомить тебя с ними. 


3 марта 19383 года я был арестован в Берлине, в комнате, которую снимал у 
одного инвалида войны. У него я останавливался обычно в Берлине. Отряд поли- 
цейских с револьверами в руках — 20 рядовых во главе с лейтенантом — вломился в 
квартиру, а затем ринулся в мою комнату. На меня надели наручники. Затем — в 
машину и в ближайший полицейский участок, а оттуда под охраной особой полицей- 
ской команды в берлинский полицей-президиум на Александер-плац. Краткий допрос. 
Никаких показаний. 5 часов ожидания. Наконец я был водворён в камеру тамошней 
полицейской тюрьмы. 

..23 мая 1933 года я был переведён в старый Моабит, в берлинский дом предваз 
рительного заключения. Два с ноловиной года я находился под следствием в предва- 
рительном заключении; в течение этого времени допрашивался четырьмя следовате- 
лями, иногда по 10 часов ежедневно. Мне были предъявлены для ознакомления и 
представления объяснений все самые важные материалы руководства партии и её 
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организаций, которые использовались в качестве улик против меня. Сюда притащили 
и использовали при допросах все мои речи и статьи, материалы о всех заседаниях 
секретариата, Политбюро, Центрального Комитета и о других совещаниях, а также 
о наиболее крупных собраниях и митингах, где я выступал. 

..Следователям, несмотря на всевозможные уловки и ложь, не удалось на про- 
тлжении всех допросов заманить меня в ловушку или вынудить меня стать предате- 
лем по отношению к моим соратникам и к делу коммунизма. При этом дело дохо- 
дило часто до резких сцен и острых стычек, что затягивало допросы. После того, как 
следователи потерпели неудачу в своих попытках получить от меня нужные им и 
знания, они прибегли к помощи гестапо. 

..В январе 1934 г. четыре гестаповских чиновника в автомобиле доставили мейя 
из Моабита в Центральное гестапо (Берлин, Принц Альбрехт-штрассе). Прямо из 
машины меня провели в комнату, находившуюся на четвёртом этаже. Там меня 
встретили 8 гестаповских Чиновников среднего и высшего ранга, которые издева- 
тельски подняли кулаки на манер приветствия «Рот Фронт». 


Описать, что затем произошло в этой комнате на протяжении четырёх с полови- 
ной часов — от 5 до 9 часов 30 минут вечера,— почти невозможно. Ко мнё были 
применены все самые жестокие методы принуждения, которые только можно себе 
представить, чтобы любым образом вынудить признания и получить данные о това- 
рищах, которые были ранее арестованы, а также об их политических действиях. 
Гестаповцы начали с фамильярного тона, так как я знал некоторых из этих молод- 
чиков ещё со времени существования политической полиции Зеверинга,— с уговоров 
я так далее, чтобы в ходе такой беседы что-нибудь выведать о ком-либо из това- 
рищей или о чём-либо другом, что их интересовало. Этот манёвр не имел никакого 
успеха. Тогда последовало применение грубой физической силы. У меня были выбиты 
четыре зуба. Это также не дало никаких результатов. 


Третьим актом был гипноз, который, однако, на меня не подействовал,— эта 
попытка разбилась о мою тогда ещё очень крепкую нервную систему. Хотя гипно- 
тизёр почти 45 минут производил вокруг меня свои манипуляции, я сохранял полное 
спокойствие и ясность мысли. Так прошло три с половиной часа. Однако кульмина- 
цией этой драмы был заключительный акт. С меня сорвали одежду. Два гестаповца 
положили меня поперёк табурета. Один из них принялся равномерно избивать меня 
тяжёлой плетью из кожи бегемота. От боли я несколько раз вскрикнул. 

Тогда мне заткнули рот, и удары посыпались на меня градом. Меня били по 
липу кулаками, по груди и спине плетью. Брошенный на пол, я лежал ничком, 
уткнувшись лицом в пол, и ни слова не отвечал на вопросы. Меня пинали ногами: 
Я всё старался закрыть лицо. Я изнемогал. Сердце начало сдавать. Я уже ничего 
не видел и не слышал. К тому же меня мучила такая жажда, что изо рта шла пена 
ий я почти задыхался. Будучи в полуобморочном состоянии, я всё же не терял созна- 
ния, но и не чувствовал уже никакой боли и думал только о том, как избавиться от 
этой ПЫТКИ. 

Внезапно в комнату вбежал человек и шёпотом сказал, что уборщицы, как и 
другие присутствовавшие в здании люди, слышали громкие крики. 

Он попросил быстрее кончать допрос. В 9 часов 30 минут вечера палачи кон: 
чили свою забаву. Мне перевязали полотенцем кровоточащие раны на голове, обер- 
нули разбитый затылок шарфом, приказали сесть на табурот, лицом к стене, при-. 
грозив, что в случае, если я обернусь, будут немедленно стрелять. Два гестаповка 
направили на меня револьверы. Разумеется, я обернулся тотчас же, чтобы увидеть. 
что эти парни собираются делать со мной дальше. Но больше ничего не произошло. 
Из столовой вызвали официанта. который принёс им поесть и выпить. С сострада- 
нием он посмотрел на меня. Вслед за этим меня спустили на лифте в подвал и за- 
перли там в тюремную камеру. 

Через 8 дней в этом же помещении состоялся допрос, на котором присутство- 
вало только два гестаповца, а ещё через сутки — второй допрос в присутствии трех 
тестаповцев. Так как я не изменил своей тактики, мне пригрозили, что если я буду 
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вести себя так же и в дальнейшем, они не остановятся перед повторением недавно 
применённого метода до тех пор, пока я не изменюсь. 

Вскоре после этого я в сопровождении четырёх гестаповцев, присутствовавших 
при моём избиении, был доставлен в Моабит. По дороге туда один из моих палачей 
набрался наглости и пригрозил, что если я во время процесса в имперском суде рас- 
скажу публично о том, чему я подвергался у них, то меня загонят в такое место, где 
уже заставят замолчать навеки. Я выслушал это молча и решил про себя ни за что 
не упустить такого случая, р : 

„.Примерно через полгода мне было вручено обвинительное заключение на 260 
страницах. Во время ведения следствия в Берлине вместо существовавшего ранее 
государственного суда был учреждён так называемый «народный суд», где и должно 
было слушаться моё дело. 

..С течением времени за рубежом был создан Комитет защиты Тельмана, в ко- 
торый вошли известные крупные деятели почти от всех слоёв мировой обществен- 
ности, в том числе и высшие служители церкви. Этот комитет имел тогда большое 
международное значение. 


... В 1938 году процесс был бы уже немыслим... В большой политике, а также за- 
частую и в жизни человеческого общества случается иногда, что одна сторона слиш- 
ком страстно желает ускорить процесс, в то время как другая не только боится его, 
но и считает наличие такого процесса политическим несчастьем. 

Вот так и мой процесс, исходя именно из этих причин, к моему величайшему 
сожалению, не состоялся. Мне не суждено было пережить эту радость и этот гран- 
диозный показательный судебный процесс. Наша партия и мои друзья с прискорбием 
должны были отказаться от победы, которую, бесспорно, принёс бы этот процесс. 

...В центре крупных мировых событий, в накалённой политической атмосфере 
нынешнего времени и в текущей жизни трудового человечества находится и моя 
судьба. Но скольких наших храбрых социалистических соратников, пользующихся 
драгоценной свободой и выполняющих свой революционный долг, подстерегает се- 
годня, завтра или послезавтра непосредственная опасность. Если их застанут в момент 
их революционной деятельности, на них обрушится беспощадный удар. Революцион- 
ная деятельность требует больших жертв. Это относится не только к нам, но и к 
другим. Но за что, во имя чего — этот вопрос интересует миллионы людей, ведущих 
сейчас жестокую и беспощадную борьбу, — этот важный исторический вопрос в той 
или иной мере волнует сейчас почти всё трудящееся человечество. В поле зрения этих 
исторических вопросов находится и моя судьба. Я не безродный человек. Я немец 
с большим национальным и вместе с тем интернациональным опытом. Мой народ, 
к которому я принадлежу, который я люблю, — немецкий народ, и моя нация, кото- 
рой я горжусь,— немецкая нация, смелая, гордая и стойкая нация. Я кровь от кро- 
ви, плоть от плоти немецкого рабочего класса. И потому, как сын революционного 
класса, я стал позднее его революционным вождём. Моя жизнь и труд были направ- 
лены только на благо трудящегося немецкого народа, мои знания, сила и опыт, моя 
деятельность — всё существо моё было отдано борьбе. за будущее Германии, за побе- 
ду социализма, за свободу, за новый расцвет немецкой нации. Как моряк, я побы- 
вал в Америке, Англии, посетил почти все крупные столицы Европы и другие уголки 
мира. Много видел, благодаря чему расширились мои познания, кругозор и жизнен- 
ный опыт. На многих конференциях и международных конгрессах Коминтерна, в ко- 
торых я участвовал, я встречался с выдающимися деятелями почти всех народов зем- 
ного шара. Там я получил возможность изучить и подробно ознакомиться с обычая- 
ми, нравами, языками, политической, социальной и революционной жизнью различных 
народов мира. Жизнь и бытовые условия немецких рабочих, служащих и ЧИНОВНИКОВ, 
мелких кустарей и ремесленников, трудового крестьянства, а также интеллигенции из- 


вестны мне благодаря большому жизненному опыту. 22 года я работал чернорабочим 
во многих отраслях промышленности, 
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Мученичество, которое я принял на себя ради великих идеалов социализма 
ХХ века, — не единичное явление, не изолировано, не оторвано от немецкого народа: 
оно разделяется многими и многими безымянными узниками (к которым принадле- 
жишь и ты, мой дорогой товарищ по судьбе) и находит отклик в мощном многомил- 
лионном движении, которое охватило и вдохновило все народы социалистического 
Советского Союза и во многих странах мира нашло своё идеологическое и организа- 
ционное распространение. . 

Ввиду этих фактов и в теснейшей связи как с политическими, так и с военными 
событиями современности, речь о которых пойдёт не здесь, а в особой главе, может 
быть сделан вывод относительно моей будущей судьбы. 

Никто не может предсказать, что будет завтра или послезавтра со мной. Мы не 
можем знать, не причинят ли мне, как это часто случалось, новых неприятностей и 
страданий. Но разве отпустят меня так просто вновь в большой мир прямо из 
тюремных стен? 

Нет! Добровольно они этого не сделают. Вероятен один исход, как ни страшно 
и ни горько здесь о нём говорить. А именно: при продвижении Советской Армии, в 
связи с ухудшающимся общим военным положением национал-социалистский режим 
сделает всё возможное, чтобы объявить Тельману мат. В такой обстановке гитле- 
ровский режим не отступит ни перед чем, чтобы заблаговременно устранить Тель- 
мана, то есть удалить его или прикончить раз и навсегда. Только исторически необ- 
ходимая самопомощь может принести здесь иную развязку, которая послужит на 
пользу всему революционному движению». 


Как велика была трагедия этого несгибаемого борца, который страстно ждал при- 
ближения Советской Армии, ждал освобождения своего народа от гнёта фашизма и 
в то же время был глубоко уверен, что победоносное развитие событий приближает 
его собственную гибель! 

Через несколько месяцев после того как Эрнст Тельман написал это письмо, он 
был злодейски, тайным образом умершвлён фашистами во дворе крематория кон- 
центрационного лагеря Бухенвальд. Менее чем через год родина Тельмана, народ, его 
были избавлены от засилья фашизма. Но только в одной части Германии — в вос- 
точной части её немецкий народ пошёл по тому пути, о котором мечтал Эрнст Тель- 
ман. 

Один из создателей германской коммунистической партии, руководитель немец- 
ких трудящихся, Эрнст Тельман в своих многочисленных статьях, речах, в письмах 
из тюрьмы завещал немецкому народу крепить вечную дружбу с великим Советским 
Союзом, решительно бороться за мир, против поджигателей войны, за построение 
новой, свободолюбивой, демократической и независимой Германии. 

В 1941 году, когда гитлеровские полчища стояли под Москвой и Ленинградом, 
упоённые своей победой гестаповцы пришли в камеру Тельмана. Они уже торжество- 
вали победу. С злорадствсм и издевкой сказали сни своему непокорному пленнику: 
«Ну, что скажешь теперь? Советская Россия уничтожена! Красная Армия разбита!» 

В ответ на это Тельман гневно ответил: «Сталин свернёт Гитлеру шею!» 

Тельман верил в Советскую Россию. 

На протяжении всей своей жизни, будь то в борьбе с фашизмом, ешё до захвата 
Гитлером власти, или в тюремной камере, Эрнст Тельман звал немецкий народ к 
дружбе с Советской Россией, призывал к борьбе за мир, против поджигателей всйНы. 
Именно в мирном, демократическом развитии Германии видел он лучезарное будущее 
своей страны, своего народа. Он неустанно стремился к осуществлению единства 
рабочего класса, к созданию монолитной и сплочённой партии, которая смогла бы 
взять на себя великую миссию руководства борьбой немецкого рабочего класса за 
избавление трудящихся от капиталистического гнёта. 

Тельман неоднократно бывал в Советском Союзе. Последний раз он посетил его 
в 1932 году. Он был величайшим другом советской страны и эту дружбу завещал 
немецкому народу. р 

«В нашей антифаптистской борьбе, — писал Тельман в годы напряженных схваток 
с германской реакцией, — мы чувствуем себя теснейшим образом связанными с меж: 
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дународным ипролетариатом, ибо борьба против фашизма — это в то же время борьба 
в защиту Советского Союза». 

«Как и прежде,— продолжал он, —ввся политика Советского Союза — это неиз- 
менная политика Мира. Сейчас, пожалуй, представилась наибольшая возможность 
открыть глаза самым широким массам, в особенности социал-демократическим рабо- 
чим, на роль советской державы, как оплота мира». 

В то же время, обращаясь к немецкой молодёжи, он говорил: 

«Мы обязаны со всей резкостью втолковать массам, что империалистическое 
вооружение и милитаризация Германии отнюдь не означают облегчение, а, наоборот, 
повлекут за собой ещё более жестокое усиление каторжного режима и всяческого 
порабощения и удушения трудящихся. Наш долг Показать массам, что Но желанию 
буржуазии вся Германия должна превратиться в казарму, в которой трудящиеся 
немцы обязаны будут маршировать по команде господствующих классов». 

Последний легальный плакат, выпущенный германской компартией, предупреж- 
дал немецкий народ: «Гитлер — это война! Война — это разрушение Германии!» 

В последний момент, уже в январе 1933 года, Тельман ещё раз обратился к с0- 
циал-демократам с призывом о совместной борьбе против гитлеризма. И на этот раз 
правые социал-демократические вожди остались верными своей предательской роли. 
Они отказались вести борьбу с фашизмом. В результате их предательства Гитлер 
захватил власть. 

Уже находясь в тюрьме и отлично понимая, какую опасность Миру несёт сговор 
международной реакции ‘с германским фашизмом, Тельман тайно писал из заключе- 
ния по поводу мюнхенского соглашения: 

«Самый сложный и вместе с тем самый жгучий вопрос общей ситуации теперь, 
после мюнхенской сделки и её результатов, несомненно состоит для Советского Сою- 
за, как и для всех антифашистов, в организации борьбы за мир. Всюду и везде 
народам должно быть ясно, что мы подлинные враги империалистической войны и 
Только мы настоящие‘ друзья мира...» 

С какой силой и поныне звучат эти слова, когда всё прогрессивное чёловечество 
борется с поджигателями новой войны! 

Тельман видел залог успешной борьбы немецкого рабочего класса в созданий 
пролетарской партии нового типа. Непревзойдённым образцом в этом отношении он 
считал партию большевиков в России. Он настойчиво изучал историю революционно- 
го движения в России, историю Всесоюзной Коммунистической партии. Он сознавал, 
что создать партию нового типа можно только в условиях беспощадной борьбы © 
оппортунизмом в рабочем движении, только разоблачая предательскую роль правой 
социал-демократии. 

Товариш Сталин дал высокую оценку Центральному Комитету германской ком- 
партий, во главе которого стоял Эрнст Тельман. В 1926 году товариш Сталин гово- 
рил: «Нынешний ЦК германской компартии сложился не случайно. Он родился в 
борьбе с правыми ошибками. Он окреп в борьбе с «ультралевыми» ошибками. Он 
не является поэтому ни правым. ни «ультралевым». Это есть ЦК оленичский. Это 
есть та самая руководящая рабочая группа, которая нужна теперь германской ком- 
партии»'. 

Эрнст Тельман мечтал увидеть Германию свободной и демократической страной, 
живущей в мире со своими соседями. Борьбе за это он посвятил всю свою жизнь. 
Ему не суждено было дожить до того времени, когда начнёт осуществляться то, что 
было целью его жизни. Только после того как Советская Армия, выполняя свою 
освободительную миссию, разгромила германский фашизм, демократические силы 
немецкого народа получили возможность претворить в жизнь идеалы Эрнста Тель- 
мана, осуществить мечты немецких прогрессивных деятелей многих поколений. 

7 октября 1949 года в столице Германии — Берлине произошло событие, которое 
товариш Сталин назвал «поворотным пунктом в Истории Европы». В тот день по 
требованию немецкого народа было провозглашено создание Германской демократи- 
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ческой республики. Немецкий народный совет, на основе массовых выборов создан- 
ный для борьбы за национальное единство, объявил себя временным правительством 
Германской демократической республики. Ещё через несколько дней, 11 октября, 
Народная палата и Палата земель на совместном заседании единодушно избрали 
президентом республики соратника Эрнста Тельмана и признанного руководителя 
немецких трудящихся — семидесятилетнего Вильгельма Пика. В торжественной ти- 
шине первый президент принял присягу на верность республике. 

— Я клянусь, — произнёс он, — что все мои силы посвящу на благо немецкого 
народа, что буду соблюдать конституцию и законы республики, выполнять мои обя- 
занности со всей добросовестностью и относиться по справедливости к каждому. 

С момента принесения присяги президент принял на себя обязанности главы 
государства. 

Самая молодая участница заседания, Марго Фейс, поднялась на трибуну. Она 
преподнесла президенту огромный букет цветов и сказала: 

— В этот час миллионы молодых немецких граждан приносят вам, первому пре- 
зиденту, свои поздравления. Мы навсегда сохраним верность Германской демократи- 
ческой республике и вам, нашему президенту. Мы станем беречь свою республику 
от всех покушений со стороны поджигателей войны, будем неустанно бороться за 
единство нашей родины. 

Эти слова немецкой девушки, одетой в синюю блузу, звучали как клятва, как 
символ единства всех поколений — пламенной юности и мудрой зрелости, 


В то время как в зале заседаний происходили выборы первого президента рес- 
публики, окрестные улицы заполнялись многотысячными толпами людей. Сотни 
тысяч берлинцев, жителей других городов и селений с нетерпением ждали решения 
своих избранников. А когда молниеносно распространилась весть, что президентом 
республики избран старейший деятель германского революционного движения Виль- 
гельм Пик, когда он сам появился перед народом, его встретили восторженными 
возгласами приветствий. В открытой машине, в сопровождении почётного эскорта 
народной нолиции, президент проехал по запруженным людьми берлинским улицам. 
Машина двигалась медленно, приветствия в честь провозглашённой республики и её 
президента сливались в мощный торжественный гул, который перекатывался по бер- 
линским улицам и площадям. Машина президента, усыпанная цветами, остаковилась 
на Унтер ден Линден, около университета. Президент поднялся на сооружённую 
здесь трибуну и обратился с краткой речью к населению столицы. 

Когда стемнело, над толпами демонстрантов вспыхнули десятки тысяч факелов, 
море огней лилось мимо трибуны, на которой стоял президент Вильгельм Пик, окру- 
жённый политическими и государственными деятелями демократической республики 
Около миллиона людей приняло в тот день участие в демонстрации. И долго ешё на 
улицах, разукрашенных национальными флагами, раздавались приветственные воз: 
гласы в честь республики, в честь президента, в честь великого друга народов 
товарища Сталина. 

Немецкий народ взял в свои руки судьбы Германии. 

А ешё через два дня по всей Германии разнеслась весть — товарищ Сталин 
прислал приветственную телеграмму президенту республики Пику и премьер-ми- 
нистру Гротеволю. 

С глубоким удовлетворением читал немецкий народ искренние слова привета 
вождя народов. 

«Образование Германской демократической миролюбивой республики, — говорн- 
лось в телеграмме товарища Сталина, — является поворотным пунктом в истории 
Европы. Не может быть сомнения, что существование миролюбивой демократической 
Германии наряду с существованием миролюбивого Советского Союза исключает воз- 
можность новых войн в Европе, кладет конец кровопролитиям в Европе и делает 
невозможным закабаление европейских стран мировыми империалистами». 

Митинги в связи с получением телеграммы товарища Сталина показали, с ка- 
кой благодарностью воспринял немецкий народ эти простые и тёплые слова дружбы. 
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Создание Германской демократической республики стало возможным в’ резуль- 
тате глубоких демократических преобразований, осуществлённых здесь в минувшие 
послевоенные годы. Немецкий народ с ещё большей энергией стал создавать новую, 
демократическую и миролюбивую Германию, основа которой была заложена после 
разгрома фашизма, когда в Германии начали осуществляться идеи вождя немецких 
трудящихся Эрнста Тельмана, идеи, за которые он отдал свою жизнь. ` 


Земля народу. 


Тройенбритцен, что лежит на пути из Берлина в Лейпциг, мало чем отличается 
от сотен тихих немецких городков и селений с установившейся размеренной жизнью, 
замирающей с наступлением сумерек и оживающей ранним утром. Островерхие 
крыши из красной черепицы, крохотные садики с расцветающими яблонями, крестьян- 
ские дворы, сложенные из’ грубого камня, булыжная мостовая. Столетиями стоят 
иные, хижины, тесно прижавшись друг к другу. Здесь не видно следов минувшей 
войны, она как будто пощадила селение. Но сколько бедствий принесли войны жите- 
лям Тройенбритцена! 

В центре посёлка, неподалёку от кирхи, раскинулось зелёное сельское кладбище. 
Мы завернули как-то сюда по дороге в Лейпциг и были изумлены открывшейся 
перед нами картиной. Это не было кладбищем в обычном понимании слова. Лежали 
мсгильные плиты с именами погибших, но могил не было. Солдаты этой деревни 
умирали во Франции в франко-прусскую войну. Умирали в Польше, на Балканах, 
псд Верденом и на Сомме в войну 1914—18 гг. Они погибали в последнюю войну 
снова в Польше и на Балканах, во Франции и Бельгии. Гибли на полях Украины, 
под Москвой и Сталинградом. В память о каждом солдате, павшем на чужбине, 
жители Тройенбритцена ставили на своём кладбище могильную плиту с именем и 
местом смерти солдата. Сотни таких плит поставлены на кладбище в Тройенбритце- 
не. Иные поросли бурозелёным мхом — и на них трудно разобрать надписи, другие 
сохранились лучше — и можно прочесть: где, в каких странах умирали солдаты 
этого немецкого селения. 

На протяжении ста лет германская армия во всех войнах дралась только на: 
чужой территории. На чужой земле, на чужих морях, в чужом небе умирали немец- 
кие солдаты, умирали всюду, куда бросала их германская военщина. 

В Тройенбритцене я познакомился со смотрителем этого своеобразного клад- 
бища — городским садовником' Герихом. Шестьдесят лет выращивал он и лелеял ра- 
стения, украшал цветами землю. Он в совершенстве владел этой мирной профессией, 
но и ему пришлось провести несколько лет в окопах. Это было вскоре после того, 
как правые социал-демократы проголосовали в рейхстаге за военные кредиты. Воль- 
демар Герих — садовник и рядовой социал-демократ, ставший солдатом, впервые за- 
думался тогда о путях, которыми вели его носке и шейдеманы. ` Герих отошёл от 
социал-демократов, многие годы был беспартийным и только на склоне лет, совсем 
недавно, вступил в Социалистическую Единую партию. Он нашёл единственно пра* 
вильный для себя путь, по которому идёт германский народ, — путь борьбы за мир, 
за единство страны, за демократизацию жизни. ь. 

За три четверти века, прожитые на земле садовником, он хорошо понял, что 
несли войны его односельчанам, да и всему немецкому народу. 14 солдат из Тройен- 
бритцена погибли в франко-прусскую войну. 159 односельчан Гериха были убиты в 
первую мировую войну. Сотни мужчин Тройенбритцена погибли в последнюю войну, 
затеянную Гитлером. Среди них были и внуки садовника. 

Теперь старик ухаживает за общественным парком, приводит в порядск кладби- 
ще, где на могильных плитах высечены имена погибших солдат из Тройенбритцена. 
Каждая война уносила всё больше и больше жизней его односельчан Что же при- 
несет очередная война, если во-время не остановить поджигателей?! Потому и из- 
брал садовник новый путь, потому так уверенно говорит он о дружбе с Советским 
Союзом, в котором видит оплот мира и опору в строительстве новой жизни. 

Здесь же на кладбище встретил я пожилую крестьянку с подростком-сыном. 
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Судьба Герты Шлимме похожа на судьбу всего немецкого народа. Дед — Иозеф 
Беркель — погиб во Франции восемьдесят лет тому назад. Отец — Эрхард Беркель — 
убит на Балканах в первую мировую войну. Муж её — Альберт Шлимме—в 1943 
году не вернулся из восточного похода. Им всем обещали землю в чужих краях — 
нашли они там свои могилы. А земля была здесь, рядом, за деревенской околицей. 
Получила её Герта Шлимме — внучка, дочь и жена обманутых солдат. Это было в 
1945 году, когда впервые в истории деревни Тройенбритцен сюда пришли иностран- 
ные войска. Счастье Герты, что это была советская оккупационная армия. Советские 
люди поддержали немецких крестьян в борьбе их за землю. В октябре 1945 года во 
всех ‘провинциях восточной части Германии началось проведение земельной реформы. 
Сбылись пророческие слова Фридриха Энгельса, который писал: 

«Все крупные землевладения немецкого дворянства, особенно к востоку от 
Эльбы. составлены из награбленной крестьянской земли. И если эту землю у граби- 
телей отнимут, то они ешё не вполне получат по заслугам»'. 

В тот год октябрь был не осенью, а весной немецкого крестьянства. Сами кре- 
стьяне выдвинули требование провести земельную реформу, ликвидировать вековую 
несправедливость, царившую в немецкой деревне. Требование крестьян о разделе по- 
мещичьей земли поддержал блок антифашистских партий во главе с компартией 
Германии. Закон, принятый немецкими демократическими органами в начале октября 
1945 года, гласил: 

«Демократическая земельная реформа является неотъемлемой национальной, эко- 
номической и социальной необходимостью. 

Земельная реформа должна обеспечить ликвидацию феодально-юнкерских и круп- 
ных землевладений и положить конец господству в деревне юнкеров и крупных поме- 
щиков, ибо это сословие всегда было одним из главных источников агрессии и за- 
хватнических войн против других народов. 

Посредством земельной реформы должна быть осуществлена вековая мечта без- 
земельных и малоземельных крестьян о передаче в их собственность помещичьей 
земли». 

Таков был закон. На его основе конфисковали земли военных преступников, 
юнкеров и помещиков. У гросбауэров были, конфискованы излишки земли, превы- 
шавшие сто гектаров. В собственность крестьян перешли также площади военных 
аэродромов, артиллерийских полигонов, учебных лагерей и городков. Земли переда- 
вались крестьянам со всеми постройками, живым и мёртвым инвентарём. 

За полученную землю новые владельцы должны были уплатить немецким само- 
управлевиям по одной-полторы тонны зерна за каждый гектар. Для оплаты предо- 
ставлялась рассрочка на десять лет. Переселенцам, батракам и безземельным кре- 
стьянам установили ещё более льготные сроки — они имели право погасить свою за- 
долженность в течение двадцати лет. 

Немецкая ‘аграрная реформа стала всенародным делом. В деревнях создали 
свыше десяти тысяч полномочных комиссий по разделу земли. В комиссиях работало 
50 тысяч человек. Три четверти их составляли батраки и малоземельные крестьяне. 
Реформа не только передавала землю крестьянам, но и подорвала в корне эконсми- 
ческую базу прусских юнкеров, дворянско-помещичьего сословия, германской воен- 
щины. Раздел земли был одновременно и борьбой за мир. Ведь германские милита- 
ристы извечно черпали руководящие кадры для своей армии из прусского юнкерства. 

К началу проведения земельной реформы 120 тысяч новых крестьян, в большин- 
стве переселенцы с польской территории, не имели домов и хозяйственных по- 
строек. Приказом Советской Военной Администрации в Германии им было разреше- 
но исисльзовать в своих хозяйственных целях помещичьи усадьбы, замки, не имею- 
щие исторической ценности, а также здания военных заводов, казармы, аэродромные 
постройки и прочее. В итоге среди прочих построек было разобрано около восьми- 
сот военных объектов. Таким образом, осуществление земельной реформы способство- 
вало также и демилитаризации Германии. 


: К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения, том ХУТ, ч. 1, стр. 
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В советской оккупационной зоне к концу 1947 года —к открытию Лондонской 
конференции Совета Министров Иностранных Дел — демилитаризация была закон- 
чена. Уничтожено было 15 тысяч оборонительных сооружений, 182 военных аэродро- 
ма, 800 тысяч тонн боеприпасов, 20 тысяч тонн ракетных снарядов «ФАУ-1» и 
«ФАУ-2», 4500 тяжёлых орудий береговой и корабельной артиллерии, 20 тысяч по- 
левых орудий, больше двух тысяч зенитных установок и тысяча боевых самолётов. 
Для уничтожения этого военного имущества гитлеровской армии было израсхсдо- 
вано 30 миллионов килограммов взрывчатки. 

В архивах министерства сельского хозяйства Германской демократической рес- 
публики сохранились документы и отчёты о проведении земельной реформы. Вот не- 
сколько справок и цифр из этих документов. 

Перед войной сельское население Германии составляло 18,2 процента всего не- 
мецкого населения. Германское сельское хозяйство было основным источником продо- 
вольстБенного снабжения страны. Больше 62 процентов земли — почти 47 миллионов 
гектаров — использовалось для сельскохозяйственных целей. В результате строитель- 
ства военных аэродромов, артиллерийских полигонов и других военных объектов по- 
севные площади сократились на два миллиона гектаров. К началу второй мировой 
войны валовый сбор зерновых культур сократился в Германии на девять процентов. 

Имущественные отношения в немецкой деревне характеризовались тем, что из 
пяти миллионов землевладельцев довоенной Германии почти 60 процентов владельцев 
имели карликовые участки, не превышавшие двух гектаров, к тому же на. худшей 
земле. Получалось, что в распоряжении этого подавляющего большинства крестьян 
находилось всего лишь 5,5 процента всей земельной площади. В то же время кучка 
помещиков, составлявшая всего лишь четыре тысячных сельского населения, владела 
25 процентами всех земельных угодий. 

Земельный голод в немецкой деревне был так велик, что крестьяне вынуждены 
были арендовать у помещиков более пяти миллионов гектаров. 

Ещё более разительным было положение в восточной части Германии. Здесь на 
долю половины сельского населения приходилось 3,5 процента земли. А крупные 
землевладельцы, составлявшие всего две тысячных населения, были собственниками 
20 процентов земельной площади. 

Декретом о проведении земельной реформы в советской оккупационной зоне 
Германии было конфисковано тринадцать с половиной тысяч поместий — более трёх 
миллионов гектаров. Это составило 39 процентов полезной площади всей земли. 
В отдельных провинциях процент конфискованной земли был ещё выше. Так, в Мек- 
ленбурге было изъято в фонд земельной реформы 45,4 процента всех земельных 
площадей. 

Батраки, переселенцы, малоземельные крестьяне подали около 400 тысяч заявле- 
ний < просьбой наделить их землёй. Аграрные комиссии разобрали все эти заявле- 
ния, и подавляющее большинство их было удовлетворено. Землю получили 544 ты- 
сячи хозяйств, или два миллиона человек. 


Все старые кадастровые книги, узаконивавшие помещичье землевладение, были 
повсеместно уничтожены, 


Новые ‘крестьяне помимо земли получили 50 тысяч помещичьих лошадей, 130 
тысяч голов крупного рогатого скота, 200 тысяч овец. В общественное пользование— 
через комитеты Крестьянского общества взаимопомощи — было передано более шести 
тысяч тракторов, 65,5 тысячи молотилок, тысяча локомобилей, 60 тысяч плугов, 27 
тысяч жнеек. Крестьяне получили в кооперативную собственность около тысячи раз- 
личных мастерских, девяносто сельских кузниц, сто мельниц, сыроваренные и масло- 
бойные заводы, лесопилки и другое помещичье имущество. 

Через два года после проведения земельной реформы я побывал в земле Мек- 
ленбург, исстари считавшейся оплотом германской реакции и феодальных порядков. 
В своё время Бисмарк так говорил об этой немецкой провинций: 

«Если на земле наступит конец света, то я поеду в Мекленбург. Там во всём — 
й в жизни и в событиях — отстают от современности на пятьдесят лет». 
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Как нелепо теперь звучало это утверждение Бисмарка! 

В Мекленбурге, так же как и в’ других землях советской оккупационной зоны, 
наступил «конец света» для правящих классов, для юнкерства, для немецких феода- 
лов-помещиков. Далеко шагнул Мекленбург в области социальных реформ. Миллион 
гектаров земли передано здесь батракам, переселенцам и малоземельным крестьянам. 
С лица земли стёрты многие усадьбы и замки мекленбургских баронов. А помещикам- 


одиночкам, не сбежавшим на запад, строго-настрого запретили жить ближе, чем в 
радиусе пятидесяти километров от их бывших поместий. 


Вместе с капитаном-артиллеристом Багориным, агрономом советской районной 
комендатуры, мы приехали в деревню новых крестьян — Зеедорф. Должности район- 
ных агрономов были утверждены в штатах всех советских комендатур. Мой спутник, 
в прошлом воронежский агроном, вспоминал о родных чернозёмных — полях, 
делился надеждами на то, что скоро ему удастся вернуться домой, рассказывал о 


своей работе. Человек, который пришёл дорогами войны 


в Германию, занимался 
здесь 


севооборотами, добывал минеральные удобрения, заботился о строительстве 
домов для новых крестьян, думал, где достать гвозди, как наладить работу лесо- 
пильного завода. Он гордился своими успехами, искренне огорчался неудачами. Его 
голова была переполнена массой всевозможных больших и малых забот. В термин 
«оккупационной работы», которой занимался капитан Багорин, вкладывалось совер- 
шенно другое, чем в Западной Германии, наше, советское понятие. Здесь, на чуж- 
бине, советский офицер был прежде всего наставником, советчиком людей, избавлен- 
ных от засилья фашизма. 

Капитана огорчало, что ему не удаётся наладить в районе выращивание карпов 
в прудах и развить пчеловодство. Он жаловался, что «народ здесь тяжеловат на 


подъём», когда дело идёт о больших, смелых мероприятиях, требующих совместной 
работы. 


— Не привыкли они ешё сообща жить, — сетовал капитан. — Не то что наши, 
воронежские! Все тут норовят в одиночку, всяк по-своему. 


Мы ехали по узкой дамбе меж двух широких озёр. Багорин снова вспомнил © 
своей идее искусственного разведения карпов. 


— Вы только взгляните, какие богатства! Рыбы здесь можно развести столько, 
что хоть всю Германию корми. Ну, ничего, я их заставлю ещё и мёд и рыбу есть! 

Сказал он это сердито, но фраза прозвучала так смешно, что оба мы расхохота* 
ЛИСЬ. - 

— Теперь ещё ничего,— продолжал капитан,— а вначале — и смех и грех. Помню, 
раз отремонтировали два трактора, Их у юнкера взяли. Собрали в селе собрание, 
говорю — надо трактора в Комитет крестьянской взаимопомощи передать,— а немцы 
ни в какую! Давайте, говорят, жребий метнём. Кто вытянет, тому и трактора. 
Сколько труда пришлось пой$жить, чтобы отговорить их! Теперь сами благодарят! 


Но скептицизм капитана, привыкшего всё сравнивать с привычными ему воро- 
нежскими масштабами, не всегда был справедлив. В мыслях немецкого крестьянина 
за эти годы произошёл необычайный поворот. Это можно было вилеть на примере 
деревни Зеедорф. Мы приехали туда к вечеру и остановились около приземистого 
серого замка, в котором ещё жили многие крестьяне-новосёлы. 


Эта перевня выросла на месте юнкерского имения Карла Пранге. Бургомистр 
сельской общины Арно Буш, старый крестьянин с обветренным, испешрённым морщи- 
нами лицом, одетый в белый, груботканный пиджак, провёл нас в замок В обшир- 
ном сводчатом зале на стенах ешё развешаны были портреты старых владельцев 
замка. Здесь теперь помещалось общинное самоуправление. Около картины, изсбра- 
жавшей охоту, висел на стене под стеклом документ, написанный чётким готическим 
шрифтом. 

— Это, — сказал Буш, — акт о передаче земли в нашу собственность. Мы полу- 
чили тысячу четыреста моргенов. Раньше землёй владел один Пранге, а теперь её 
вполне хватило ча сорок хозяев. 
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Старик Арно Буш долго рассказывал о том, как батраки и переселенцы устраи- 
вают здесь новую жизнь. 

В контору зашёл кузнец Карл Мирцво. Он, так же, как и Арно Буш, переселился 
сюда из Верхней Силезии. Приехал в деревню районный бургомистр Винкельман. 
Подошли ешё несколько крестьян, которые также приняли участие в беседе. 

Нелегко было переселенцам обжить новую землю. Крестьянам пришлось вы- 
держать тяжёлую борьбу с жестоким, озлобленным врагом, которого не знали, не 
видели, но во всём чувствовали его сопротивление. Сначала пошли слухи, что 
помещик Карл Пранге скоро приедет из английской зоны, прогонит и накажет всех, 
кто поселился на его земле. Потом, через два дня после того как крестьяне полу- 
чили акт на передачу им поместья, вдруг среди ночи вспыхнул пожар. Сгорели все 
надворные постройки, сгорел скот — много коров, двадцать три Лошади, свиньи, 
овцы. В огне погибли сено, зерно, инвентарь, переданный новым крестьянам вместе 
с имением Пранге. 

Немного времени спустя так же неожиданно начался мор — кто-то заразил скот. 
Погибла половина всех коров, уцелевших от пожара. Потом с пастбища угнали 
пятнадцать телят. Невидимый враг старался разрушить хозяйство, а крестьяне не 
сдавались. Они крепко держались за полученную землю. Правда, не все. Трое ново- 
сёлов пришли в самоуправление и сказали, что они отказываются от земли. Погру- 
зив свой скарб на подводы, они уехали в город искать работы. 

Новые крестьяне продолжали обживать помещичью землю. Деревенский масте- 
ровой Пауль Ольдманс подобрал брошенный трактор, отрем@ятировал его. Трактор 
стал его собственным, но крестьяне договорились, что пользоваться им будут сообща. 
Через Комитет крестьянской взаимопомощи получили скот, взяли семенную ссуду и 
с весны начали работать на своей земле. Буш сказал, что в деревне уже 33 рабочих 
лошади, 46 коров и молодняк. 

Первую зиму крестьяне — 168 человек — жили в помещичьем замке. С весны 
1946 года на холме около поместья стали подниматься кирпичные стены крестьян- 
ских домов. Каждый мог получить долговременную ссуду в шесть тысяч марок. 
Кирпич брали с пожарища или ездили на соседний аэродром, где советская комен- 
датура разрешила брать строительный материал, разбирать ангары, казармы, убежи- 
ща. К осени семь семейств уже переселились в собственные дома. Заканчивалась 
постройка ещё четырёх крестьянских дворов. Получили участки и остальные кре- 
стьяне. С весны решили разбирать помещичий замок. Для жилья он неудобен, а 
кирпича хватит чуть ли не на всех новосёлов, 


Об этом рассказывал кузнец Мирцво. 


— Пусть и духа здесь от Пранге не останется, — сказал он. — Строить деревню 
будем заново. Ходят у нас слухи, будто Пранге хочет наведаться к нам в гости. 
Что ж, тайком, может быть, и приедет, пусть глянет. На месте его замка скоро кар- 
тошку посадим. Не узнает, не найдёт он своего поместья!.. 


Крестьяне почувствовали себя полными хозяевами земли и поместья. Поселились 
они здесь надолго, навсегда. Уже зеленели побеги молодых фруктовых деревьев, 
посаженных в прошлом году, под огороды ‘осушают заболоченный участок около 
озера. Общество крестьянской взаимопомощи обещало дать лесопилку. Лес свой есть. 
Теперь только строить и обживать новую землю. 


Мы долго говорили с крестьянами об их новой жизни. Деревня Зеедорф не 
является каким-либо исключением. Бургомистр Винкельман сказал, что в их Шверин- 
ском районе’ 26 деревень, из них 11 новых. Крестьяне здесь получили 16 тысяч 
моргенов — 4 тысячи гектаров пашни, лугов, леса, Всё это принадлежало помещи- 
кам — барону фон Эрцен, Бергемайеру и другим. А всего в мекленбургской провин- 
ции пс земельной реформе наделы получили более ста тысяч крестьянских семей. 
Теперь в Мекленбурге на 69 тысяч старых крестьянских хозяйств насчитывается 74 
тысячи новых дворов, новых крестьянских семей, получивших земли помещиков. 

Уже начинало смеркаться, когда мы отправились осматривать ‘деревню Зеедорф. 
Всюду виднелись следы новой стройки. Штабелями лежал кирпич с затвердевшей 
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на нём известью, брёвна, доски, железные балки, взятые из блиндажей, листы гоф- 
рированного железа с полевого аэродрома. Кучи глины лежали рядом со скирдами 
ещё не обмолоченного хлеба. Крестьянина-новосёла Эмиля Мительштет мы встретили 
У молотилки. С помощью соседей он молотил рожь. Молотилку дали ему на одни 
сутки. Чтобы не терять времени, крестьяне решили молотить ночью при электриче- 
ском свете. Мительштет всю жизнь батрачил у Пранге. Теперь он самостоятельный 
хозяин. Его спросили — как он живёт. Вместо ответа Эмиль указал на венок из 
дубовых листьев, поднятый над стропилами ещё не достроенной крыши. 

— Я всю жизнь мечтал о таком венке,— сказал он. — Его сплела моя жена, ия 
сам поднял венок над моим новым домом. Что же мне теперь ещё нужно? Разве я 
уйду теперь с этой земли? 

Венки я увидел и над другими домами. В Германии есть старинный народный 
обычай — украшать стропила ещё не достроенных новых домов такими венками. Их 
поднимают над кровлей после того, как возведут стропила. Венок — символ благо- 
получия и достатка. В венки вплетают разноцветные ленты, платки, которые хозяин 
дарит после тем, кто помогал ему строить новый дом. 

Мы побывали и у Яна Вильшевского. Только недавно он перешёл в новый дом. 
Хозяин с гордостью показал своё жилище, провёл во двор, где в тёплом хлеву стоя- 
ли две его лошади и корова. 

— С востока мы уехали вместе с братом, — сказал крестьянин. — Я остался 
здесь, брат решил жить в английской зоне. Он пишет мне, что работает батраком. 
У него нет даже козы. А у меня — смотрите сами. 

Осматривая бывшее поместье Пранге, где теперь поселились новые крестьяне, я 
вспомнил о другом помещичьем имении — барона фон Финке, в американской зоне, 
которое незадолго перед тем я посетил. Крупный мюнхенский банкир и видный на- 
цист, Финке имел около трёх тысяч моргенов земли. Американский контрольный офи- 
цер сообщил, что это имение отобрано у помещика и подлежит разделу по земель- 
ной реформе. Официально всеми шестью имениями Финке управлял его опекун, на- 
значенный американской администрацией. Опекун или директор поместий Финке — 
герр Эйлерс — прежде жил где-то здесь в Мекленбурге и управлял поместьем графа 
Базевити. Землю Базевитца разделили, отдали крестьянам, управлять было нечем, и 
Эйлерс перекочевал в американскую зону. Встретились мы с ним в охотничьем до- 
мике, в гостиной, украшенной рогами оленей и чучелами кабанов. Под каждым 
охотничьим трофеем стояла подпись — кто, когда и При каких обстоятельствах убил 
зверя. Каждая подпись заканчивалась неизменной фразой: «Застрелен в собствевных 
лесах господина фон Финке». 

Коротконогий, с квадратным лицом и таксй же квадратной фигурой, управляю- 
щий был затянут в кожаные краги и бриджи. Он походил на жокея, только что 
возвратившегося с проминки лошадей. Представился Эйлерс как директор-опекун 
имений «по американскому назначению». Он сообщил, что в бывшем имении Финке 
сейчас насчитывается 330 голов крупного рогатого скота, тридцать лошадей и один- 
надцать тракторов. Обрабатывают землю 210 батраков, которые в большинстве своём 
переселились в Баварию из восточных областей, отошедших к Польше. 

Когда разговор зашёл о судьбе бывшего владельца поместий, Эйлерс изобразил 
на своём лице скорбь и горестно ответил, что барон теперь живёг очень бедно, раз- 
бит параличом, всё у него отобрали, и ютится он с большой семьёй в двух тесных 
комнатёнках неподалёку отсюда. Мы решили посетить и помещика, тем более что 
Финке жил в нескольких километрах от охотничьего домика—в центральной усадьбе. 

Самого барона мы не застали — «разбитый параличом», он ушёл на послесбе- 
денную прогулку. Поговорить мы могли лишь с его младшим, семнадватилетвим 
сыном. Короткая тирольская курточка и кожаные штаны до колен выдавали в нём 
коренного баварца (совсем недавно сепаратисты из баварского ландтага издали за- 
кон, по которому всем не-баварцам, под страхом уголовной отзетственности, запре- 
щалось...носить баварские кожаные штаны). 

Молодой барон учтиво предложил нам осмотреть центральную усадьбу. Он 
провёл нас в огромную двухэтажную виллу, заставленную богатой мебелью Здесь 
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было по меньшей мере полтора десятка просторных комнат, не считая многочислен» 
ных служб. для дворни. Желая похвастаться своей осведомлённостью в Делах отца, 
наследник барона сказал, что все шесть имений принадлежат им, а американцы 
только формально и временно назначили опекуном их собственного и преданного 
управляющего господина Эйлерса. В личном их распоряжении находится сейчас око- 
ло сорока батраков, но папа говорил, что обещали передать и остальных. 

Один из этих сорока батраков работал в саду около барского дома. Мы разго- 
ворились с ним. Его фамилия Тилле. Он переселился с Одера и вот уж второй год 
работает здесь. Это был представитель тех людей, которым запрещено носить бавар- 
ские штаны, человек, которого баварские сепаратисты вместе с другими переселен- 
цами требуют изгнать из пределов Баварии. 

Тилле зарабатывает 18 марок в неделю, обслуживает он Помешика, но так же, 
как и его товарищи, получает жалованье от... `американской администрации. 

Так закончилось наше посещение «бедного» помещика барона Финке, живущего 
зв американской зоне, 

Вскоре я встретился с бывшим тогда министром сельского хозяйства Баварии 
доктором Баумгартеном. Позже он стал лидером «баварской партии». Разговор шёл 
с земельной реформе и продовольственных затруднениях. По мнению министра, ре- 
форму можно было осуществить только года через два-три. Сначала нужно по- 
строить дома для новых крестьян — не могут же они жить под открытым небом! 
Следует приобрести для них скот, инвентарь. Всё это тоже очень сложно, и еше 
не известно, откуда взять средства. Доктор выдвигал ещё какие-то причины, но по: 
том выяснилось, что по всей Баварии разделу подлежит всего около 40 тысяч гек- 
таров — один процент всей баварской земли. Это вместо 39 процентов земли, конфи- 
скованной в советской оккупационной зоне. 

Я напомнил Баумгартену, что на основе их же статистических данных (министр 
в начале беседы любезно предложил каждому из нас только ЧТо изданный справоч- 
ник по баварскому сельскому хозяйству) свыше полутора миллионов гектаров — 
одна треть всей полезной земли Баварии—принадлежит крупным помещикам. Вель 
только один Турн-унд-Таксис. владеет в Регенсбурге поместьем в 25 тысяч гектаров, 

Наш собеседник заявил, что это «устаревшие» цифры, и перевёл разговор на 
другую тему. 

Примером того, как осуществлялась земельная «реформа» в Баварии, может 
служить также и история с владениями кронпринца Рупрехта. У этого претендента 
на баварский престол после войны конфисковали его поместье. Собственно, не ото- 
брали, а купили. Восьмидесятилетнему кронпринцу из народных средств выплатили 
огромную сумму. Рупрехт получил деньги и остался в своём поместье. Потом Руп- 
рехта решили восстановить в правах собственности. Кронпринц не остался в накладе 
от земельной «реформы» — у него остались и замок, и деньги. 

По тому же справочнику, преподнесённому нам баварским министром, можно 
было выяснить, что в Баварии продолжается дальнейшая деградация сельского хозяй- 
ства, начавшаяся ещё при нацизме. Только за год посевы в Баварии сократились на 
сто тысяч гектаров. За тот же период в советской оккупационной зоне посевные 
площади возросли на 450 тысяч гектаров. Почти половину баварской земли — 43 про- 
цента — здесь хишнически используют под пастбища. За последний год пастбища уве- 
личились ещё на 250 тысяч гектаров за счёт земли, пригодной к посевам. 

Московская сессия Совета Министров Иностранных Дел приняла согласованное 
решение закончить проведение земельной реформы к концу 1947 года, то есть в 
очередной лондонской конференции. События показали, что к этому времени в Запал- 
ной Германии ничего не было сделано для проведения реформы. Помещики попреж- 
нему сидели в своих замках, приютив там и своих коллег, бежавших из советской 
оккупационной зоны. Американские власти не заинтересованы в восстановлении 
немецкого сельского хозяйства, Послевоенный продовольственный кризис привёл к 
голоду среди рабочих и переселенцев в Западной Германии, но он давал большие 
прибыли американским хлеботорговцам. 

Не изменилось в этом отношении положение на западе Германии и поныне. 
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Пять лет спустя. 


Летом 1950 года, уже после провозглашения демократической республики, яещё 
раз побывал в немецкой деревне и смог наблюдать, какие изменения произошли 
здесь после аграрной реформы, после того, как советские оккупационные власти 
целиком передали немецкому народу государственное управление своей страной. Эти 
изменения были огромны. Они характеризовали дальнейшие процессы закрепления 
аграрной реформы, дальнейшие демократические преобразования, осуществляемые 
самим немецким народом. На этот раз я поехал в провинцию Саксония-Ангальт, 
расположенную в западной части Германской демократической республики. 

Немецкий крестьянин, которого мы встретили в бывшем помешичьем имении Вар- 
неке, носил фамилию — Шэфенихт. Жил он, как и десяток других новых крестьян, 
в самом имении, пахал землю, принадлежавшую ранее Варнеке, свой скот держал 
Б сараях помещика и чувствовал себя здесь полным хозяином. 

Почти сорок долгих лет работал Пауль Шэфенихт в батраках у помешика Вар- 
неке. Здесь, у того же помещика работал и его отец. Потомственный батрак рэдил- 
ся здесь, вырос, но, кроме угла в людской, неоплатных долгов да единственной козы 
на всю семью, никогда и ничего не имел. 

Вот уже пятый год ведёт Пауль самостоятельное хозяйство Во время аграрной 
реформы вместе со старшим сыном получили они пятнадцать гектаров земли, обще- 
ство крестьянской взаимопомощи дало им корову, жеребёнка. С этого и начал вести 
самостоятельную жизнь новый крестьянин на земле помещика Варнеке. Нужно было 
видеть, с какой удовлетворённой гордостью водил нас крестьянин по обширной 
усадьбе, где, точно крепостные бастионы, возвышались каменные сараи, хлевы, служ- 
бы, оставшиеся после помещика. 

В глухую саксонскую деревеньку Вайвиц мы приехали через пять лет после 
того, как земля во всей восточной части Германии перешла в собственность немец- 
ких крестьян, На примере этой деревни, на примере Пауля Шэфенихта и Многих 
других крестьян можно было совершенно отчётливо видеть, как, в каком направлении 
развивается сельское хозяйство Германской демократической республики 

Труженик земли, для которого ещё в недавнем прошлом была проблемой по- 
купка детских чулок, теперь, получив принадлежавшую ему по праву землю, выбился 
из вековой нужды. За эти годы батрак стал владельцем собственного хозяйства. 
‚ Теперь в его хлевах, доставшихся ему от помещика, десяток овец, две коровы, ло- 
щади, домашняя птица, а землю его обрабатывают тракторы машинопрокатной стан: 
ции, расположенной в том же имении. Правда, на психологию немецкого крестьянина 
влияют совершенно противоречивые факторы. В его сознании происходят любопыт- 
ные процессы. В результате демократических преобразований он получил 
землю и возможность обзавестись хозяйством, но он уже стал собствен- 
ником, и это индивидуалистическое чувство проявляется в нём порой весьма на- 
ивно. Пауль Шэфенихт за всю свою жизнь никогда не имел своих сбережений, но 
он всегда знал, что личный счёт в банке, сберегательная книжка является неким 
символом собственности и независимой самостоятельности. И теперь, хотя Пауль 
Шэфенихт имеет наличные деньги, он всё же предпочитает в уплату за обработку 
земли выписывать чек на имя машинопрокатной станции. Бухгалтерия прокатной 
станции расположена здесь же, в помещичьем доме, а в сберегательную кассу нужно 
ехать в город. Но Пауль Шэфенихт всё же едет. По мере надобности он облачается 
в праздничный наряд, отправляется в город и, переполненный чувством собственного 
достоинства. торжественно выписывает чек на оплату своих расходов. По его мне- 
нию, это выглядит куда солиднее, чем платить наличными прямо в кассу прокатной 
станции. Новый крестьянин глубоко уверен, что именно такой метод расчётов соот- 
ветствует поведению самостоятельного хозяина... 

С другой стороны — черты нового. Пауль Шэфенихт, так же как сотни тысяч 
немецких крестьян, начинает убеждаться, что экономически наиболее выгодно обра- 
батывать свои гектары с помошью машинопрокатных станций. Эти станции, возник- 
шие впервые весной 1949 года, необычайно быстро завоевали огромную популярность 
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срели деревенского населения. Машинопрокатные станции явились тем новым, что 
характеризует теперь немецкую деревню, что закрепляет успехи земельной реформы, 
провелёнчой пять лет тому назад. 

Собственно говоря, машинопрокатная станция и была целью нашего посешения 
глухой саксонской деревеньки Вайвиц. По пути в Эйзенах, где в те дни проходил 
всегерманский крестьянский съезд, мы спросили крестьянина, работавшего на воле, 
где здесь ближайшая машинопрокатная станция. Крестьянин, по существующему 
злесь обычаю, очень подробно. со всеми деталями рассказал, как проехать в посё- 
лок, и через полчаса мы остановились у массивных ворот вайвицкой машинопрокат- 
ной станции. одной из пятисот двадцати четырёх станций, открытых в прошлом голу 
на территории Германской демократической республики. Их возникновение сильно 
подорвало эксплуататорские элементы в немецкой деревне. С самого начала своего 
существования машинопрокатные станции на одну треть снизили расценки на обра- 
ботку земли по сравнению с частными владельцами машин. Во многих районах 
больше половины всей крестьянской земли теперь обрабатывается уже с помошью 
машинопрскатных станций. 

В Вайвице, где мы остановились, станция обслуживает двадцать окрестных де- 
ревень. В её распоряжении находится 30 тракторов, 22 молотилки, столько же сеялок, 
плуги, бороны и другой сельскохозяйственный инвентарь. Всё это по индивидуаль- 
ным договорам предоставляется местным крестьянам. Но станции эти оказывают 
помошь крестьянам не’ только сельскохозяйственными орудиями и машинами. Они 
всё больше и больше становятся проводниками нового, демократического влияния, 
очагами культуры в немецкой деревне. Кроме инженера-механизатора и агронома, 
в штатах МПС предусмотрена должность заместителя директора’ по культурным во- 
просам. В Вайвице, например, при машинопрокатной станции в помещичьем особняке 
открыт Дом культуры, создав кружок самодеятельности, который часто выступает в 
соседних деревнях. При станции работают спортивные секции, есть передвижная биб- 
лиотека, с помошью городских предприятий, взявших шефство над прокатной стан- 
цией, в деревнях читаются лекции, доклады, проводятся вечера в клубе. 

Сначала, когда машинопрокатная станция только возникла, многие крестьяне 
относились к ней с недоверием. Проявлению этого недоверия несомненно способство- 
вала вражеская пропаганда. Американские радиостанции, западные реакционные 
газеты распространяли лживые слушки о том, что вся земля, обработанная станция- 
ми, перейдёт в собственность народных имений, что всех крестьян насильно объеди- 
нят в колхозы и обязательно отберут весь скот. 

Весна 1949 года в немецкой деревне была знаменательна тем, что в эти месяцы 
впервые вышли на крестьянские поля тракторы машинопрокатных станций. В те дни 
на стенах домов, в магистратах и других общественных срганизациях можно было 
видеть плакаты, котсрые привлекали всеобщее внимание. На плакатах выделялись 
две даты — 1942 и 1949 годы. На первой части плаката были ‘изображены фашист- 
ские танки, рвущиеся к Сталинграду, к тракторному заводу. На фоне цифры 1949 
изображён тот же Сталинград; с тракторного завода выходят вновь тракторы. Боль- 
шая партия таких тракторов была направлена весной этого года в Германию. 

Первыми инструкторами, которые обучали немецких трактористов вождению со- 
ветских машин, были советские танкисты. Под стенами города-героя громили они гер- 
манский фашизм, а через семь лет солдаты армии социалистического государства 
прокладывали первые борозды на мирных немецких полях, показывали немецким 
крестьянам, как нужно обращаться с могучими стальными конями, прибывшими из 
Советского Союза. Трактор стал символом мира. 

В те дни мне пришлось быть свидетелем того, как встретили немецкие крестьяне 
первые прибывшие тракторы. Это было в Грейфсвальдском районе. На машинопрокат- 
ной станции толпа крестьян с любопытством разглядывала только что снятые с же- 
лезнодорожных платформ советские машины. Здесь были знаменитые «СТЗ-НАТИ», 
«Универсал-2», «КЛ-35». У 

Из. советской комендатуры прибыла группа солдат во главе с рядовым Петром 
Вавилозым Комсомолец из Подмосковья, скрывая волнение, сел за трактор. Он’ был 
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уверен в отечественной технике, но машины прошли долгий путь,— кто знает, что 
могло случиться с ними в дороге. Что, если трактор не заведётся, закапризничает, не 
пойдёт или остановится на глазах многочисленных зрителей — немецких крестьян, 
собравшихся со всей округи? По-мальчишески закусив губу, тракторист нажал на 
рычаг, дал газ. Машина грузно тронулась с места. 


В сопровождении крестьян машина вышла на поле. Бургомистр деревни показал 
участок, который нужно вспахать. Прицепив трёхкорпусный плуг, Вавилов сделал 
первый круг. Трактор шёл легко, и комсомолец решил увеличить нагрузку. Подце- 
пили ещё двухкорпусный плуг. Следом за первым трактором шли ешё два «Сталин- 
градпа». Через час с небольшим всё поле в несколько гектаров было покрыто ров- 
ными и глубокими бороздами. Крестьяне ходили следом, брали в руки свежие комья 
земли, измеряли глубину вспашки и удовлетворённо кивали головами. 


Но неожиданно произошло какое-то замешательство. Владелен поля что-то 
взволнованно говорил, указывал на пашню, обращался к другим крестьянам. Вскоре 
выяснились и причины возникшего замешательства. Советские комгомольцы, привык- 
шие к иным масштабам, по недоразумению запахали и участок двух соседних кре- 
стьян.. Те решили, что произошло это неспроста и будто бы теперь они сообща 
дслжны обрабатывать землю. 


Комсомольцы, закончив опытную пахоту, удовлетворённые и гордые своей работой, 
уже осматривали машины, когда к ним подошла группа крестьян, и владельцы уча- 
стка наперебой начали объяснять, что они не хотят состоять в колхозе. Солдаты- 
трактористы долго не могли понять в чём дело, наконеци кто-то из крестьян на лома- 
ном русском языке растолковал причину возникшего недоразумения, Пётр Вавилов 
пробормотал что-то о серости и темноте крестьян, которые «имеют отсталую едино- 
личную психологию», снова сел за трактор и точно по линейке провёл плугом глубо- 
кие борозды, восстановив перепаханные межи. Недоразумение было устранено. Через 
несколькс дней обученные солдатами немецкие трактористы начали весеннюю пахоту. 


Осенью того же года многие крестьяне обратились за помощью в машинопрокат- 
ные станции, а следующей весной, например, вайвицкая машинопрокатная станция 
обрабатывала уже две трети земли окрестных крестьян. Трактористы едва управля- 
лись, чтобь удовлетворить все заявки крестьян, хотя многие из них выполняли пла- 
ны пахоты на 150—200 и даже 270 процентов. 

К началу 1950 года в Германской демократической республике все МПС распо- 
лагали семью тысячами тракторов. Через несколько месяцев их было уже 12 
тысяч. Промышленность республики стала выпускать свои тракторы на новом, спе- 
циально построенном тракторном заводе. 


Народ — хозяин. 


Время иностранного корреспондента в значительной степени проходит в разъез- 
дах. Встречи с людьми, знакомство с фактами, происходящие события вызывают 
самые различные впечатления. Корреспондент становится свидетелем резких социаль- 
ных контрастов. Особенно разительны они в послевоенной Германии, где перекрз- 
щиваются, сталкиваются самые противоречивые силы, где происходит борьба демо- 
кратии и реакции. 

Вскоре после одной из поездок по американской зоне мне пришлось побывать в 
Саксонии, входящей в советскую оккупационную зону. Для поездки я выбрал район 
Цвикау — рядовой саксонский. район, расположенный на самой границе с Бизонией. 

Район Цвикау можно не торопясь проехать из конца в конец в течение часа. 
Типичные саксонские городки, тихие и несколько чопорные, с неизменными аллеями 
лип и каштанов на главных улицах, перемежаются здесь с такими же тихими, по- 
немецки сентиментальными деревнями. Иные городки носят следы минувшей войны — 
целые кварталы загромождены безлюдными руинами, другие стоят, как сто лет назал, 
война не коснулась их совершенно. Перел глазами открывалась типичная картина 
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жизни восточногерманской провинции. Здесь сочетались и отживающее прошлое и 
ростки нового, демократического уклада. Но то было отнюдь не мирное сосуществова- 
ние подорванного в своей основе реакционного прошлого и укрепляющейся демокра- 
тической нови. Борьба, порой неприметная внешне, происходила всюду. То, что про- 
исходило здесь, в Цвикау, во многом было характерным в для других районов, 
земель советской оккупационной зоны. 

До войны в районе Цвикау насчитывалось более восьмисот различных промыш- 
ленных предприятий. Первое время после разгрома фашизма почти все они остано- 
вились. Одни были разрушены или повреждены бомбардировками, другие закрылись, 
лишённые сырья. Все военные заводы были демонтированы. То, что называется лик- 
ридацией военного потенциала, здесь осуществлено полностью. В Цвикау не сохрани- 
лось ни одного военного предприятия, а многие заводы и фабрики, принадлежавшие 
военным преступникам, перешли в народную собственность. Ими стали управлять 
сами немецкие трудящиеся. В районе Цвикау я обнаружил совершенно необычное 
по сравнению с Бизонией явление — все восемьсот предприятий, за очень малым 
исключением, уже работали и давали мирную продукцию. 

В Цвикау я побывал на многих народных предприятиях. Их существование, как 
новой формы собственности, пожалуй наиболее ярко раскрывало те процессы после- 
довательной демократизации, которые происходили в советской оккупационной зоне. 
Наряду с осуществлением земельной реформы социализация кручной немецкой про- 
мышленности явилась становым хребтом всех демократических преобразований, кото- 
рые проводились на основе неуклонного выполнения потсдамских решений. 

Правда, все народные предприятия Цвикау носили старые названия. Попрежнему 
существовали заводы «Хорьх», «Шуман-верке», «Карл Шмельцер» и многие другие. 
Нос от старого на заводах остались одни только вывески. Переименование заводов и 
замена фабричных марок может отразиться на сбыте, — немецкий покупатель в своей 
массе крайне консервативен. Поэтому старые названия сохраняют как фабричные 
марки, издавна знакомые потребителям. Так во всяком случае объяснили мне непо- 
нятное советскому человеку противоречие между названием и внутренним содержа- 
нием народных предприятий. Потому, например, автомобильный завод в Цвикау, 
ставший народным предприятием, продолжал носить имя военного преступника Хорьха... 

Ешё летом 1946 года, по предложению демократических организаций, в некото- 
рых землях советской оккупационной зоны был проведён народный. плебисцит о судьбе 
предприятий военных преступников. Состоялся такой плебисцит и в Цвикау. Огром- 
ное, подавляющее большинство населения высказалось за передачу этих заводов в 
собственность народа. В Цвикау насчитывалось 84 таких предприятия Их старые 
владельцы бежали на запад, в Бизонию. Немецкий трибунал, заочно судивший их 
здесь же в городе, строго-настрого запретил всем местным фашистам-промышленни- 
кам занимать в городе какие бы то ни было руководящие должности. 

Среди заочных подсудимых был и старик Хорьх — владелеи крупнейших авто- 
мобильных заводов и гитлеровский виртшафтфюрер — военнохозяйственный руководи- 
тель района. Хорьх был упорен в своей жадности и ненависти. Он строил душегубки 
и военные транспортёры, делал торпеды и снаряды. На его заводах работало шесть 
тысяч иностранных невольников. Уже в конце войны он передал гитлеровскому пра- 
вительству собственное изобретение, которое давало возможность использовать для 
вождения танков безногих инвалидов. Утверждённый проект не увидел света. Коней 
войны был концом преступлений Хорьха. Виртшафтфюрер сбежал в Ганновер, где 
спокойно живёт и по сей день. 

Советские оккупационные власти, строго выполняя четырёхстороннее соглашение 
о демилитаризации, полностью демонтировали военные предприятия Хорьха в Цви- 
кау и разрешили открыть на их месте новый завод, работающий для мирных целей. 

Сначала управление заводом принял на себя комитет профсоюзов. Потом утвер- 
дили директора. Им стал техник-конструктор Бимек. Его заместитель — бывший 
слесарь Юнгханс. На заводе не осталось ни одного старого руководителя. Начальни- 
ками цехов выдвинули рабочих-антифашистов—слесаря Цинпеля, столяра Синрайха, 
токаря Шенгера. С подбора кадров руководящих работников началась демократиза- 
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ция завода. После плебисцита «Хорьх» стал народным предприятием. С какой гор- 
достью рассказывали новые руководители о своих первых успехах. В этой гордости 
за свое предприятие звучало новое отношение к труду, к народной собственности. 

Производительность труда на заводе возросла по сравнению с предыдущим го- 
дом больше чем вдвое. Она продолжала повышаться из месяца в месяц. Менее чем 
за год средняя выработка на каждого рабочего увеличилась в полтора раза. 

Рабочие начали с малого — ремонтировали автомашины, делали кухонную посуду. 
Они разыскивали по округе все мало-мальски пригодные станки, откапывали их среди 
руин, чистили, ремонтировали, восстанавливали. На заводе было установлено свыше 
четырёхсот таких станков. В цехах не только ремонтировались старые автомашины, 
но и Делались грузовики новой конструкции. Они уже курсируют по дорогам Саксо- 
нии. Их можно видеть на угольных шахтах и других народных предприятиях. Завод- 
ские конструкторы разработали проект нового дизельмотора и готовились к испыта- 
нию опытного образца, который в скором времени предполагали сдать в серийное 
производство. 

Новая форма собственности — народная собственность — рождала и новое отно- 
шение к труду: На смену жестокой конкуренции явилось производственное содруже- 
ство родственных народных предприятий. Зарождалось движение народного соревно- 
вания. Рабочие «Хорьха» стали обмениваться рационализаторскими предложениями с 
авторемонтным заводом в Хемнице. На самом же заводе соревнование было только 
в зачаточном состоянии. Никто не знал, как наладить его практически. 

На бывшем военном предприятии «Швикауэр машиненверке», также в своё 
время демонтированном, начали строить компрессоры для угольных шахт. Успехи 
этого завода были ещё более разительны, чем успехи «Хорьха». Здесь рабочие также 
восстановили и сделали сами полтораста станков. За два года своего существования 
сни достигли половины старой производственной мощности завода. Одно это уже 
являлось несомненным и крупным успехом. Но главное в другом — коэффициент 
использования механизмов увеличился в восемь раз по сравнению с довоенным. 

Всё это были только сухие цифры и факты, но какие огромные преобразования 
были видны за колонками цифр, которые демонстрировали мне новые руководители 
предприятий! 

Я побывал ещё на одном народном предприятии — на вагоностроительном заводе 
«Шуман-верке». В отличие от упомянутых выше заводов, он сохранился таким же, 
‘каким был до войны. Когда-то, .много лет тому назад, «Буш-концерн», куда входил 
этот завод, запретил строить здесь новые вагоны. У руководителей концерна были 
свои соображения — они устраняли конкурентов. После длительного перерыва завод, 
ставший народной собственностью, снова начал делать вагоны. Но главным образом 
«Шуман-верке» занимался пока ремонтом. Только в минувшем году здесь отремонти- 
ровали полторы тысячи вагонов. Мне показывали разбитые, бесформенные вагоны, 
похожие на груды металлического лома, которые на заводе возвращают к жизни. 
Тогда я вспомнил, что в западных зонах американские власти под самыми различ- 
ными предлогами запрещают не только строительство новых, но и ремонт старых 
вагонов на немецких предприятиях. Вместо этого 20 тысяч товарных вагонов по 
баснословной цене предполагалось импортировать из Америки. 

Стоит подробнее остановиться на демократических преобразованиях в области 
промышленности, осуществлённых в советской зоне. 

Во время войны — в 1944 году почти шестьдесят процентов промышленности, раз- 
мещённой на территории, ставшей впоследствии советской оккупационной зоной, при- 
надлежало германским монополистам. Фирмы Сименса, Маннесмана, Хенкеля и 
некоторых других, составляя четыре процента всего количества предприятий, давали 
головину всей выпускаемой продукции. После войны, в результате проведённого 


отчуждения крупных промышленных предприятий в пользу немецкого народа, из 


сорока тысяч предприятий национализировали три тысячи фабрик и заводов. Эти 
народные предприятия стали давать сорок процентов всей промышленной продукции 
советской зоны. Было обобществлено 99 процентов горнорудной промышленности, 
54 — металлургической, 41 — машиностроения, 33 — электропромышленности, 36 — хи- 
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мии, 32 процента текстильного производства. В народную собственность перешли 
почти все железные дороги, шахты и все другие предприятия Флика, 59 предприятий 
Сименса, заводы Маннесмана, Хенкеля и других немецких магнатов. 

Но осуществление демократических преобразований в советской зоне изменило 
не только имущественные отношения и социальную структуру восточной части  Гер- 
мании. На примере того же района Цвикау можно было увидеть, как укреплялся 
демократический строй, устанавливались иные порядки, отличные от порядков в Би- 
зонии. В Мюнхене мне пришлось беседовать с директором городской криминальной 
полиции. Не разобрав вначале, что перед ним советские журналисты, он откровенно 
рассказал и подтвердил это висящими на стене диаграммами, чго с приходом аме- 
риканских войск преступность в городе возросла в пятьдесят раз, а проституция—по 
меньшей мере в десять. 

По сведениям же полицейпрезидента Цвикау, во всём районе преступность за 
год сократилась в три раза. Это объяснялось, в частности, тем, что здесь в полиции 
не осталось ни одного старого полицейского, ни одного офицера гитлеровской армии. 
Все до единого служащие полиции были набраны из рабочих-антифашистов. Интерес 
представлял также и характер преступлений. Подавляющее большинство их совер- 
шают преступники, проникающие из западных зон. Пользуясь межзональными про- 
пусками западных военных властей, сюда пробирались не только уголовники, спеку- 
лянты, но и политические преступники, шпионы и диверсанты. 

Стало известно, что объединение немецких промышленников, возникшее снова 
после войны в американской зоне, издало секретную директиву о проведении актов 
саботажа и диверсий на народных предприятиях советской зоны. Незадолго до на- 
шего приезда в Цвикау здесь был арестован некий Бенфор. Он имел задание посту- 
пить на одно из народных предприятий, наблюдать за четырьмя заводами и органи- 
зовывать там подрывную работу. Арестованный показал, что его направила - группа 
промышленников, бежавших из советской зоны. В засылке этого диверсанта прини- 
мали участие также и американские разведчики, они передали ему «на расходы» 
10 тысяч марок. После осуществления диверсий ему обещали выплатить ещё 30 
тысяч немецких марок. 

Был арестован также и руководитель текстильной фабрики «Юнг унд Сименс» 
в Цвикау Андре Бергман. Он хотел вывезти в западные зоны оборудование и гото- 
вую продукцию предприятия. Возглавлял группу преступников некий доктор и 
который приехал в Цвикау по межзональному пропухку. 

Полицейским органам ещё не всегда удаётся раскрыть или предотвратить пре- 
ступление. Как-то ночью к небольшому лесопильному заводу, расположенному близ 
границы, подошли несколько грузовых машин, среди которых были и американские 
«студебеккеры». Владелец лесопилки погрузил всё оборудование завода на машины 
и под покровом ночи переехал в американскую зону. Так было совершено похище- 
ние целого завода. 

Несколько позже была раскрыта большая организация спекулянтов и диверсан- 
тов. орудовавших в текстильной промышленности. Они дезорганизовывали рынок, 
срывали работу предприятий, вывозили оборудование, сырьё и готовую продукцию в 
западные секторы Берлина и оттуда в Бизонию. 

Нельзя не связывать с деятельностью засылаемых диверсантов случаи неожидан- 
ных пожаров, возникающих на народных предприятиях. Только за один год такие 
пожары причинили народным предприятиям района Цвикау ущерб в один миллион 
марок. 

Большую помошь демократической полиции в её борьбе с организаторами ‘сабо- 
тажа и спекулянтами оказывают сами немецкие трудящиеся. 

Чёрный рынок стал в Западной Германии неотъемлемой частью любого города, 
посёлка или деревни. На этом рынке можно купить всё что угодно — от пирожков 
с вареньем до акций немецких военных заводов. В Мюнхене торгуют даже бланками 
заграничных паспортов с готовыми визами для проезда в Испанию. 

Чёрный рынок стал настоящим бичом трудового населения. На потайные базары 
стекаются десятки тысяч тонн зерна, тысячи голов скота, готовая продукция фабрик. 
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Чёрный рынок совершенно дезорганизовал нормированное снабжение населения 
Бизонии. Недаром во время массовых забастовок против дороговизны и продоволь- 
ственного кризиса одним из основных требований демонстрантов и забастовщиков 
было требование организовать общественный контроль над распределением прсдо- 
вольствия и товаров широкого потребления. Забастовщики требовали сурово нака- 
зать спекулянтов, изгнать матёрых фашистов из органов снабжения. 

Требования трудящихся Западной Германии так и остались без ответа. Да иначе 
и не могло быть. Трудящиеся устранены там от борьбы с шиберами-спекулянтами, 
а среди королей чёрного рынка подвизаются не только местные спекулянты. В Би- 
зонии орудуют международные шайки спекулянтов-оптовиков, торгашей и авантюри- 
стов. Одни поставляют через бельгийскую границу американские сигареты, другие 
скупают золото и бриллианты, третьи специализируются на перепродаже хлеба и 
другого продовольствия. Даже западногерманские газеты вынуждены были время от 
времени сообщать о том, что в крупных спекуляциях бывают замешаны сотрудники 
военной администрации, в том числе полковники и даже генералы. 

Общественный контроль, участие в борьбе с различными спекулянтами, — о чём 
только мечтают трудящиеся Западной Германии, —широко осуществлялся в советской 
оккупационной зоне. 

В Галле — центре ‚земли Саксония-Ангальт — меня познакомили с работником 
земельного правления профсоюзов, который занимал не совсем обычную должность. 
Товарищ Михоэлис возглавлял в профсоюзах работу групп народного контроля. Это 
была ещё совершенно новая отрасль в деятельности немецких профсоюзов, но уже 
несколько цифр, приведённых моим собеседником, показывали, какое значение имеет 
народный контроль, какой популярностью он пользуется у населения. 

_В Саксонии-Ангальт работало уже свыше четырёхсот постоянно действующих 
групп народного контроля. Это, не считая, примерно, сотни комиссий, выполняющих 
отдельные задания профсоюзов по контролю над распределением и производством. 

Товарищ. Михоэлис рассказал мне историю возникновения групп общественного 
или народного контроля. За несколько месяцев перед тем на крупнейшем предприятии 
«Буна-верке» по инициативе рабочих возникли первые добровольные группы обще- 
ственного контроля. Начали они с того, что занялись проверкой частных продовсль- 
ственных лавок и магазинчиков, расположенных вокруг завода. Контролёры-рабочис 
следили за качеством продуктов, следили за тем, чтобы не расхищались нормирован- 
ные товары частными владельцами магазинов. Это было начало. Но очень скоро 
выяснилось, что контроль нельзя ограничивать только проверкой мелких лавочек. 
В комиссии общественного контроля стали приходить с жалобами домашние хозяйки, 
рабочие завода сообщали о замеченных ими беспорядках. Жизнь подталкивала 
группы народного контроля к расширению функций. Вокруг групп объединялись 
активисты, возникали новые группы не только на «Буна-верке», но и в других рей- 
снах, на других заводах. 

Через несколько месяцев в группах народного контроля Саксонии-Ангальт уже 
работали полторы тысячи человек. Группы опирались на тысячи добровольцев-по- 
‘мощников Происходило любопытное явление — в стране, где долгие годы подавля- 
лось всякое проявление коллективизма, где фашизм растлевал людей, прививая чм 
идеи «фюрерства», безоговорочного подчинения всевозможным .блок- и гаулейтерам,— 
под влиянием демократических реформ возникало движение всенародного контроля, 
росло чувство ответственности за судьбу народного хозяйства в целом. Это была 
одна из деталей перевоспитания немецкого народа. 

Служащие одного из частных мебельных магазинов Магдебурга сообщили в 
группу народного контроля, что их хозяин держит у себя дефицитные станки, кото- 
рыми сам не может пользоваться. Группа, созданная при городском комитете проф- 
союза . деревообделочников, действительно обнаружила у владельча магазина не- 
сколько дисковых пил, строгальные и сверлильные станки. Одновременно народные 
контролёры установили, что хозяин продаёт мебель по завышенным ценам. Обо всём 
этом они сообщили в земельную промышленную палату, которая предложила вла- 
дельцу либо самому использовать механизмы, либо продать их соседнему дерево- 
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обделочному заводу. Что же касается незаконного повышения розничных цен, то по 
требованию группы народного контроля владельца оштрафовали на шестьсот марок. 

В другом городке — Эйслебене —в профсоюз швейников поступило сообщение о 
том, что хозяин швейной фабрики Шталь собирается якобы закрыть предприятие, так 
как у него нехватает сырья. Несколько десятков швей могли остаться без работы, 
Группа народного контроля с помощью рабочих фабрики установила, что хозяин при- 
сваивает себе сотни метров ткани, обманывает поставщиков сырья. Комитет проф- 
союза внёс предложение в промышленную палату отобрать у хозяина фирмы патент 
на право производства. Палата согласилась с предложением рабочих и передала 
швейную фабрику местному ксоперативу. 

Таких примеров немало. В Вейсенфельсе народные контролёры обнаружили тай- 
ные склады кожевенных изделий и добились, чтобы эти товары были переданы Для 
распределения среди населения. В Деличи во время проверок в тридцати случаях 
были обнаружены серьёзные злоупотребления, которые потом были устранены. 

Группы народного контроля не стали ограничиваться только сферой торговли и 
распределения. Они начали вмешиваться в проверку качества продукции народных 
предприятий, следить за выполнением программы, вносить предложения по улучше- 
нию производства. В атмосфере широкой демократии трудящиеся ‘советской зоны 
оккупации не останавливались и перед тем, чтобы вступить в СПор с высшими ин- 
станциями. В Деличи группа народного контроля обнаружила у владельца торговой 
фирмы «Георги» большой тайный склад мануфактуры. Товары конфисковали и пере- 
дали для распределения населению, а владельца фирмы привлекли к судебной ответ- 
ственности. Но суд ограничился только штрафом. Тогда профсоюз обжаловал при- 
говор в Земельный суд. Этот суд вообще оправдал подсудимого. Оказалось, что в 
органах юстиции засели старые реакционеры-чиновники, которые уже не раз выгора- 
живали и покрывали спекулянтов. Народные контролёры и работники профсоюза не 
остановились на полдороге. Они обратились за помошью в демократическую печать. 
В нескольких газетах появились статьи о спекулянтах и их защитниках. Трудящиеся 
городка Деличи использовали демократические права и добились своего. Дело опто- 
вого торговца-спекулянта передали на новое рассмотрение, и он понёс заслужеиное 
наказание. Одновременно и земельные судебные органы были очищены от укрыв- 
шихся там реакционных чиновников. 

В течение одного месяца мне довелось посетить и Бизонию и города совет- 
ской оккупационной зоны. Как велика и принципиальна была разница в событиях, 
происходивших в одно и то же время в двух частях Германии, разделёниой зональ- 
ной границей! 


Глюк-ау%! 


Через несколько месяцев после того, как в 1948 году в западной и в восточной 
частях Германии почти одновременно прошли финансовые реформы, принципиально 
различные по своему содержанию, я побывал в некоторых землях советской оккупа- 
ционной зоны. В те дни с запада попрежнему шли мрачные вести. Новые тысячи 
безработных каждый день заполняли биржи труда многочисленных городов Бизонии. 
Только за первые две недели после финансовой реформы число безработных воз- 
росло там на 530 тысяч человек. Это были официальные цифры. 

В поисках заработка тысячи обездоленных людей кочевали из города в город, 
искали применения своему труду. Но у безработных отнималось их последнее пра- 
во — свободно передвигаться по Западной Германии, искать заработка в соседних 
провинциях. Теперь они обязаны были оставаться там, где настигла их безработица. 
Американская идея федерализма приняла столь уродливые формы, что ‘трудовому 
населению фактически запрещалось переезжать из одной земли в другую. Федера- 
лизм отбрасывал людей на сотню лет назад —к феодальным крепостническим поряд- 
кам. Министерство внутренних дел земли Гросс-Гессен опубликовало распоряжение 
но поводу лиц, «незаконно перешедших границы земли». В Гессене насчитывалось 
пятьдесят тысяч таких «нарушителей» лоскутных границ. В своей собственной стране 
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люди превращались в бесправных изгнанников. Им сокращали и без того мизерные 
паики, на них не распространялось даже куцее трудовое законодательство. Гессен- 
ское министерство изыскивало пути и возможности выселения этих пятидесяти тысяч 
безработных, которые пересекли границу земли в тщетных поисках заработка. 

Совсем иное положение было в землях восточной части Германии. Я снова побы- 
вал в земле Саксония-Ангальт, которая на болышом протяжении граничит с англо- 
американской зоной. Последовательная демократизация уже дала свои первые успехи, 
Здесь не было даже и намёка на те бедствия и тяготы, которые несли рабочие, 
кустари, ремесленники по ту стороны зональной границы. 

В самом начале проведения денежной реформы Немецкая экономическая комис- 
сия, созданная ещё раньше для руководства экономикой советской зоны, разослала 
во все земли письмо с просьбой немедленно сигнализировать о всех, даже единичных, 
случаях увольнения рабочих или ликвидации предприятий в связи с проведением 
финансовой реформы. В Галле — центре земли Саксония-Ангальт — мне дали справку: 
за все эти месяцы нигде не было уволено ни одного рабочего, не закрылось ни 
сдно, даже самое маленькое предприятие. Банкротства, разорения, массовая без- 
работица, принявшая на западе масштабы стихийного бедствия, не коснулись Сак- 
сонии-Ангальт, так же как и других земель Восточной Германии. Волна бедствий 
остановилась у зональной границы, 


И уж если что-либо отрицательно влияло на экономическое развитие земли, то 
не безработица, а систематическая нехватка рабочей силы. В месяц реформы — в 
июне, когда безработные на западе начали заполнять биржи труда, здесь, в Саксо- 
нии-Ангальт, послали на работу больше трёх тысяч металлистов, полторы тысячи 
горняков, а всего в том месяце на предприятия было направлено 29 тысяч рабочих 
различных профессий. К началу 1946 года в Саксонии-Ангальт на всех предприятиях 
земли было занято немногим больше одного миллиона рабочих и служащих. К 1 июля 
1948 года, то есть уже после финансовой реформы, число рабочих и служащих 
составило здесь почти один миллион девятьсот тысяч человек. Таким образом, за 
полтора года заводы, фабрики и кустарные предприятия, расширив своё произвол- 
ство, вовлекли в промышленность около девятисот тысяч рабочих. Но дефицит 
рабочей силы не уменьшался. За полгода до реформы здесь нехватало 37 тысяч 
рабочих, а через три месяца после реформы на предприятиях земли было 47 тысяч 
вакантных мест. 


Только на горнорудное предприятие, носящее старое название «Мансфельд АГ», 
за полтора года направили через биржи труда девять тысяч рабочих. Во время 
моего посещения на этом народном предприятии было занято тридцать тысяч чело- 
век — почти столько же, что и до войны. После реформы всё ещё требовалось 1800 
горняков. 

Близ старинного немецкого городка Мерзебург находится один из крупнейших 
химических заводов «Лейна-верке». На завод было сброшено во время войны не- 
сколько десятков тысяч бомб. На нём было демонтировано или разрушено всё обору- 
дование, имевшее военное значение. Теперь на заводе снова работало 28 тысяч чело- 
век. Завод восстановлен на мирной основе и снабжает искусственными удобрениями 
всю Восточную Германию. По сравнению с предыдущим годом производство удоб- 
рений возросло почти в полтора раза. Даже после того, как англо-американские 
власти, начав блокаду восточной части Германии, совершенно прекратили поставку 
кокса, запасных частей и другого имущества, завод всё же не снизил уровня своего 
производства. 

Побывал я и на соседнем заводе «Буна-верке». Тогда на западе уже был опуб- 
ликован приказ Клея о запрещении производить буну — искусственную резину. При- 
каз энаменовал дальнейшее закабаление Бизонии, новые барыши американским 
монополистам. Завод «Буна-верке» в Саксонии-Ангальт продолжал развиваться и 
непрестанно увеличивал выпуск мирной продукции. Мы беседовали здесь с не- 
мецкими специалистами, которых американцы угнали с завода. Первоначально весь 
этот район был занят американскими войсками, Отходя на иовую демаркационную 
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линию, американцы увезли всех специалистов, стремясь обезглавить завод. Они увез- 
ли с собой всю техническую документацию, ценнейшую аппаратуру и больше ляти 
миллионов килограммов буны — плоды почти годового производства завода. 

Когда немецкие специалисты узнали, что их завод начинает восстанавливаться, 
многие из них бежали из американского лагеря в Розенталле, куда их ОСН 
после принудительного отъезда с завода. Среди них был доктор Нелис, ‚ставший 
потом директором завода, главный технолог Молл, начальник  исследовательской 
лаборатории Байерс и многие другие. Они стали во главе многотысячного рабочего 
коллектива. . 

В Мерзебурге сохранился старинный замок местного барона. В нём теперь раз- 
местились отделы городского магистрата. Но рядом с замком, напоминая о старом, 
высится блиндажеподобная клетка с толстыми железными прутьями. В клетке сидит 
старый ворон, который должен искупать грехи какого-то своего предка. Полтора или 
два столетия тому назад барон приказал казнить своего слугу за то, что тот похи- 
тил его семейный перстень. Слугу живым зарыли в могилу, оставив на поверхности 
одни только руки. Вскоре после казни перстень обнаружился в вороньем гнезде, `Его 
похитил ворон. Барон решил быть «справедливым». В замковой церкви он водрузил 
плиту с изваянием застывших в судороге рук, а ворона — похитителя перстня — при- 
казал навечно заточить в клетку... 


За минувшие столетия сменилось несколько поколений воронов в Клетке и ‘баро- 
нов в замке. Ворон, заточённый в клетку, должен был напоминать жителям города 
о торжестве «справедливости». Но справедливость восторжествовала только спустя 
много лет. Потомок самодура-барона бежал из замка на запад. Замок перешёл к 
потомкам казнённого слуги. Стали они хозяевами и других замков. Год назад в тфас- 
поряжении земельного правления объединения профсоюзов было пять санаториев и 
домов отдыха, расположенных в бывших замках, в которых. отдыхало и лЛечилось 
около девяти тысяч рабочих. Теперь стало девять санаториев. В них за год побывало 
уже свыше 35 тысяч трудящихся. Всё это, не считая здравниц’ и санаториев, кото- 
рыми владеют органы социального страхования и отдельные крупные предприятия. 
Кроме того, земельное правительство приняло решение передать трудящимся ещё 96 
замков и курортных гостиниц для рабочих курортов и санаториев. Я видел некото- 
рые из них. Старинные средневековые замки, обнесённые рвами, роскошные залы и 
многочисленные службы. большие фруктовые сады перешли в народную собствен- 
ность. В одном из десяти замков графа Штольберга, которого называли хозяином 
Гарца, открылся дом отдыха учителей. В замке графа фон Шуленберга, где прежде 
жило всего семь человек, просторно разместились полтораста отдыхающих. Откры- 
лись санатории и во дворце крупнейшего немецкого помещика. Венцеля, в замке 
военного преступника и владельца авиационных заводов Раутенбаха. | 


Всё это были только детали новой жизни одной немецкой провинции, располо- 
женной в Восточной Германии. С годами, месяцами всё больше и больше новых черт 
появлялось в землях восточной части Германии. 


Есть у немецких шахтёров традиционное приветствие — «Глюк-ауф!», которым 
обмениваются они, спускаясь под землю. В нём заключается пожелание успеха, сча- 
стливого подъёма, возвращения на поверхность. Двадцать шесть лет изо дня в день 
слышал забойщик Геннеке это приветствие от своих товарищей. Но был’ли он счаст- 
лив, забойщик Геннеке, который знал и часто повторял сам пословицу, родившуюся 
в глубине шахты: «В забое счастья не ищут»... Адольф Геннеке из посёлка Эльсниц 
в Саксонии оставался рядовым, неизвестным шахтёром. Так было ‘до туманного 
октябрьского утра 1948 года, когда директор шахты, Мельхорн, в прошлом такой же 
рядовой шахтёр, просидевший долгие годы в фашистском концлагере, крепко пожал 
Геннеке руку и сказал: «Глюк-ауф!». 

На этот раз в приветствиях товарищей звучало нечто большее, чем обычное 
пожелание счастливого возвращения. Геннеке спускался в шахту, чтобы перв 


ым в 
Германии установить рекорд высокой производительности. 
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Он и сам, пожалуй, не особенно верил, во всяком случае сомневался, что смо- 
жет ‘достичь уж очень большого успеха. Ведь все эти послевоенные годы только 
двадцать процентов шахтёров его участка выполняли норму. А самое большее, чего 
удавалось добиться отдельным шахтёрам, это выдача на-гора полутора норм установз- 
ленной добычи угля. Правда, Геннеке рассчитывал, что если всё иметь под руками, 
если заранее подготовить забой и не отвлекаться во время работы, можно достичь 
значительно больших успехов — может быть, даже двухсот процентов. Потому нака- 
нуне `Геннеке спускался в лаву, долго говорил там со штейгером, с машинистом, ко- 
торыи управляет транспортёром. Сам принёс лес для крепления забоя. Но всё же 
сомнения не покидали шахтёра. Прежде чем окончательно решить задуманное дело, 
он говорил о своих сомнениях и в производственном совете, и с председателем мест- 
ной организации Единой социалистической партии. 

И ещё одно. смущало шахтёра: как отнесутся к его затее другие рабочие. Испо- 
кон веков считалось, что повышать выработку — это значит давать барыши хозяину. 
Правда, их шахта стала. народным предприятием, но ведь рядом стоит завод, кото- 
рый принадлежит старому хозяину. Таких частных предприятий ещё много по всей 
округе. Поймут ли люди разницу, правильно ли оценят его поступок?.. 

Сомнения шахтёра даже усилились, когда он, спустившись в забой, узнал, что 
ночью по неизвестным причинам произошло короткое замыкание и все механизмы 
остановились. Кто знает — была ли это простая случайность или кто-то умышленио 
повредил проводку. Накануне вечером Геннеке вместе с электриком осмотрел про- 
вода, моторы, — всё было в порядке. Шахтёр-новатор не мог разгадать причин ава- 
рии, которая срывала его работу. Больше часа ушло на то, чтобы проверить ещё раз 
механизмы, найти и устранить повреждение, но к обеденному  перерыву Геннеке, 
‚прикинув на глаз свою выработку, понял — рекорд будет установлен. 


‚ В. конце смены, когда Геннеке, закончив работу, проверил крепления и в полном 
порядке сдал забой другой смене, произвели замер дневной выработки шахтёра. 
Трижды измеряли количество нарубленного Геннеке угля. Проверяли трижды и не 
верили. Такого ещё. не было на шахте имени «Карла Либкнехта»! За смену Геннеке 
дал 380 процентов нормы! 

Для нас, советских людей, перевыполнение норм, производственные рекорды 
стали обычным. явлением. Давно прошли времена, когда Никита Изотов, Алексей 
Стаханов ‘были новаторами-одиночками, зачинателями ударного и стахановского 
труда. Но надо знать условия, обстановку послевоенной Германии, чтобы понять 
огромное, революционизирующее значение примера Геннеке для немецкого рабочего 
класса, для развития экономики советской оккупационной зоны. Само это явление, 
инициатива рядового горняка могла родиться только в результате серьёзных соци- 
альных преобразований и демократизации всей жизни. 

С шахтёром Геннеке мы встретились через две недели после его рекорда. Без 
преувеличения можно сказать, что за это время он стал одним из наиболее популяр- 
ных людей в Германии. О нём писали в газетах, печатали его портреты, но главное, 
нашлись уже тысячи его последователей. Директор шахты Мельхорн, бывший забой- 
щик и политзаключённый гитлеровских лагерей, тот, что провожал Геннеке в шахту, 
с гордостью показал нам сводку выполнения плана. В первой половине октября, день 
за днём, добыча угля отставала от плана, но уже через несколько дней после Генне- 
ковского рекорда общая добыча шахты превысила сто процентов. Ещё лучших успе- 
хов добился участок, где работал Геннеке. После установленного им рекорда 
шахтёра назначили инструктором подземных работ. Через несколько дней товарищи 
щахтёра Ландман, Кусбаумер, Шонхор, Мюкша дали более трёхсот процентов выра- 
ботки. Девяносто процентов всех рабочих участка стали перевыполнять дневные 
нормы. Люди поверили в свои силы. 

Когда Гэннеке устанавливал свой рекорд, он не гнался за материальной выго- 
дой. Шахтёр хотел только на своём примере показать возможность повышения про- 
изводительности труда на народном предприятии, доказать, что дело это реальное и 
достижимое. В день рекорда он заработал всего 48 марок, ибо на шахте до того не 
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существовало прогрессивной оплаты. Но сумма дневного заработка Геннеке так убе- 
дительно говорила о необходимости пересмотреть всю систему оплаты труда передо- 
вых рабочих, что немедленно возник вопрос о введении прогрессивной сделыцины на 
шахтах. Это в свою очередь дало новый стимул для развития движения Геннеке или 
«Геннеке-бевегунг», как его стали называть в Германии. : 

Всего несколько дней удержал за собой рекорд эльсницкий шахтёр АДОЛЬФ Ген- 
неке. Через неделю на соседней шахте «Моргенштери» («Утренняя звезда») забойщик 
Пауль Гюнтер дал 608 процентов плана. Он работал на одной из наиболее глубоких 
шахт в Европе — на глубине 1150 метров, при температуре, достигающей 35 граду- 
сов. Дневной заработок шахтёра при сдельной оплате выразился уже в 363 марках, 
при обычном заработке в 15—16 марок. 

Я побывал в шахтёрском посёлке в домике Гюнтера, На стене его комнаты, на 
самом почётном месте красуется диплом рекордсмена, выданный Гюнтеру шахтным 
управлением. В дипломе было сказано: 

.«За выдающиеся производственные достижения, которые способствуют выполне- 
нию двухлетнего плана, с признательностью и пожеланием счастья вручается этот 
диплом нашему товарищу Паулю Гюнтеру». 

Я спросил его, как он добился своего рекорда. 

— Мне помог в этом Геннеке, — ответил он, — здесь нужен пример, вдохновенье 
и опыт... 

Гюнтер, как и Геннеке, проработал под землёй больше двадцати лет. У него 
был опыт, но не было примера и вдохновения. Всё это пришло позже. Вдохновение 
В труде, пример передовых, так же как и диплом, возводящий повседневный труд 
шахтёра в образец доблести, — всё это черты нового, рождённого демократическим 
укладом жизни. 

Через несколько месяцев после установления первого производственного рекорда 
движение, возникшее в недрах земли, в глубине шахты, принадлежащей народу, рас- 
пространилось на все народные предприятия советской зоны. В Штральзунде на судо- 
верфи два кузнеца — Гнитцлер и Меркель дали в смену почти полторы тысячи голо- 
вок болтов, выполнив норму на 600 процентов. Сварщики Тиссен и Кортц дали 329 
процентов нормы. 

На этой верфи у проходных ворот я обратил внимание на замечательный щит, 
искусно сделанный местными столярами. На щите висели доски с рельефно вырезан- 
ными на них именами геннековцев судоверфи. Примечательно было и другое. Фами- 
лии геннековцев различных профессий висели под разными гербами старых немецких 
производственных цехов. Столяры, металлисты, такелажники вырезали на доске 
почёта старинные цеховые гербы своих профессий. На смену фамильным гербам баро- 
нов и графов, сброшенным с ворот их родовых замков, появлялись гербы труда древ- 
них немецких цехов. В старые, давно забытые гербы теперь вкладывалось новое 
содержание. Труд становился гордостью рядовых немецких людей. 

Вскоре на одной из сессий Народного Конгресса в Берлине выступал шахтёр 
Геннеке. Он выступал первым — по докладу председателя Немецкой экономической 
комиссии Генриха Рау. Геннеке сказал примерно то же, что говорил он на митинге 
около шахты, поднявшись из забоя в день своего рекорда. 

— В Западной Германии спрашивают,— сказал он,— о рецепте, который даёт 
нам возможность перевыполнять нормы. Ответ простой. Нужно рурские шахты 
передать в руки народа, как это сделали в советской зоне. 


Слушая выступление Геннеке, я вспомнил свой разговор с одним из горняков 
Рура. В глубине забоя, на шахте около Дюссельдорфа, я спросил его, почему так 
медленно повышается добыча угля в Рурском бассейне. Шахтёр, не скрывая озлобле- 
ния, ответил: 

— Пока наши шахты находятся в руках старых хозяев, мне нечего об этом гово- 
рить и думать. С меня хватит и других забот. 

Действительно, именно в изменении социальной структуры заложены причины 
экономических успехов предприятий советской оккупационной зоны. Двухлетний план 
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развития хозяйства зоны, выдвинутый по инициативе Социалистической Единой пар- 
тии, предусматривал общий рост промышленного производства зоны до 81 процента 
к уровню 1936 года. Развитие геннековского движения было только частью борьбы 
за выполнение этого народнохозяйственного плана. Но и здесь немецкому трудовому 
люду пришлось столкнуться с реакционными силами. 

Шахтёр Геннеке ежедневно получал десятки писем и телеграмм со всех коннов 
Германии. Ему писали восторженные письма и горняки других шахт, и немецкие 
школьники, и крестьяне, и рабочие заводов и фабрик. Но среди этих сотен писем 
встречались другие, анонимные письма, полные злопыхательства и прямых угроз. 
А ночью, вскоре после его рекорда, кто-то побил стёкла в квартире Геннеке. Разда- 
вались угрозы и по адресу других активистов-производственников. Реакция, чувствуя 
силу народного подъёма, пыталась затормозить это движение. 

В конце декабря маршал Соколовский отметил особым приказом новые успехи 
шахтёров и энергетиков. Угольная и энергетическая промышленность советской зоны 
оккупации досрочно выполнила годовой план. 

«Большую роль, — говорилось в приказе, —в досрочном выполнении заданий 
угольной и энергетической промышленности сыграло зародившееся в угольной про: 
мышленности движение активистов за высокую производительность труда — последо- 
вателей забойщика Геннеке», 

Среди фамилий руководящих работников немецкой промышленности, которым 
маршал объявлял благодарность, стояло имя простого шахтёра — забойщика Адоль- 
фа Геннеке. 

А ещё через несколько дней Геннеке получил письмо из Советского Союза от 
знатного советского шахтёра Алексея Стаханова. Узнав из газет о достижениях не- 
мецкого горняка, Стаханов поздравлял его с успехом. В конце своэго приветствия он 
писал: «Ещё раз сердечно жму руку вам и вашим последователям, количество котс- 
рых, я уверен, будет расти». 

Теперь, когда в новой Германии говорят «Глюк-ауф!» — в этом шахтёрском при- 
ветствии звучит нечто новое — пожелание успеха и общего подъёма. 


Своими руками. 


Прошёл почти год с того времени, как в германской столице состоялся знамена- 
тельный акт провозглашения демократической республики. Что же произошло за эти 
месяцы в восточной части Германии, в каком направлении развивались здесь народ- 
ные силы, как поднимается из руин страна, избравшая демократический путь строи- 
тельства? Какие изменения в настроениях, психологии происходят в немецком наро- 
де в результате гигантских социальных преобразований всех минувших послевоенных 
лет? й 

Автору этих строк представилась возможность наблюдать развитие Германии в 
послевоенные годы, сопоставлять, сравнивать пути развития на западе и востоке этой 
страны, лежащей в «центре» Европы, который по воле фальсификаторов оказался в 
самой глуши, в европейском захолустье среди болот и пустырей Саксонии. Любопыт“ 
ства ради я посетил эту глухомань, где в безлюдном районе стоит аляповатая доща- 
тая каланча на перекрестии невидимых меридианов и параллелей. Чванливые евро- 
пейские политики, географы-фальсификаторы проявили вопиющее невежество, 
«упустив» одну деталь, что Европа простирается до Уральских хребтов, что Совет- 
ская Россия занимает основную часть европейского континента, Собственно, это уж 
не только проявление невежества, а скорее мелкое жульничество, совершённое в угоду 
современным дикарям, чтобы потрафить их чванливому зазнайству. Центр Европы, 
и не только географический, а культурный, давно уж переместился далеко на во- 
сток, на территорию Советского Союза. Но до сих пор, как архаический пережиток, 
стоит эта каланча, символизируя чванство и тупость европейской реакции. Судьба 
жестоко поиздевалась над невеждами. Устанавливая каланчу на Месте мнимого 
центра Европы, они не поняли, в каком юмористическом положении оказались кич- 
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дивые «знатоки» географии. «Центр» Европы оказался в такой глуши, в таких деб- 
рях, что к нему невозможно ни пройти, ни проехать. Оставив машину где-то на 
просёлочной дороге, мы долго пробирались по невылазной грязи, пока не добрелн до 
этого «центра». Могу засвидетельствовать — я был в «центре Европы». Дикая глушь! 
Здесь пасутся кабаны и дикие козы... 

Нет, говоря о Германии, стоящей в центре Европы, надо подразумевать не гео- 
графическое, а политическое перекрестие. Здесь, в Германии, сталкиваются силы 
дряхлеющей, отживающей свой век международной реакции и расцветающая, крепну- 
щая сила нового, демократического строя. Новые центры возникают повсюду — не 
условные, а реальные, знаменующие собой новую эпоху. Одним из таких центров и 
является народная стройка Зоза, возникшая на отрогах Рудных гор в Саксонии, не- 
подалёку от пресловутого «центра» Европы, 

Веками саксонские крестьяне, живущие здесь, испытывали недостаток воды. Ка- 
ждый год, когда в летнюю пору высыхали ручьи, жители начинали жестоко страдать 
ст недостатка воды. Ковшами вычерпывали они стоячую воду в не высохших ещё 
водоёмах, поили скот, возили за много километров воду в свои деревни Мечта о 
воде сливалась у крестьян с мечтами о новой жизни. Ещё на заре нового века — 
лет сорок тому назад — возникла здесь идея построить искусственную  запруду, 
собрать в гигантской котловине вешние воды, заставить многочисленные ручейки 
течь в перегороженную долину. Проект был разработан, но он недвижимо лежал в 
продолжение сорока лет. Ни правительство кайзера, ни деятели Веймарской респуб- 
лики, ни фашистская клика и не думали о воде для саксонских крестьян, живших в 
Европе, как в безводной пустыне. Деньги нужны были для броненосцев, танков, для 
вооружения. Германские милитаристы признавали одну только заповедь: «пушки вме- 
сто масла». 

В прешлом году весной в Лейпциге проходил конгресс немецкой демократической 
молодёжи. Двести тысяч юношей и девушек собрались на Троицу в этот город. Была 
демонстрация, много флагов, по вечерам горели тысячи факелов. Улицы были за- 
пружены молодёжью. На стадионе, в присутствии десятков тысяч зрителей, спорт: 
смены немецких земель соревновались в силе и ловкости. Это было красочное и яркое 
зрелище. Но больше всего из тех дней лейпцигского слёта запомнился один, на пер- 
вый взгляд совершенно неприметный, эпизод. В конце слёта на просторной лейпциг- 
ской площади выступал советский ансамбль песни и пляски Военно-Воздушных сил 
Вечерело, погода испортилась, моросил дождь, но тысячи людей, заполнивших пло- 
щадь, не расходились. В передних рядах, у самой эстрады, среди гостей собралась 
группа бойцов демократической Греции. Здесь была девушка-македонка в грубых 
солдатских башмаках и защитной одежде, был рядовой боец и лейтенант в форме 
греческой демократической армии. Они приехали с фронта в горах у Граммоса по 
приглашению немецкой молодёжи. После концерта мы отправились вместе в гости- 
ницу, с трудом пробираясь сквозь густую толпу. Внезапно из толиы молодёжи 
выбрался немецкий юноша, торопливо отцепил свой значок Союза свободной немец- 
кой молодёжи и приколол его к гимнастёрке греческого солдата. Он пожал ему 
руку и произнёс только одно слово — «Дружба!», произнёс он это слово по-русски, 
с сильным акцентом, и так же внезапно исчез в толпе. Немецкий юноша приветство- 
вал греческого борца за свободу русским словом «дружба». В поступке немецкого 
юноши не было ни тени рисовки. В его смущении и торопливости сквозил порыв 
чувств, искренности, дружбы. В его поведении отразилось то новое, что характеризо- 
вало глубокие изменения в сознании немецкой молодёжи, столь долго развращавшей- 
ся фашизмом. 


В те дни в Лейпциге конгресс Союза свободной немецкой молодёжи принял ре- 
шение взять на себя строительство плотины в Рудных горах, соорудив её методом 
народной стройки. Спустя год я побывал на этом строительстве в Зоза. От Цвикау 
мы ехали просёлочной дорогой, которая непрестанно поднималась в гору,‘ извивалась 
в долине Мульды среди крестьянских полей. Ещё издали до`’слуха стали ‘доноситься 
глухие взрывы — это в каменном карьере рабочие взрывали скалы’ для постройки 
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плотины. От карьера, минуя высокий холм, тянулась к плотине подвесная канатная 
дорога. Вагонетки, гружённые камнем, бесшумно скользили где-то вверху на сталь- 
ных нитях, издали похожих на паутину. С директором стройки товарищем Кирстен, 
много лет просидевшим в фашистском концлагере, мы проехали по дну будущего 
искусственного озера к самой плотине. Здесь, в гранитной теснине, которая, точно 
ворота, замыкает обширную котловину, уже началась кладка плотины высотой в 
шестьдесят метров. Она даст возможность накопить более шести миллионов кубиче- 
ских метров воды. По стальным трубам вода устремится в долины, в немецкие дерев- 
ни, разбросанные далеко внизу. 

За минувший год уже многое здесь изменилось. Тысячи людей со всей Германии 
перебывали на строительстве, помогая сооружать огромную плотину. Иные приезжали 
на две-три недели, другие—на воскресные дни, но многие из молодых, строителей, 
захваченные романтикой строительства, остались в Зоза на постоянную работу. Вот 
п теперь, собравшись в клубе своего рабочего городка, который первые строители 
назвали «Комсомольском», безусые ветераны рассказывают об истории своей стройки. 

Тогда, после конгресса в Лейпциге, пришли они в скалистое ущелье, где не 
было ни жилья, ни людей. Сами начали строить бараки. Стояла холодная дождливая 
погода, и негде было просушить одежду после трудового дня. Как-то у костра, когда 
было особенно холодно и тяжело, кто-то из ребят, кажется Густав Леман, достал из 
рюкзака книжку. Она называлась «Как закалялась сталь». Книга с первых же стра- 
ниц захватила молодых строителей. Каждый вечер после работы собирались они у 
костра и читали до глубокой ночи. Потом в честь Павла Корчагина создали бригаду, 
названную его именем. Стойкость русского комсомольца стала примером для немец- 
кой молодёжи, пришедшей на стройку. Потом кто-то рассказал о подвиге советских 
комсомольцев, построивших в тайге целый город — Комсомольск-на-Амуре. Тогда и 
решили назвать свой городок «Комсомольском». 

Инженеры, приехавшие на строительство плотины, скептически качали головами 
и говорили, что работы здесь хватит на несколько лет. Директор Кирстен убеждал 
их, что воду нужно дать через полтора, от силы через два года. В ответ инженеры 
иронически спрашивали: 

— Господин Кирстен, вы хотите пропагандой строить плотину?.. 

Им были незнакомы темпы, которые предлагал директор. 

Это было больше года тому назад. Теперь изменились и местность и люди. 
В глухом ущелье уже поднимается плотина. На закладку её приехал заместитель 
премьер-министра Вальтер Ульбрихт. Он торжественно замуровал в её основание 
металлическую ампулу, в которую строители вложили проект плотины, текст консти- 
туции республики и слова «Гимна демократической молодёжи». Нынешней осенью, 
к началу пятилетки, плотина будет в основном закончена. 

А на соседней стройке — в Гранцале, которая является частью общего строитель- 
ства Зоза, ещё прошлой осенью удалось дать населению первую воду. В ноябре, 
когда в горах по ночам термометр опускался до 15 градусов ниже нуля, всё уже 
было готово для пуска воды. Оставалось только засыпать траншеи, по которым тяну- 
лись массивные трубы. Вечером, в канун торжественного пуска воды, когда со всех 
окрестных деревень должны были съехаться на праздник тысячи людей, один из 
инженеров, осматривая в последний раз трубы, обнаружил серьёзное повреждение. 

Неизвестный диверсант повредил трубу, по которой через несколько часов 
под большим давлением должна была хлынуть вода. Следы своего преступления он 
искусно замаскировал, и снаружи ничего не было заметно. До торжества пуска оста- 
валось меньше двенадцати часов. По аварийной тревоге поднялись строители на лик- 
видацию повреждения. При свете факелов они работали всю ночь. Чтобы заменить 
разбитую трубу, пришлось разбирать целый участок трассы. За час до начала ми- 
тинга, когда первые участники торжества уже съезжались на строительство, трубы 
полностью были приведены в исправность. Ровно в назначенное время заслоны, пре- 
граждавшие доступ воде, были открыты. Воду дали населению, преступники не до- 


стигли своей цели. 
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В тот же день удалось обнаружить следы преступников, организаторов диверсии. 
В то время, когда на плотине происходил митинг, американская радиостанция в 
Берлине «Риас» передала сообщение, что на строительстве плотины в Гранцале 
совершена диверсия, в результате которой построенный водопровод надолго вышел Из 
строя. Диверсанты были настолько уверены в успехе преступления, что ради «опера- 
тивности» поспешили сообщить по радио о катастрофе в тот момент, когда она 
должна была произойти. Своей торопливостью они с головой выдали и себя и свою 
агентуру. |: 

События минувшей ночи насторожили строителей. Многие километры труб еше 
не были засыпаны землёй. На протяжении всей трассы молодёжь установила кругло- 
суточную вахту. День и ночь охраняли строители плоды своего труда от покушений 
американских диверсантов. Трое суток по всей трассе горели костры, около которых 
грелись люди, вызвавшиеся добровольно охранять народное имущество. Мороз в те 
дни доходил уже до двадцати градусов. Охрану сняли только после того, как послед- 
ний метр труб был плотно засыпан землёй и утрамбован. 

В горах южной Саксонии полным ходом идёт восстановление ещё одной — старой 
мюльднбергской плотины. В общей сложности все эти сооружения, осуществляемые 
методом народных строек, в ближайшее время в избытке обеспечат водой более 
двухсот тысяч жителей окрестных районов. 

На обратном пути, в районе Цвикау, наше внимание привлекли сотни людей, 
густой цепью шедшие по полям. Время от времени они нагибались, что-то подбирая 
с земли. Мы остановились у ближайшей группы. Крестьяне и школьники проводили 
тщательный осмотр полей, на которых внезапно появился опаснейший вредитель — 
колорадский картофельный жук. Внезапное массовое появление этого вредителя в 
районе Цвикау вызвало большую тревогу среди населения, Весь урожай картофеля 
мог оказаться под угрозой прожорливого вредителя. Крестьяне рассказали, что про- 
изошло в их районе в последние недели. Вот только один из рассказов — крестьянина 
Фридриха Энгерта из Лангенхессена — очевидца американской диверсии. 

— В понедельник 22 мая,— сказал он,— был я на своём участке, который полу- 
чил по земельной реформе. Участок мой лежит около железной дороги на высоком 
месте, и отсюда хорошо видно всё вокруг. Под вечер, часов около шести, я обратил 
внимание, что со стороны Цвикау к нашему селению летит самолёт. Летел он на 
высоте 200—250 метров от земли. Сам я во время войны служил на аэродроме, и 
самолёт привлёк моё внимание. Долетев до нашего селения, он сделал петлю и про- 
летел как раз над моим полем. Потом он снова вернулся, и таким образом я дваж- 
ды мог его видеть. Это был двухмоторный самолёт. Летел он так низко, что моя 
дочка сказала: «Смотри, папа, самолёт сейчас заденет за фабричную трубу!» Само- 
лёт этот видели и другие крестьяне нашей общины. А на другой день мы нашли 
картофельных жуков как раз в тех местах, где пролетал самолёт. 

Это одно из свидетельств очевидца американской диверсии. Эти самолёты летали 
над немецкими полями, заражая их опасным вредителем. 

В самом Цвикау — крупном промышленном центре, жуков и даже их личинки 
находили в самом центре города на крышах, подоконниках, на улицах. Известно, что 
колорадский жук живёт на картофельных полях, питается картофельной ботвой и 
никак не может подняться на высоту четырёхэтажного дома или поселиться на 
асфальтовой мостовой. Как правило, эти находки совпадали с контрабандными 
полётами американских самолётов. В своей звериной ненависти к демокра- 
тии американские поджигатели переходят к самым крайним мерам для осуществления 
своей подрывной работы. В течение одного дня я слышал достоверные свидетельства 
очевидцев об американских диверсиях в самых различных отраслях немецкого народ- 
ного хозяйства — на строительстве Зоза и на крестьянских полях. 


В эту поездку по Саксонии мне представилась возможность побывать на бывшем 
заводе Флика в городе Риза, неподалёку от Дрездена. В старой Германии концерн 
немецкого магната Флика владел многими десятками металлургических предприятий, 
Он был одним из главных поставщиков тяжёлого вооружения для фашистской армии 
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Гитлера. Не последнее место в системе этого преступного концерна занимал стале- 
прокатный завод в Риза. Здесь строили наиболее ответственные детали подводных 
ледок, изготовляли оборудование для танков, орудийные лафеты, снаряды и другие 
военные материалы. 

Генеральные штабы западных держав отлично знали, какую продукцию выпу- 
скает металлургический завод Риза. Нередко в районе появлялись эскадрильи англо- 
американских бомбардировщиков. Они варварски разрушили старинный немецкий 
город Дрезден с замечательными памятниками национальной культуры, разбили жи- 
лые кварталы Лейпцига, уничтожили другие саксонские города. Но за все годы вой- 
ны ни одна американская бомба не упала на фликовские заводы ни в Риза, ни в 
Гредице, расположенном в пятнадцати километрах. Каниталы англо-американских 
дельцов, вложенные в концерн Флика, надёжно предохраняли эти заводы от авиз- 
ционных налётов, куда надёжнее, чем любая противовоздушная оборона. Американцы 
не трогали заводы, хотя те и работали на фашистскую армию. 

Ещё и сейчас на заводском дворе в Риза в грудах лома, предназначенного для 
переплавки, можно видеть изуродованные корпуса танков, разбитые лафеты, броне- 
транспортёры, стальные солдатские каски — остатки продукции, которую во время 
войны производил концерн Флика. Новые хозяева — трудящиеся Германской демо- 
кратической республики — основательно вычищают все остатки фашистского наследия. 
И если говорить языком сравнений — вся демократическая республика в наши дни 
походит на мартеновский цех, в печах которого плавится старое, уходящее в про- 
шлое. И как бы ни бесновалась реакция, как бы ни пыталась она тормозить развитие 
республики, инициатива немецкого народа отливается в прочные формы нового, демо- 
кратического строя. Своими руками создаёт Германская республика свою мирную 
экономику, бросая в мартены всё, что уцелело ещё от фашизма. 

На заводы Риза мы приехали 22 июня — в годовщину вероломного нападения 
германской военщины на Советскую Россию. В этот день во всех городах и посёл- 
ках, встречавшихся на нашем пути, можно было видеть приспущенные флаги, древки, 
увитые крепом, — знак траура, объявленного в этот день по всей республике. То же 
самое было и в Риза. А во дворе завода около проходных ворот висела стенная 
газета, посвящённая этой мрачной годовщине. Газета открывалась статьёй с заголов- 
ком: «Чёрный и позорный день в немецкой истории». 

Теперь всё чёрное и позорное —в прошлом. Трудящиеся республики идут по 
мирному пути развития, по пути вечного содружества с народами демократического 
лагеря. Только на примере одного народного предприятия в Риза можно видеть, ка- 
ких успехов достигла республика, избрав единственно правильную дорогу в будущее. 

Мы ходили с заводским инженером Херде по всем цехам, по всей территории 
народного предприятия, и главное, что бросалось в глаза, что было основным в на- 
строении, царящем на заводе, — это уверенность в своём будущем, подъём творческой 
инициативы немецкого рабочего, ставшего хозяином своей судьбы. Даже в поведе- 
нии, в разговорах людей завода можно подметить то новое, что характеризует их 
отношение к труду, к общественной собственности. Старик вахтёр, внимательно про- 
веряя в проходной документы, извиняется за свою придирчивость и объясняет это 
тем, что «теперь время такое, гляди да гляди за американцами». Совсем недавно в 
масляных баках обнаружили здесь воду с песком — малейший недосмотр мог бы 
причинить огромный ущерб народному предприятию. Рабочие сами вынуждены 
беречь свой завод от проникновения заморских диверсантов. Профсоюзные организа- 
ции ежемесячно проводят «день бдительности», в который устраивают цеховые 
собрания. 

В мартеновском цехе первый рабочий, с которым мы встретились, был литейщик 
Гоффман. Он сразу же завёл разговор на тему, видимо особенно волновавшую его. 
Ещё год-два тому назад разговор обычно вращался вокруг продовольственных за- 
труднений, карточек, пайков. Сейчас немецкий рабочий говорил о недостаточной 
мощности оборудования, об электрокранах, которые не приспособлены к такой на- 
грузке и тормозят выполнение плана. Шуточное ли дело — мартеновские печи лают 
теперь в полтора раза больше металла против установленной проектной мощности. 
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Бригадир сталеваров Шенебон с гордостью показал табель, из которого былоб 
Бидно, что его, Шенебона, бригада вот уж третий месяц держит первенство в р 
новании сталеваров. Он делится своей заветной мечтой — побывать в Москве’ на 
заводе «Серп и молот», чтобы изучить метод скоростной плавки, И снова фраза: ` 


— Теперь нам нужно вон сколько стали. Сколько ни варим — всё мало. От аме- 
риканцев её ждать нечего. 


Так повсюду. И каждый из работников завода считает своим долгом обратить 
внимание посетителей на то, что всё сделано здесь своими руками, начиная вот от 
этих мартеновских печей и кончая сложным фрезерным станком, который нашли В 
грудах металлолома и восстановили на самом заводе. 


Действительно, всё, что предстало перед нашими глазами здесь на заводе, было 
сделано руками самих заводских рабочих, инженеров. Сразу же после окончания 
войны во всей Восточной Германии фликовские заводы, производившие орудия истреб- 
ления, были полностью демонтированы. Строго выполняя потсдамские решения, совет- 
ские оккупационные власти демонтировали на заводе Риза все станки и машины, произ- 
водившие военную продукцию. Но советские власти предоставили возможность трудя- 
щимся Риза построить на месте военного завода другое, мирное предприятие. В этом. 
было принципиальное отличие советской оккупационной политики от политики англо- 
американских властей, которые, нарушая свои обязательства, сразу начали уничто- 
жать мирную промышленность в Западной Германии, демонтировать заводы своих 
конкурентов, сохраняя в неприкосновенности военные предприятия. 

В напряжённом труде немецких рабочих возрождался металлургический завод. 
Бригады слесарей разыскивали по всей округе в развалинах уцелевшие станки, вос: 
станавливали их, приводили в порядок. Ровно два года тому назад вступила в строй 
первая мартеновская печь. Её построили своими силами, на своём заводе. Это была 
первая решающая победа заводского коллектива. Американские власти запретили 
поставлять оборудование из Западной Германии. Рабочие города Риза сами освоили 
строительство мартеновских печей. Через полтора года’в сталелитейном цехе стояло 
уже шесть мартенов. 


Давно ли, после завершения демонтажных работ, иные скептики предлагали са- 
жать на заводской территории картофель: пусть-де хоть какая-нибудь польза будет 
от замершего навсегда предприятия. 

Инженер Херде, который рассказывал мне об этих давно отошедших в прошлое 
настрозниях, широко обводит вокруг рукой, указывая на гудящие цехи, на трубы, на 
снующие локомотивы. 

— Я должен признаться,— сказал он, — что вы — русские — покорили Многих 
наших инженеров своими темпами, хваткой, размахом. Ваша техника и ваши методы 
влияют и на убеждения. Мы переняли советские темпы и методы. Вот они, резуль- 
таты — мы вправе гордиться ими. 

Действительно, за два года завод был полностью восстановлен на совершенно 
иной, мирной основе. Меньше трёх месяцев потребовалось заводскому коллективу 
для того, чтобы установить трубопрокатный стан ‘и начать — впервые в Восточной 
Германии — производство цельнотянутых труб. Здесь, в этом цехе, трудящиеся одер- 
жали ещё одну победу в борьбе с американскими реакционерами, пытавшимися 
голодной блокадой задушить мирное экономическое развитие демократической Гер- 
мании. 

В прокатном цехе восстановлен недавно пролёт, который ‘назвали «Стан Мира». 
соседний пролёт, восстановленный силами заводской молодёжи, стал называться 
«Пролёт молодёжи». 

Об этих успехах и победах с гордостью говорят теперь на заводе. Без плана 
Маршалла, без кабалы американских ростовщиков-банкиров, здесь, как и во всей 
республике, трудовой люд успешно создаёт свою тяжёлую промышленность, собствен: 
ную базу для развития всего народного хозяйства. Демократическая республика‘ сей 
час никому не должна ни единого пфенига, в то время как жители Западной Герма: 
нии в результате навязанной им «помощи» оказались в неоплатном долгу. Задолжен- 
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ность. боннской «республики» американским ростовщикам уже превышает 15 миллнар- 
дов марок. Это не считая 12 миллиардов долларов, которые американцы самоуправ- 
но. выкачали из Западной Германии в форме скрытых репараций. 

Теперь завод в Риза, ставший одним из крупнейнтих металлургических предприя- 
тий республики, уже прочно стал на ноги и даёт мирную продукцию. В общей слож- 
ности на заводе занято десять тысяч рабочих, включая и строителей, которые сосру- 
‚жают новые цехи. Рядом с заводской территорией уже поднимаются трубы нового 
сталеплавильного цеха. Ещё несколько недель тому назад здесь был глухой пустырь, 
а сейчас сотни рабочих кладут фундамент, воздвигают стены нового здания. Это одна 
из строек первой пятилетки Германской демократической республики, но ещё в этом 
году первая мартеновская печь досрочно даст первую плавку. 

„Для нового завода здесь же в цехах обучаются кадры рабочих. 

Строители начинают расчищать площадь и для другого — трубопрокатно- 
го цеха. 

Сталепрокатный завод в Риза может служить характерным примером успешного 
развития всей мирной экономики демократической республики. В 1950 году народные 
предприятия стали давать около 70% продукции всей промышленности республики. 
Ещё два года тому назад, по инициативе Социалистической Единой партии, был при- 
нят двухлетний план развития народного хозяйства. Составители плана намечали в 
1950 году поднять выпуск продукции до 81 процента довоенного уровня. Однако уже 
первый год выполнения двухлетнего плана превысил все самые оптимистические пред- 
положения. Промышленность Германской демократической республики в 1949 году 
превысила первоначальные намётки двухлетнего плана — она стала давать 85 про- 
центов довоенной продукции. 

Ещё большие успехи в развитии экономики республики наблюдались в следую- 
щем, 1950 году, который является годом завершения восстановительного периода в 
Германской демократической республике. В итоге выполнения двухлетнего плана 
промышленность республики превысила довоенный уровень производства. Особенно 
больших успехов достигла добывающая и тяжёлая промышленность. Так, добыча в 
горной промышленности превысила довоенную на сорок процентов, а химическое 
производство дало ещё ббльшие результаты, превысив на шестьдесят процентов 
довоенный выпуск. 


Почти вдвое против плана снизилась себестоимость продукции народных пред-. 
приятий. 

За перечнем сухих цифр виден рост творческой инициативы немецких трудящихся, 
их напряжённое стремление повысить благосостояние своей страны. Причина всех 
успехов в конечном счёте свелась к тому, что за минувшие два года неизмеримо 
возросла производительность труда, далеко оставив позади все прежние намётки двух- 
летнего плана. То, что можно было наблюдать в Риза на сталепрокатном заводе, 
присуще и другим предприятиям республики. Пародное соревнование, движение акти- 
вистов производства, зачинателем которого был саксонский шахтёр Адольф Геннеке, 
многочисленные бригады качества, бригады молодёжи, другие формы проявления 
творческой инициативы трудящихся, и в первую очередь немецкого рабочего класса, 
дали возможность добиться таких успехов, о которых не смеют и мечтать люди За- 
падной Германии. 


Успехи в развитии мирной экономики приносят уже первые плоды и в области 
улучшения благосостояния немецкого населения. Только в течение 1948 года Фонд 
заработной платы увеличился на 26 процентов. В текущем году заработок трудя- 
щихся возрос ешё на 15 процентов. Неуклонному росту благосостояния трудового 
населения Германской демократической республики противостоит обнищание рабо- 
чего класса, принявшее катастрофические размеры в Западной Германии. На том 
же заводе Риза в прошлом году построено было сто тридцать новых квартир для 
рабочих. В них поселились активисты производства — слесарь Эбергарт, сталевар 
Гертнер, токарь Бошек и многие другие. К осени заканчивается строительство ешё 
ста. квартир. А по плану, разработанному на пятилетку, около завода вырастет новый 
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и благоустроенный посёлок, в котором будет тысяча двести квартир для рабочих и 
технической интеллигенции завода. 

Ранней весной правительство республики приняло развёрнутый закон о труде. Но 
прежде чем поставить его на утверждение Народной палаты, премьер-министр Отто 
Гротеволь пригласил к себе активистов производства, представителей профсоюзов, 
женщин-работниц, молодёжь, чтобы ещё раз посоветоваться с ними о Новом законе. 
Впервые в германской истории важнейший закон обсуждался с участием самих ра-. 
бочих. Он утвердил права рабочего класса в республике, права, за которые боролись 
многие поколения трудового народа. Закон, вступивший в силу 1 мая 1950 года, 
обеспечивает право на труд каждому жителю демократической республики, право на 
отдых, бесплатную медицинскую помощь на предприятиях, охрану труда, непрестан- 
ное улучшение материального положения трудящихся. 

То, что ныне подтверждено законом, ещё раньше было осуществлено на стале- 
прокатном заводе в Риза. Давно введено здесь горячее питание рабочих сверх уста- 
новленных продовольственных норм. В распоряжении металлургов Риза есть своя 
поликлиника, два дома отдыха, детский сад, женщины получают равную оплату с 
мужчинами за равный труд. 

Всё это только первые результаты демократизации, итоги первых, непрестанно 
развивающихся экономических успехов республики, успехов, которых добились немец- 
кие трудящиеся своими силами, своими руками. 


Дружба побеждает! 


Весной 1950 года в Берлине состоялся слёт демократической немецкой молодёжи, 
на котором присутствовало семьсот тысяч юношей и девушек, собравшихся со всех кон- 
цов Германии. По старой немецкой традиции, в дни Троицы молодёжь Германии 
всегда устраивала длительные экскурсии, выезжала за пределы своих городов. В своё 
время в Берлине на Троицу происходили слёты союза «Красных фронтовиков», орга- 
низатором которых был Эрнст Тельман. Год назад в честь конгресса Союза свобод- 
ной немецкой молодёжи в Лейпциге состоялся слёт, в котором принимало участие 
более двухсот тысяч человек. В этом году демократическая молодёжь решила про- 
вести общегерманскую встречу молодых борцов за мир, чтобы продемонстрировать 
свою волю к миру, единству и демократии. 

Величественное зрелище представляла собой в те дни германская столица. Ещё 
за несколько дней до слёта в Берлин начали прибывать первые делегации молодёжи. 
С утра и до ночи слышались на берлинских улицах песни, играли оркёстры, под 
звуки фанфар и дробь барабанов шли с вокзалов всё новые и новые колонны участ- 
ников слёта. Они приезжали из Саксонии, Тюрингии, Мекленбурга, из городов Запад- 
ной Германии. Полтораста экстренных поездов и Много тысяч грузовых машин и 
автобусов доставляли в Берлин молодых сторонников мира. 

Жители германской столицы радушно встречали посланцев демократической мо- 
лодёжи. Все участники слёта получили у берлинцев квартиры, для общежитий им 
предоставили школьные помещения, клубы. На эти дни в распоряжении молодёжи 
были все берлинские театры, стадионы, парки, кино, бассейны, водные станции. 
С самыми мирными намерениями собиралась немецкая молодёжь на свою общегер- 
манскую встречу. Она решила провести демонстрацию против войны, за вечную 
дружбу с Советским Союзом и странами народной демократии. 

Но именно этого и боялись американские провокаторы, жаждущие превратить 
эту молодежь в своих наёмных солдат, в пушечное мясо. Поэтому, как только немец- 
кие демократические силы начали готовиться к слёту, почти одновременно оживился 
и лагерь реакции. Ещё за несколько недель до слёта некий высокопоставленный пред- 
ставитель американского правительства недвусмысленно пригрозил, что против уча: 
стников слета в западных секторах Берлина будут выставлены пулемёты и танки. 
Первоначально в печати не было названо имя автора заявления Затем выяснилось, 
что этим представителем американских правящих кругов был... министр иностранных 
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дел Ачесон. Мирную встречу немецкой молодёжи, юных пионеров сей дипломат, ко- 
торому более приличествует мундир фельдфебеля, умудрился преподнести, как зло- 
козненный план коммунистов организовать восстание и с помощью школьников 
изгнать американские войска из западного Берлина. Встречу молодёжи реакционеры 
использовали для разжигания психоза войны. С лёгкой руки американского министра 
иностранных дел началась серия провокаций, в которой принимали участие все силы 
реакции — от жандармерии до продажных журналистов. 

В те дни жители Грюневальда, в американском секторе Берлина, могли, на- 
пример, наблюдать прелюбопытную картину манёвров американских оккупационных 
войск. Учения проходили в присутствии и под наблюдением главнокомандующего 
американских войск в Европе генерала Хайнди. Одна часть берлинского гарнизона 
изображала защитников «демократии», другая представляла толну «безответственных 
элементов», которая, по замыслу организаторов учений, проникла со стороны восточ- 
ного сектора для захвата американской штаб-квартиры в Берлине. Первая и наи- 
более многочисленная группа вооружённых с ног до головы солдат располагала тан- 
кетками, тяжёлым автоматическим оружием, а вторая группа не имела никакого 
вооружения и злокозненной агитацией стремилась заманить на свою сторону защит- 
ников американской штаб-квартиры. Для этой це американская солдатня на раз- 
ные голоса кричала защитникам генерала Хайнди: «Го\ хом!», «Го хом!» («Идите 
домой!»). «Безответственные элементы» распевали специально разученные слова рус- 
ской песни в американском исполнении — «Вольга, Вольга, Мат роднайна...» 

Под доблестным руководством главнокомандующего и американские сол- 
даты не поддались на агитацию и оттеснили «иностранные части» к границам восточ- 
ного сектора города. 

После происшедших событий берлинские остряки, чтобы рассмешить собеседни- 
ков, с удовольствием ‘рассказывали о стратегическом искусстве американского глав- 
нокомандующего, проявленном им на месте «исторической» битвы в Грюневальде. 

Воспользовавшись шумихой, поднятой западной печатью вокруг общегерманской 
встречи молодёжи, американские власти увеличили на несколько тысяч штаты бер- 
линской полиции. Руководство обороной принял ‘на себя американский штаб во главе 
с комендантом Тэйлором. Полицейские части он усилил американскими танками, 
пожарными машинами и военно-полевой жандармерией. А комендант английского 
сектора генерал Борн сообщил журналистам реакционных газет, что в Западной Гер- 
мании стоит наготове целый батальон английских соддат, которые в любую минуту 
будут доставлены на самолётах в Берлин. >. 

Все эти демонстративные приготовления делались для того, чтобы запугать не- 
мецкую молодёжь, заставить её отказаться от Вени принять участие в массо- 
вой демонстрации в защиту мира. 

Свою лепту в эту грязную провокационную затею внесли и жёлтые газетчики 
американской ориентации. Перед самым слётом демократическая пресса разоблачила 
одного из таких провокаторов. Редактор гамбургского иллюстрированного журнала 
«Штерн» Гельмут Принц направил своему берлинскому фотокорреспонденту задавие, 
в котором он требовал заранее подготовить снимки к суёту молодёжи. Письмо этого 
редактора-поджигателя и фотокопия его были опубликованы во всех берлинских 
газетах. Гельмут Принц предлагал своему сотруднику срочно, ещё до начала слёта, 
выслать в Гамбург разоблачительные фотографии. В письме был изложен подробный 
перечень тем — демонстранты разбивают витрины, дерутся с полицией и т. п. 

В дни, предшествующие слёту, раскрылись и другие \провокации, вплоть до пере- 
одевания уголовных элементов и полицейских в синюю форму членов союза Свобод- 
ной молодёжи для организации провокационных инцидентов на улицах. В борьбе 
против немецкой демократической молодёжи единым фронтом выступили все реак- 
ционеры — от американского министра до берлинских уголовников. Однако им не 
удалось запугать сторонников мира. Именно в период подготовки к общегерманской 
встрече молодёжи в ряды союза вступило около трёхсот тысяч новых членов. В ря- 
дах этой юношеской организации объединилось к моменту слёта 55 процентов всей 
молодёжи Германской демократической республики. 
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В воскресенье 28 мая рано утром, едва забрезжил рассвет, по всему Берлину 
разнеслись торжественные звуки фанфар, зовущие немецкую молодёжь на демонстра- 
цию юных защитников мира. Вскоре со всех концов города — из Кепеника, Панкова, 
Вайсензее — отовсюду по направлению к Люстгартену двинулись мощные, колонны 
юношей и девушек, одетых в синие блузы. Во всех районах демократической части 
города остановилось движение городского транспорта. Молодёжь запрудила все 
улицы. Со знамёнами, лозунгами, транспарантами, огромными портретами товарища 
Сталина и руководителей Германской демократической республики сплошным пото- 
ком потекли колонны к центру города. Здесь, на площади 'Люстгартен, во время 
митинга немецкая молодёжь восторженно приняла текст приветственной телеграммы 
Генералиссимусу Сталину, в которой участники слёта от имени всей немецкой моло-. 
дёжи заверили вождя народов в том, что заморские поджигатели новой войны ни- 
когда не добьются того, чтобы превратить молодёжь Германии в пушечное мясо для 
борьбы с Советским Союзом и странами народной демократии. 


Едва закончился митинг в Люстгартене, как высоко в небе над головами собрав- 
шихся разорвалась первая сигнальная ракета. Потом вторая, третья... Одна за другой 
взвивались они к облакам, и перед глазами восхищённых зрителей. раскрывались 
ослепительно белые парашютики, ’Поддерживавшие в воздухе разноцветные националь: 
ные флаги Германской демократической республики. Ещё взрыв ракеты — и над пло- 
щадью, точно алый цветок, распускается государственный флаг Советского Союза. 
Новые взрывы ракет раздаются в вышине — и новые флаги — международной феде- 
рации‘ молодёжи, демократических стран, Союза свободной немецкой молодёжи — 
плывут в воздухе над головами десятков тысяч аплодирующих демонстрантов. 


Тем временем на площадь Люстгартен вступила первая колонна демонстрантов. 
Откуда-то взмывают вверх сотни голубей. Они кружат над площадью, поднимаются 
всё выше и выше, наконец исчезают за кровлями зданий. 

Двумя колоннами, по двадцать человек в ряд, идёт молодёжь Германии. 
Портреты Сталина, Тельмана, Пика, Гротеволя, Ульбрихта, знамёна, древки, овитые 
гирляндами цветов, снова портреты и снова тысячи развевающихся знамён плывут 
через площадь, мимо трибун. 

Демонстранты, подняв над головами руки, в такт музыке бьют в ладоши и друж- 
но скандируют: «Фройндшафт!», «Фройндшафт!» («Дружба!», «Дружба!»). Это слово 
вошло уже вбыт. Немецкая молодёжь употребляет его вместо приветствия при встре- 
чах друг с другом. + 

` Только по одним лозунгам, которые несли демонстранты, можно было видеть, 
с какими настроениями пришла немецкая молодёжь на свой всегерманский слёт. 

«Политика Сталина — политика мира», — несли лозунг демонстранты Тюрингии. 

«Долой политику американских колонизаторов!», «Борьба за ‘единство, борьба за 
мир!», «Мы против оккупационного статута!». 

В течение многих часов проходили демонстранты через Люстгартен. Шли моло- 
дые саксонские горняки, требуя отвода оккупационных войск. Мекленбургские кре- 
стьяне призывали к борьбе за единую Германию. Различные лозунги плыли над 
головами участников слёта, но чаше других повторялся один лозунг: «Вечная 
дружба с Советским Союзом — основа мира». 


Во второй половине дня площадь заполнила молодёжь Западной Германии. 
Англо-американские власти отказались выдать её представителям межзональные про- 
пуска. Но молодёжь была невысокого мнения о законности такого распоряжения, она 
сломала зональные рогатки и влилась в колонны демонстрантов. Колоннами подхо- 
дили юноши и девушки к зональной границе, и полицейские не решались остановить 
эту лавину. Из Западной Германии приехало на слёт в Берлин более тридцати тысяч 
человек. 

Молодёжь Баварии, Гессена, Северного Рейна — Вестфалии заполнила Люстгар- 
тен. Эти юноши и девушки также призывали укреплять дружбу с советской стра- 
ной, требовали прочного мира, отмены оккупационного статута. Но в их лозунгах 
были и другие мотивы. Молодёжь Западной Германии требовала прекращения 
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демонтажа мирной промышленности, прекращения колониального грабежа, а гам- 
буржцы несли лозунг: «Янки, убирайтесь домой и захватите своих марионеток — 
Шумахера и Аденауэра!». 

Так проходило официальное открытие слёта молодёжи в Берлине. Через два дня, 
в ночь на тридцатое мая, молодёжь ещё раз собралась на площади в Люстгартене. 
Сотнями тысяч горящих факелов озарились Люстгартен и все прилегающие улицы. 
Юные сторонники мира организовали факельное шествие в честь своего общегерман- 
ского слёта. Величественное зрелише представлял Люстгартен, залитый морем колы- 
шащихся огней. Немецкая молодёжь ещё раз клялась, что она навечно связана не- 
рушимыми узами дружбы с демократическим лагерем мира и никому не позволит 
вовлечь её в преступную авантюру, затеваемую англо-американскими поджигателями 
войны. 

Далеко за полночь, с факелами и знамёнами, под дробь барабанов и звуки свод- 
ных духовых оркестров расходилась немецкая молодёжь с ночного митинга. Многие 
делегации прямо с Люстгартена отправились на вокзалы. Какое восторженно-счаст- 
ливое, праздничное оживление царило в эти часы на улицах ночного Берлина! Мно- 
гие из. делегатов Западной Германии после факельного шествия выехали на маши- 
нах и’ автобусах в сторону зональной границы. А через несколько часов их, ещё 
взволнованных пережитыми днями слёта, полных радостными впечатлениями, на 30- 
нальной границе встретили дубинками западногерманские полицейские, Германо- 
англо-американская реакция мстила передовой немецкой молодёжи за то, что она 
открыто выступила ‘за мир, за дружбу с Советской державой. 

Невероятно дикие сцены разыгрывались. в те дни на протяжении всей зональ- 
ной границы, Снова напрашивается сравнение — жестокая массовая расправа с не- 
мецкой молодёжью могла походить только на изуверства фашистских громил в 
самые худшие времена гитлеровского господства. 

В городе Гельмштате, расположенном по ту сторону зональной границы, участ- 
ников слёта встретила банда фашиствующих молодчиков, поддержанных местной 
полицией. Хулиганы и дебоширы набрасывались на молодёжь, срывали с участников 
слёта синие блузы, отнимали знамёна, жгли эти знамёна и блузы посреди улипы. 
Юношей и девушек забрасывали камнями, травили собаками. И тем не менее более 
двух тысяч молодых борцов за мир, постреившись в колонну, с пением «Интерна- 
ционала» прошли к вокзалу по улицам города, отбиваясь от наскоков фашиствующих 
хулиганов. На ходу были созданы импровизированные группы самообороны, которые 
охраняли молодёжь до тех пор, пока не подошли автобусы и участники слёта 
смогли покинуть Гельмштат. 

Подобные происшествия происходили и на других участках зональной границы. 
Полиция и военная жандармерия устроили настоящую охоту за молодёжью. Многие 
подростки, девушки и юноши были жестоко избиты при аресте. Одним из первых 
пал двенадцатилетний мальчик, которому полицейские сломали позвоночник. Ребёнка, 
который ещё несколько часов тому назад шёл через Люстгартен с факелом и цвета- 
ми, с песней и призывами к миру, в безнадёжном состоянии отправили в больницу. 

В различные больницы были доставлены и другие участники слёта, получившие 
тяжёлые сотрясения мозга, ранения, нанесбённые полицейскими или их собаками, ко- 
торыми травили молодёжь, возвращавшуюся из Берлина. 

В районе Любека у зональной границы полиция задержала более десяти тысяч 
участников слёта. Сплошные цепи полицейских, взявшихся за руки, преградили 
дорогу. Полицейские части были усилены английскими броневиками. Молодёжи было 
предъявлено требование пройти поголовную регистрацию и направиться на длитель- 
ный «карантин» в концентрационные лагери, подготовленные специально к моменту 
возвращения молодёжи из Берлина. Эта провокация была заранее подстроена запад- 
ными властями. Ещё в начале слёта реакционная печать распространила лживое 
сообщение о том, что в Берлине в связи со слётом вспыхнула острая эпидемия тифа. 
Но провокаторы заранее разоблачили себя, ещё до этого сообщения построив спе- 
циальные концентрационные лагери. В одном только Шлезвиг-Гольштейне было 
организовано пять таких лагерей, 
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Тысячи юношей и девушек, прибывших на зональную границу, с возмущением 
отвергли полицейское требование о регистрации. Они расположились у самой гра: 
ницы на «нейтральной» полосе и решительно потребовали пропустить их домой. 
Почти двое суток находилась молодёжь в полицейской осаде, в подкрепление кото- 
рой из Гамбурга прибыл полицейский полк, экстренно сформированный для распра: 
вы с молодёжью по приказу гамбургского бургомистра, правого социал-демократ” 
Брауэра. Этот предатель стал знаменит не только формированием карательного отря- 
да. Ещё перед слётом он объявил, что каждый доносчик Может получить двести 
марок за выданного им полиции демократа. 


Но и дополнительные полицейские части не помогли сломить упорство молодых 
сторонников мира. Они продолжали настойчиво требовать открытия зональной гра- 
ницы и беспрепятственного возвращения в родные города и посёлки. Население 
окрестных селений всячески поддерживало молодёжь. Было доставлено продоволь- 
ствие, привезли воду, откуда-то появились палатки, солома. Тем временем повсеместно 
нарастала волна протеста и возмущения. Под давлением этих протестов и стойкости 
молодёжи полиция вынуждена была открыть границу. Правда, полицейские потребо- 
вали, чтобы участники слёта шли без знамён и песен, якобы для того, чтобы «не 
нарушать порядок в Любеке». Молодёжь отвергла и это требование. С развёрнутыми 
знамёнами, с пением «Гимна демократической молодёжи», с возгласами приветствий 
в честь руководителей Германской демократической республики десять тысяч юно- 
шей и девушек прошли сквозь расступившийся строй полицейских и колоннами 
вступили в город Любек. Это была победа демократической молодёжи Западной 
Германии над силами реакции! 


Прошёл примерно месяц после берлинской встречи молодёжи, когда в Герман- 
ской демократической республике произошло ещё одно событие, явившееся новым 
вкладом немецкого народа в дело мира. 6 июля десятки тысяч жителей пограничных 
районов Польши и Германской республики были свидетелями и участниками знаме- 
нательной демонстрации мира и дружбы между народами этих стран. В этот день 
немецкая правительственная делегация во главе с премьер-министром Отто Гротево- 
лем прибыла в польский пограничный городок Згоржельце для подписания договора 
о германо-польской границе по Одеру — Нейсе. Одновременно из Варшавы при- 
ехала польская делегация во главе с премьер-министром Юзефом Циранкевичем. 
Подписание договора происходило на основе успешных переговоров, закончившихся 
незадолго перед этим в Варшаве. 


Ещё по пути к польской границе немецкое население, узнав о проезде прави- 
тельственной делегации и целях её поездки, вышло встречать своего премьера. Во 
всех местечках и деревнях, лежащих на пути делегации, стояли толпы народа, при- 
ветствуя и одобряя этот шаг своего правительства, направленный на укрепление 
дружбы с польским народом. С цветами и национальными флагами, длинными шпа- 
лерами выстроились женщины, дети, молодёжь, крестьяне, демонстрируя свою волю к 
миру, стремление вечно жить в дружбе с соседней демократической Польшей, 


Знаменательная встреча, положившая конец многовековой вражде двух народов 
разжигаемой былыми правителями этих стран, произошла на берегу реки Нейсе. По 
наведенному мосту, разукрашенному гирляндами цветов, немецкая делегация прошла 
на противоположный берег. Здесь в честь прибывших гостей был выставлен почёт- 
ный караул солдат польской армии, которые салютовали премьеру Германской рес- 
публики. Военный оркестр исполнил немецкий и польский национальные гимны. 
После взаимных приветствий, в сопровождении многотысячной толпы польских и не- 
мецких трудящихся обе делегации направились в згоржельцкий Дом народной куль- 
туры, где и состоялась торжественная церемония подписания соглашения о демаркации 
нерушимой границы мира по линии Одер—Нейсе. 


В то время как происходил акт подписания соглашения, вокруг Дома культуры 


всё росла и росла толпа польских и немецких трудящихся, которые бурно выражали 
удовлетворение действиями своих правительств. Непрестанно раздавались возгласы 
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на польском и немецком языках с призывом к миру и дружбе, здравицы в честь 
товарища Сталина. «Покой!», «Фриден!» («Мир!>) — разносилось по всей площади, и 
этот клич подхватывали десятки тысяч людей, собравшихся из окрестных городков, 
деревень, расположенных по обоим берегам пограничной реки. 

Подписание соглашения о демаркации границы завершилось грандиозным митин- 
гом под открытым небом на польском берегу Нейсе. Здесь собралось пятьдесят тысяч 
польских и тридцать тысяч немецких трудящихся. Бурными овациями встретили 
присутствующие речи премьер-министров Юзефа Циранкевича и Отто Гротеволя, 

— Одной из предпосылок мира, — сказал Гротеволь, — является дружба между 
Польшей и Германией. Линия Одер—Нейсе является нерушимой границей мира, ибо 
мир между нашими народами является предпосылкой мира во всей Европе. Подписав 
этот договор, мы положили начало новой эпохе мирного содружества Германии и 
Польши. 

Долго ещё после митинга не расходились люди на площади Згоржельц. Добрые 
соседи двух государств делились впечатлениями, пели песни, а когда стемнело — на 
берегу вспыхнули факелы, с которыми пришли на польский берег тысячи немецких 
жителей. По обе стороны реки мерцали сотни огней — это участники встречи мира 
расходились по своим домам и кварталам. То, что было намечено в Потсдаме пять 
с лишним лет тому назад, что вызвало потом неистовую свистопляску реакции, — 
установление мирной границы, — стало вечным и непреложным законом. Демократи- 
ческие силы Германии и Польши нашли общий язык мира и дружбы. 


В заключение этих записок хотелось бы остановиться ещё на одном событии, 
которое имеет решающее значение для будущего развития демократической и миро- 
любивой Германии. 20 июля в Берлине, в присутствии четырёх тысяч делегатов и 
гостей открылся третий съезд Социалистической Сдиной партии Германии. Происходил 
съезд в огромном зале зимнего спортивного стадиона, который построили к своему 
слёту члены Союза свободной немецкой молодёжи. Среди гостей здесь были предста- 
вители двадцати пяти братских партий во главе с делегацией Созетского Союза, ко- 
торую возглавлял секретарь Центрального Комитета ВКП(б) М. А. Суслов. Были 
здесь Тольятти, Дюкло, Поллит, Циранкевич и многие другие представители и руко- 
водители рабочего движения различных стран мира. 

Среди двух с лишним тысяч гостей, присутствовавших на съезде, было 1200 
представителей из Западной Германии во главе с председателем коммунистической 
партии Максом Рейманом. Таким образом, делегаты и гости партийного съезда из 
Западной Германии представляли собой весь рабочий класс, все прогрессивные слои 
трудящихся Германии. Этот съезд принял важнейшее решение о пятилетнем плане 
развития народного хозяйства республики, который был передан на рассмотрение 
правительства Германской демократической республики. 

Мы не будем подробно останавливаться на съездовских докладах и речах, под- 
водивших итог пройдённого пути, намечавших этапы дальнейшего развития респуб- 
лики на основе пятилетнего плана. Лейтмотивом всех выступлений была идея борьбы 
за мир, демократию и социализм. Именно здесь, в Берлине, в центре Германии, стра- 
ны, где в напряжённой борьбе сталкиваются силы демократии и реакции, особенно 
сильно звучало слово — мир. Ведь только накануне съезда на берлинских улицах 
западного сектора произошла свирепая расправа поджигателей с борцами за мир. 
Около десяти тысяч активных сторонников мира отправились в тог день в кварталы 
западной части города для сбора подписей под Стокгольмским Воззванием. Англо- 
американские и французские власти не посмели открыто запретить сбор подписей — 
слишком велики симпатии миллионов людей к этому благородному делу. Оккупацион- 
ные власти империалистических держав выдали даже специальную лицензию на 
право сбора подписей под Воззванием, но одновременно они подготовили очередную 
провокацию. Мобилизованы были тысячи штуммовских полицейских, тысячи платных 
погромщиков, одетых в полосатые жёлто-коричневые безрукавки. Наготове стояли 
сотни полицейских грузовых автомобилей. ` Все эти силы реакционеры бросили на 
борьбу с защитниками мира. Хотя сбор подписей назначен был на вечер, в после- 
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рабочее время, но усиленные наряды полиции патрулировали ещё с утра по улицам 
города. Оцеплены были все вокзалы городской железной дороги, станции метро, 
трамвая. Испытывая панический страх перед нарастающим сопротивлением, поджига- 
тели решили во что бы то ни стало не допустить сбора подписей, преградить дорогу 
сторонникам мира в рабочие кварталы западного Берлина. Уже в послеобеденное, 
время полиция начала проводить поголовную проверку документов у всех пассажиров 
городского транспорта и пешеходов. Начались массовые аресты всех, кто имел докул 
менты, полученные в восточной части города. Резиновыми палками, кулаками людей 
загоняли в грузовые машины и увозили в полицейские участки. 


Тем временем тысячи борцов за мир ‘всё же начали сбор подписей. В этой работе 
принимали участие представители всех слоёв населения, жители всех секторов города. 
Здесь были рабочие и домохозяйки, студенты и профессора, виднейшие немецкие уче- 
ные, актёры, писатели. Около разрушенной церкви Гедехтнискирхе близ Курфюрстен- 
дамма собрались инвалиды войны. Здесь было много слепых, потерявших зрение в 
войну, безрукие, безногие инвалиды. Они привезли с собой написанный от руки 
плакат: «Здесь инвалиды последней войны собирают подписи против атомной бомбы». 
Как только начался сбор подписей, немедленно явился наряд полиции в полторы 
сотни человек и начал разгонять толпу прохожих, собравшихся вокруг инвалидов. 
Слепых и калек толкали в спины, пинками заставляли разойтись или силой волокли 
в соседние переулки. 


В сборе подписей принимал участие профессор Берлинского университета филолог 
Штайниц. У него был плакат: «Профессор Штайниц собирает подписи под Сток- 
гольмским Воззванием». На углу Блейбтрейштрассе профессор мирно беседовал с 
прохожими, когда к нему внезапно подскочил здоровенный громила в американизи- 
рованной полосатой Форме штурмовика. Растолкав собравшихся вокруг филолога 
людей, он заносчиво крикнул профессору: 

— Эй ты, убирайся отсюда, иначе мы переломаем твои учёные кости!.. 

Профессор Штайниц удивлённо посмотрел на хулигана и спокойно предложил 
ему принять участие в беседе. Он сказал ему: 

— Давайте поговорим по-деловому, ведь дело идёт о мире. 

Распоясавшийся дебошир ответил: 

— Давай поговорим! — и с размаху ударил профессора кулаком в лицо. 

Профессор Штайниц упал на тротуар. Изо рта у него полилась кровь. Когда 
профессор пытался подняться, хулиган начал пинать его ногами. 

Заслуженный деятель немецкой культуры, который только несколько дней тому 
назад присутствовал в качестве почётного гостя на торжествах в честь двухсотпяти- 
десятилетия немецкой Академии наук, лежал избитый на панели западного сектора 
Берлина. Подоспевшая штуммовская полиция произвела арест. Но арестован был не 
погромщик, а профессор-филолог, которого уволокли в ближайший участок. 


Арестован был и другой немецкий профессор — физик Гавеманн, пользующийся 
широкой известностью не только в Германии, но и за её пределами. Профессор Гаве- 
манн — председатель берлинского комитета борцов за мир, также был участником 
недавних юбилейных торжеств Академии наук. По указке американских носителей 
«культуры», учёного с мировым именем заковали в наручники и бросили. в тюрьму. 
Перед полицейским участком, куда доставили профессора, собралась толпа берлин- 
цев, требуя освобождения арестованных. В ответ штуммовцы схватили ещё двадцать 
человек, протестовавших против неслыханного произвола, 


Среди других профессоров, арестованных в западном секторе Берлина во время 
сбора подписей, были биолог Панцер, историк МЛоланд, проректор университета 
Байерн, немецкий драматург и режиссёр Вагенгейм, арестованный вместе с женой — 
актрисой Инге Вагенгейм, известный врач Гог и многие другие представители немец- 
кой науки, культуры, искусства. 

Всего в тот день было арестовано свыше тысячи трёхсот борцов за мир. Массо- 
вые облавы, охота за сборщиками подписей продолжались до глубокой ночи. Этим 
неслыханным, варварским побоищем управляли американские сотрудники военной 
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администрации, которые разъезжали в полицейских автомобилях, оснащённых поле- 
выми радиоустановками. 

События этого дня вызвали глубокое возмущение делегатов партийного съезда. 
Французская делегация, во главе с Дюкло, обратилась с протестом к французскому 
коменданту. Федерация французских профсоюзов прислала съезду телеграмму, изъяв- 
ляя солидарность с арестованными сторонниками мира. Нарастали возмущение и 
волна протестов в других странах. Под влиянием этих протестов реакциснеры вы- 
нуждены были выпустить арестованных на свободу. Это была новая победа демо- 
кратического лагеря. 

В один из дней участников съезда СЕПГ явилась приветствовать делегация мо- 
лодёжи. С развевающимися знамёнами, с цветами молодёжь заполнила все проходы 
и обширную трибуну перед столом президиума. Тысячи юношей и девушек вошли 
в зал для того, чтобы засвидетельствовать съезду свою преданность делу мира и 
демократии... Молодёжь приветствовала съезд от имени почти двух с половиной мил- 
пионов членов юношеской организации, объединённых под синими знамёнами союза. 

Восторженно встретили делегаты и гости слова девушки-ткачихи Ильзы Вольтер, 
которая от имени рабочей молодёжи крупнейших предприятий и строек республики 
заявила о решении большой группы молодёжи в честь партийного съезда вступить в 
Социалистическую Единую партию, о решении навсегда связать свою судьбу с пар- 
тией, с борьбой рабочего класса. 

Горячо и взволнованно говорила девушка о симпатии, дружбе немецкой моло- 
дёжи к Советскому Союзу, о чувстве любви к великому Сталину. В этот момент 
сквозь бурю оваций послышались слова: «Фройндшафт зигт!» («Дружба побеж- 
дает!»). Слова эти подхватил весь зал. Тысячи людей скандировали в такт аплоди- 
сментам: 

— Фройнд-шафт зигт! Фройнд-шафт зигт! 

Под эти возгласы молодёжь покинула зал. Заседания съезда продолжались, но. 
постепенно удаляясь, в зале слышались эти призывные и утверждающие слова о 
всепобеждающей дружбе. Это шла молодая, новая, единая и демократическая Герма- 
ния, рождающаяся в борьбе с реакцией. 

Рождающаяся и побеждающая! 

Прошло ешё несколько месяцев. Наступило 15 октября 1950 года — день всенз- 
родных выборов в Германской демократической республике. В этот день ровно в 
восемь часов утра звуки фанфар, заводские сирены, передачи по радио во всех горо- 
дах и посёлках республики возвестили о начале выборов. Блок всех демократических 
партий и организаций под лозунгами национального фронта выступил на выборах 
с единым списком кандидатов. Выборы проходили под знаком борьбы за мир, за еди- 
ную демократическую Германию, против гнусных происков международной реакции. 

Немецкий народ, выполняя свой гражданский долг, единодушно отдал свои 
голоса кандидатам блока демократических партий. В истории Германии ещё не было 
такого массового и поистине всенародного подьёма, не бывало такого единодушного 
участия в выборах. Почти 99 процентов всех избирателей приняло участие в голосова- 
нии. Более двенадцати миллионов немецких мужчин и женщин при тайном голосова- 
нии, вопреки бешеной пропаганде с запада, высказались за избрание кандидатов. 
Это было полное признание и одобрение политики временного правительства Герман- 
ской демократической республики — политики мира и дружбы с соседними народами, 
политики мирного развития германского народного хозяйства и активной борьбы за 
национальное единство Германии. 


== 


АНЕВН 


ИК ПИСАТЕЛЯ 


С. МАРШАК 


ЗАМЕТКИ О МАСТЕРСТВЕ 


«...Когда форма есть выражение содержания, она связана 
с ним так тесно, что отделить её от содержания — значит 
уничтожить самое содержание; и наоборот: отделить содер- 
жание от формы — значит уничтожить форму...» 


В. Белинский. 
К о мне, как и к другим литераторам, обращается немало пишущих 
людей с вопросом: что такое поэтическое мастерство и как ему 
научиться. 
Многие просят даже порекомендовать какое-нибудь руководство по 
стихотворному искусству. | 
Такого руководства, к сожалению, а может быть и к счастью, нет. 
Но мне кажется, что мы, профессиональные литераторы, могли бы 
общими усилиями помочь своим корреспондентам — а заодно и читате- 
лям — хоть отчасти разобраться в вопросах поэтического мастерства, по- 
делившись с ними мыслями и наблюдениями, которые накопились у 
каждого из нас во время собственной работы и при изучении творчества 
других поэтов. 
В этих «Заметках» я и попытался собрать воедино кое-какие свои 
мысли, а также выводы из прочитанного мною. 
Естественно, что в качестве примеров и образцов я беру по преиму- 
ществу тех поэтов, у которых учился сам. 


1 
О ПРОЗЕ В ПОЭЗИИ 


У Чехова есть рассказ «На святках». Старуха Василиса пришла в 
трактир к хозяйкиному брату Егору, про которого «говорили, что он 
может хорошо писать письма, ежели ему заплатить, как следует». 

«— Что писать?» — спрашивает Егор. 

«— Не гони!» — отвечает Василиса: «— Небось, не задаром пи- 
шешь, за деньги! Ну, пиши. Любезному нашему зятю Андрею Хрисан- 
фычу и единственной нашей любимой дочери Ефимье Петровне с лю- 
бовью низкий поклон и благословение родительское навеки нерушимо. 

— Есть. Стреляй дальше». 

«—..мы живы и здоровы, чего и вам желаем от господа... царя 
небесного... 

— ..царя небесного... — повторила она и заплакала. 

Болышне ничего она не могла сказать. А раньше, когда она по ночам 
думала, то ей казалось, что всего не поместить и в десяти письмах... 
сколько за это время было в деревне всяких происшествий, сколько 
свадеб, смертей! Какие были длинные зимы! Какие длинные ночи!..» 

« — Чем твой зять там занимается? — спросил Егор. 
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_— Он из-солдат, батюшка... В одно время с тобой со службы при- 
шёл... 

..Вгор подумал немного и стал быстро писать. 

«В настоящее время,—писал он,—как судба ваша через себе опреде- 
лила на Военое Попрыще, то мы Вам советуем заглянуть в Устав Дис- 
цыплинарных Взысканий и Уголовных Законов Военого Ведомства, и 
Вы усмотрите в оном Законе цывилизацию Чинов Военого Ведомства». 

«Он писал и прочитывал вслух написанное, а Василиса соображала о 
том, что надо бы написать, какая в прошлом году была нужда, не 
хватило хлеба даже до святок, пришлось продать корову...» 

«И поэтому Вы можете судить... какой есть враг Иноземный и какой 
Внутреный. Перьвейшый наш Внутреный Враг есть: Бахус». 

«Перо скрипело, выделывая на бумаге завитушки, похожие на рыбо- 
ловные крючки...» 

А старик, Василисин муж, прослушав письмо, доверчиво кивал 
головой и говорил: 

«— Ничего, гладко... дай бог здоровья. Ничего...» 

Егор,. изображённый в чеховском рассказе, — равнодушный писарь, 
«сытый, здоровый, мордатый, с красным затылком». 

Но так легко поставить на его место некоего литератора примерно 
такой же комплекции. Народ просит его, человека, владеющего пером, 
выразить всё то, чего «не поместить и в десяти письмах», а он преспо- 
койно выделывает на бумаге завитушки, похожие на рыболовные 
крючки. 

Народ, умный, терпеливый и вежливый народ, читает, бывало, эта- 
кую мудрёную «цывилизацию Чинов Военого Ведомства» и. подчас 
только головой кивает: 

— Ничего, гладко... дай бог здоровья. Ничего... 

Правда, в наше время народ — уже не тот. Его не обманешь витие- 
ватыми фразами и писарскими завитушками. Да и молчать. он, пожалуй, 
не станет, если почувствует пошлость, которую чувствовала уже без- 
ропотная Василиса. 

Но всё же чеховский рассказ не утерял своей действенности, своей 
сатирической горечи и до сих пор. 

Доныне ещё многие мысли и чувства народа не ложатся на бумагу, 
не входят в литературную строку. У нас и сейчас ещё не совсем вышли 
из моды каллиграфические завитушки. 

И в наши дни есть ещё немало людей, которые не считают поэтич- 
ными стихи Некрасова и родственных ему наших современников, то 
есть стихи, где нашли себе место многие житейские происшествия, и 
смерти, и свадьбы, и длинные зимы, и длинные ночи. 

А ведь наличием этой прозы в стихах, в повестях и романах изме- 
ряется поэтическая честность, поэтическая глубина, ею измеряется и 
художественное мастерство. 

Может ли быть мастерство там, где автор не имеет дела с жёсткой 
и суровой реальностью, не решает никакой задачи, не трудится, добы- 
вая новые поэтические ценности из житейской прозы, а ограничивается 
тем, что делает поэзию из поэзии, то есть из тех роз, соловьёв, крыльев, 
белых парусов и синих волн, золотых нив и спелых овсов, которые тоже 
в своё время были добыты настоящими поэтами из суровой жизненной 
прозы? 

Правда, этот готовый поэтический набор, которым пользуются лите- 
ратурных дел мастера, то и дело меняется. В одну эпоху это — роза, в 
другую — лапоть, в третью —= синий платочек. 
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Но из-за плеча такого литератора, какой бы моды он ни придержи- 
вался, всегда выглядывает тот`же писарь — «сытый, здоровый, морда- 
тый, с красным затылком», набивший руку грамотей, который «может 
хорошо писать...». 

Есть особое писарское высокомерие, которое ставит превыше всего 
своеобразие и щегольство росчерка. Иной ради этого росчерка даже пе- 
ревернёт страницу вверх ногами, чтобы удобнее было вывести на ней 
последние, самые замысловатые завитушки. Такому профессионалу ка- 
жется, что содержание — только повод для того, чтобы показать, как 
искусно он «владеет пером». 

Целые поколения стихотворцев воспитывались на том, что главное в 
их деле заключается в своеобразии писательского почерка, являющегося 
самоцелью, а не естественным результатом вполне сложившегося миро- 
воззрения, характера, отношения к действительности. 

И не так-то легко отказаться от такой привычки работать «на холо- 
стом ходу». 

Не одному поколению поэтов прививалось смолоду убеждение, что 
поэтический словарь существенно отличается от словаря прозаического, 
что поэзия представляет собою своего рода легковой транспорт, не пред- 
назначенный для перевозки слишком больших грузов, которые полагает- 
ся возить прозе. в 


Бог создал мир из ничего. 
Учись, художник, у него! — 


писал когда-то беззаботный поэт-декадент. 

Но ведь и чеховский Егор стряпал своё письмо из ничего, — вернее, 
из той «словесности», которою начинили ему голову в казарме. Поэто- 
му-то его ровная и «гладкая» писарская строка не вмещала никакого 
подлинного материала, была глуха к живому голосу живых людей. 

Так бывает и с поэзией. 

Мы знаем целые периоды в её истории, когда она страдала особой 
профессиональной глухотой. В таких случаях у неё вырабатывался свой 
собственный, весьма ограниченный и условный, непереводимый словарь. 
Правда, она не отказывалась подчас говорить и о жизненных явле- 
ниях — или, вернее сказать, называла их по имени, но всё, чего бы она 
ни касалась — жизнь, смерть, любовь, война, — превращалось у 'неё 
в словесную игру. 

Особенно ощутимо это было во дни испытаний и потрясений, — таких 
простых и грубых, как засуха, голод, изнурительная война, не оправ- 
данная необходимостью защищать отечество. 

Не было ли похоже на лихое сочинение чеховского Егора некое 
письмецо — тоже от имени деревенской бабы, но почему-то в стихах, за 
подписью известного поэта? Появилось оно во время войны 1914 года и 
называлось «Запасному — жена». 


Какие же чувства простой русской женщины-солдатки отразили 
стихи поэта? 


..Всли ж только из-под пушек 
Станешь ты гонять лягушек, 
Так такой не нужен мне! 
Что уж нам господь ни судит, 


Мне и то утехой будет, 
Что жила за молодцом. 


В плен врагам не отдавайся, 
Умирай иль возвращайся 
С гордо поднятым лицом... 
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Так и пишет эта бой-баба: «С гордо поднятым лицом». 
И дальше: 

...Бабы русские не слабы,— 

Без мужей подымут бабы 

Кое-как своих детей, 

Обойдутся понемногу, 

Люди добрые помогут, 

Много добрых есть людей... 


Напрасно вы стали бы искать в этих стихах, в самом их ритме боль 
разлуки, тревогу за близкого человека. А ведь такие чувства отнюдь не 
противоречат подлинному, не квасному патриотизму. 


..Обойдутся понемногу, 
Люди добрые помогут, 
Много «добрых есть людей... 


Какая же такая баба уполномочила поэта написать это разудалое 
письмецо своему «запасному» во дни тяжёлой и очень непопулярной в 
народе войны 1914 года? 

Впрочем, вряд ли сам автор отдавал себе ясный отчёт в том, что 
пишет. Стихи были изготовлены к случаю, по моде своего времени, 
по условным её законам и, в сущности, представляли собою стилиза- 
цию, литературную подделку под якобы «народную», солдатскую песню. 
А стилизация как бы снимает с автора ответственность за содержание. 

По правде сказать, только кажется, что снимает. Пусть читатели не 
‚‹ протестуют, а народ, от имени которого пишется такое послание, до 
поры- до времени молчит или говорит недоумённо: 

— Ничего, гладко... 

Но приходит час, и вся фальшь, прикрытая условностью, модой, вы- 
ступает наружу, и никакая стилизация не служит ей оправданием. 

Если бы даже не осталось других доказательств непопулярности в 
нашей стране империалистической войны 14-го года,— в этом можно 
было бы легко убедиться, перелистав сборники военных стихов того 
времени. 

Об отечественной войне 1812 года говорят нам стихи Батюшкова, 
Жуковского, Пушкина, Дениса Давыдова, Лермонтова. 

Памятью о Севастопольской кампании навсегда остались в нашей 
поэзии немногословные, но глубокие строчки Некрасова, Тютчева. 

Больше сказать эти поэты не могли, связанные царской цензурой. 

А война 1914 года породила множество холодных, плоских, легковес- 
ных, псевдонародных, глубоко-штатских стихов. 

На глянцевитой бумаге, на страницах, украшенных фотографиями в 
альбомных овалах, печатались стихи какой-то дамы Е. В. Минеевой о 
казаке Козьме Крючкове, который 


На резвой' лошади, бряцая храбро шпагой, 


«разбил на-смерть» одиннадцать врагов. 
И тут же — стихи в псевдорусском колокольном стиле, озаглавлен- 


ные «О, Русь!» и подписанные почему-то экзотическим псевдонимом 


«Маугли». 
В бранной порфире царица сермяжная — 


Русь — это ты!.. — 


писал таинственный господин Маугли. 
Впрочем, плохие и плоские стихи всегда появлялись — в любые вре- 


мена. 
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Но за всеми этими «сермяжными индусами» и дамами-любитель- 
ницами шли пёстрой вереницей, как ряженые на святках, известные про- 
фессиональные поэты, не отказавшиеся даже в эти трагические дни от 
обычной своей позы, от привычного грима. 

Только мастерства в их стихах было меньше, чем в мирное. время. 
Ведь мастерство неотделимо от содержания. Оно повышается или пПо- 
нижается в зависимости от того, что именно человек мастерит. 

Недаром же Маяковский — тогда ещё очень молодой и по-юношески 
задорный — обнаружил пустоту, безличие и однообразие батальных сти- 
хов того времени, склеив одно стихотворение из трёх четверостиший 
разных и различных поэтов («Поэты на фугасах», 1914). 

Фёдор Сологуб, который в мирное время цедил, как ликёр, то фило- 
софски-мечтательные, то скептические, то эротические строки стихов и 
прозы, оказался в это время автором бойких куплетов, приведённых 
выше («Если ж только из-под пушек станешь ты гонять лягушек» и 
ал) 

Томный М. Кузмин тоже освежил свою лирику стихами на военные 
темы, написанными в изысканно-небрежной, нарочито-простодушной 
манере. 

Небо, как в праздник, сине, 

А под ним кровавый бой. 
Эта барышня — героиня, 

В бойскауты идёт лифт-бой.., 


И фатоватый, развязный, усвоивший тон всеобщего любимца, кото- 
рому всё позволено, Игорь Северянин выступил с жизнерадостными 
военными «поэзами»: 


й 
..Они сражаются в полях, 
Сегодня — люди, завтра — прах... 


Казалось бы, болышие исторические события, потребовавшие от на- 
рода так много жертв, должны были наполнить поэзию гневной, горя- 
чей прозой, какою полны были стихи Некрасова о войнах его времени: 


Брошены парады. 
Дети в бой идут. 
А отцы подряды 
На войска берут... 


Дети, вас надули 
Ваши старики: 
Глиняные пули 
Ставили в полки! 


И в последнюю царскую войну солдат надували и предавали, а 
поэты — большинство поэтов — предпочитали жить в поэтической дали 
и писать этак со стороны, по-«земгусарски» об окопах, кровавых боях, 
пушках и лазаретах. И всё это было так же бездушно, так же мало 
отражало мысли и чувства миллионов людей, как писарская «цывилиза- 
ция Чинов Военого Ведомства». 

Достаточно положить рядом поэтические хрестоматии, посвящённые 
двум мировым войнам — империалистической 1914 года и Великой Оте- 
чественной,— чтобы преисполниться высокой и законной гордостью за 
нашу советскую поэзию, неотделимую от своего народа и воевавшую 
вместе с ним. 


А много ли честных и живых стихотворных строчек оставила нам по- 
следняя война императорской России? 
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Очень немного. 

Пожалуй, только буйно-протестующие строчки Маяковского, который 
с первых же дней восстал против этой войны и отчётливо увидел её 
виновника — «рубль, выющийся золотолапым микробом». 

А из множества стихов, написанных поэтами старшего поколения, 
искренне и достойно звучат до сих пор разве только стихи Александра 


Блока, на первый взгляд такие неожиданные для автора «Незнакомки» 
и «Снежной маски». 


Петроградское небо мутилось дождём, 
На войну уходил эшелон. 

Без конца — взвод за взводом и штык за штыком 
Наполнял за вагоном вагон. 


В этих строгих и прозаических с виду стихах, похожих по ритму на 
баллады, которые поют в вагонах, была простая, житейская правда и 
предчувствие великих, грозных событий. 


..Уж последние скрылись во мгле буфера, 
И сошла тишина до утра, 

А с дождливых полей всё неслось к нам ура, 
В грозном клике звучало: Пора!.. 


Александр Блок и Владимир Маяковский — поэты очень различные 
по возрасту, темпераменту, характеру дарования и мировоззрению. 

Маяковский стал первым поэтом нашей советской эпохи. Блок за- 
вершает собою поэзию дореволюционную. 

Но их роднит то, что оба они в эти исторические дни много и на- 
пряжённо думали, знали цену поэтическому слову, понимали ответствен- 
ность поэта перед временем и народом. Оба они далеки от всего, что 
было в литературе узко-профессионального, высокомерно-«писарского». 

Среди их современников было не так уж мало талантливых поэтов 
и способных стихотворцев. 

В эту пору достигли своего творческого расцвета тонкий и точный 
художник Иван Бунин, искусный мастер стиха Валерий Брюсов. 

_И совсем незадолго до того умерли, оставив После себя учеников и 
последователей, большие русские поэты: в 1892 году — Фет, в 1897 — 
Аполлон Майков, в 1898 — Яков Полонский. ь 

Как же случилось, что поэзия в последние предреволюционные деся- 
тилетия утратила свою власть над читателем? 

Мы хорошо помним имена популярных в то время и даже любимых 
тогдашними читателями поэтов. Но разве можно сравнить их идейное 
влияние с влиянием современных им прозаиков — Льва Толстого, Коро- 
ленко, Чехова, Горького? 

А ведь ещё в некрасовские времена, когда жили и работали такие 
гиганты русской прозы, как тот же Лев Толстой, Тургенев, Достоевский, 
Салтыков-Щедрин, — поэзия не уступала прозе, а делила с ней роль 
идейного руководителя, выразителя чувств, «властителя дум». Поэзия— 
конечно, в лучших её образцах — была так же содержательна, интерес- 
на и толкова, как лучшая проза. 

На это могут возразить, что далёкое прошлое всегда представляется 
нам в каком-то ореоле. Но ведь Некрасов уже при жизни стал народ- 
ным поэтом и занял, преодолев сопротивление многих скептически к 
нему относившихся литераторов, прочное место наряду с великими поэ- 
тами, уже окружёнными ореолом вечной славы. 

«Вы на публику имеете влияние не менее сильное, нежели кто-ни- 
будь после Гоголя», — писал Некрасову Чернышевский в 1856 году. 
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А когда на похоронах Некрасова Достоевский назвал его, имя ря- 
дом с именами Пушкина и Лермонтова, послышались молодые голоса: 
— Нет, выше! 


Конечно, не это восторженное восклицание, прозвучавшее у открытой 
могилы, определяет удельный вес и значение Некрасова в нашей поэзии. 

Вокруг его имени ещё долго кипела борьба — да и доныне она н® 
совсем утихла. Но стихи Некрасова проникли в народ безымянной пес- 
ней — «Коробушкой», «Кудеяром-атаманом», «Тройкой», стали до- 
стоянием каждого мало-мальски грамотного человека, вызвали к жизни 
множество поэтов-самоучек, вошли в обиход людей самого разного 
возраста. 

Школьники твердили наизусть: «Ну, пошёл же ради бога...» и «Мо- 
роз-воевода дозором...х» 

Студенты пели: «Выдь на Волгу... чей стон раздаётся...» 

Так оно и должно было случиться. 

На общенародное признание имеет право только умная и зрелая. поэ- 
зия, которая, как и проза, охватывает разнообразные области жизни и 
решает серьёзные задачи. 

А когда поэзия выходит из графика движения, когда она оказывает- 
ся вне времени, её незаметно переводят на запасный путь. 

У неё могут быть свои любители, но она перестаёт быть чтением. 

У поэтов, проделавших на своём веку какую-то работу, а не живших 
в литературе «на всём готовом», всегда есть точный адрес и точная дата 
их жизни и работы. 

Эгим адресом не может быть вселенная. 

Мы все живём во вселенной — об этом забывать не надо, —но, кроме 
того, у каждого из нас есть более простой и определённый адрес-— 
страна, область, город, улица, дом, квартира. 1 

Наличие такого точного адреса может служить критерием, позволяю- 
щим отличить подлинно великую поэзию от претенциозной и под- 
дельной. 

Точный адрес был и у Шекспира, и у Пушкина, у Чехова, Горь- 
кого и Маяковского. 

А вот какой-нибудь Габриэль д‘’Аннунцио давал читателю такие ко- 
ординаты: 

«Вселенная, мне». 

По этому адресу ещё труднее найти человека, чем по адресу, указан- 
ному Ванькой Жуковым: 

«На деревню дедушке». 

На узкий круг людей многозначительный вселенский адрес может 
произвести впечатление, но ведь книги — и проза и стихи — держат 
экзамены. подвергаются испытанию и проверке чуть ли не каждый год, 
и всё то, что неполноценно, рано или поздно проваливается, не выдер- 
живает испытания временем. Обнаруживается подоплёка поддельной 
книги, проступает её схема — скелет. 

И если Шекспир, Данте, Сервантес, Пушкин, Гоголь живут долго, то 
это не значит, что они переходят из десятилетия в десятилетие, из века 
в век без экзамена. Нет, они тоже проверяются временем и блестяще 
выдерживают испытания. 

Впрочем, мысль о бессмертии или даже о литературном долголетии 
не должна особенно беспокоить литераторов. Всё равно сие от них не 
зависит. 

А вот честное, неравнодушное отношение к своему времени, к своим 


современникам, к своему народу — таково главное условие подлинной 
поэтической работы. 
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Вряд ли весьма модный при жизни поэт Владимир Бенедиктов мог 
предвидеть, что его невинные стишки о кудрях покажутся потомкам 
(да и умным современникам) не только смешными и нелепыми, но и 
возмутительными по своей бестактной игривости. 


Кудри девы-чародейки, 
Кудри — блеск и аромат, 

Кудри — кольца, струйки, змейки, 
Кудри — шёлковый каскад! 

..Кто ж владелец будет полный 
Этой россыпи златой? 

Кто-то будет эти волны 

Черпать жадною рукой?.. 


Потомок вправе спросить: «Позвольте, а когда были написаны эти 
стишки?» 

И узнав, что они были «дозволены ценсурою» в год смерти Пуш- 
кина, ещё более обидится на поэта Бенедиктова—не столько за это со- 
впадение, сколько за то, что и после Пушкина оказалось возможным 
появление в печати таких домашних, альбомных стихов. 

Бестактность их — не в любовной теме. Тема эта вполне уместна и 
законна в романе и в повести, в драме и в поэме, а в лирических сти- 
хах —и подавно. 

«Поэзия сердца имеет такие же права, как и поэзия мысли», — го- 
ворил Чернышевский. 

Однако в поэзии, которая является не частным делом, а достоянием 
большого круга читателей, народа, даже любовная лирика, выражаю- 
щая самые сокровенные чувства поэта, не может и не должна быть че- 
ресчур интимной. Читатель вправе «присвоить» эти стихи, отнести их 
к ‘себе, к своей любви. Только тогда лирические стихи ему понятны и 
нужны. В противном же случае они превращаются в альбомные купле- 
ты, неуместные на страницах общедоступной книги или журнала. 

Сколько поколений повторяло вслед за Пушкиным замечательное 
четверостишие: 


..Тогда изгнаньем и могилой, 
Несчастный, будешь ты готов 
Купить хоть слово девы милой, 
Хоть лёгкий шум её шагов... 


Но кому какое дело до сложных чувств стихотворца Бенедиктова к 
некой замужней особе: 


Так, — покорный воле рока, 
Я смиренно признаю, 

Чту я свято и высоко 
Участь брачную твою; 

И когда перед тобою 
Появлюсь на краткий миг, 
Я глубоко чувство скрою, 
Буду холоден и дик... 


Но в часы уединенья, 
Но в’ полуночной тиши — 
Невозбранного томленья 
Буря встанет из души... 
И в живой реке напева 
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Молвит звонкая струя: 
Ты моя, мой ангел-дева, 
Незабвенная моя! 


Стихотворный ритм верно служит настоящему поэтическому чувству. 
Но с какой откровенностью выдаёт он пошлость лихого гитарного 
перебора: 

Ты моя, мой ангел-дева, 
Незабвенная моя! 


Ту же пошлую легковесность и бестактность находил Маяковский 
в лирических излияниях некоторых современных ему стихотворцев. 
Вспомните «Письмо к любимой Молчанова, брошенной им». 

Но дело не только в публичном выражении домашних и не всегда 
почтенных чувств. 

Время предъявляло и предъявляет свой счёт поэтам значительно бо- 
лее крупным и подлинным, чем, скажем, Владимир Бенедиктов. 

В «Дневнике писателя» Достоевского есть любопытные строчки, 
посвящённые знаменитому стихотворению Фета «Шопот, робкое ды- 
ханье». 

Как известно, в этом стихотворении совсем нет глаголов, а есть толь- 
ко существительные с некоторым количеством прилагательных. 

У Пушкина, в противоположность Фету, то и дело встречаются стро- 
фы, состоящие почти сплошь из глаголов: 


«Иди, спасай!» Ты встал — и спас... 
Или: 

Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 

Исполнись волею моей 

И, обходя моря и земли, 

Глаголом жги сердца людей. 


Тут ни одного прилагательного; зато как много действия — непре- 
рывная цепь глаголов. 

Глаголы, великолепные, энергичные, действенные, пронизывают всё 
описание Полтавской битвы, и только в одном четверостишии, где на- 
пряжение боя достигает своей высшей точки, существительные постепен- 
но, в сомкнутом строю, вытесняют глаголы. 


Швед, русский — колет, рубит, режет, 
Бой барабанный, клики, скрежет. 
Гром пушек, топот, ржанье, стон, 

И смерть и ад со всех сторон. 


Но ведь это — прерывистая, взволнованная речь. В ней естественно 
сгрудились в одном месте подлежащие, в другом — сказуемые; в 
третьем сказуемые вовсе исчезли, как это случается в устном взволно- 
ванном рассказе. 

Другое дело — стихи Фета «Шопот, робкое дыханье...». 

Никакой лирический, любовный восторг не проявился бы в таком 
длинном поезде существительных (двенадцать строчек, два десятка под- 
лежащих без единого сказуемого). 

Но суть дела не в этой поэтической причуде. 

Вот что пишет Достоевский по поводу упомянутых стихов Фета. 

Полемизируя с теми, кого он называет «утилитаристами» (то есть 
сторонниками общественно-полезного искусства), и, видимо, желая 
объяснить себе и другим их точку зрения, он предлагает читателям та- 
кую нарочито-экстраординарную ситуацию: 
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«Положим, что мы переносимся в восемнадцатое столетие, именно в 
день лиссабонского землетрясения. Половина жителей в Лиссабоне ноги- 
бает; домы разваливаются и проваливаются; имущество гибнет; всякий 
из оставшихся в живых что-нибудь потерял... Жители толкаются по 
улицам, в отчаянии, поражённые, обезумевшие от ужаса. В Лиссабоне 
живет в это время какой-нибудь известный португальский поэт. На дру- 
гой день утром выходит номер лиссабонского Меркурия (тогда всё 
издавались Меркурии). Номер журнала, появившегося в такую минуту, 
возбуждает даже некоторое любопытство в несчастных лиссабонцах, не- 
смотря на то, что им в эту минуту не до журналов; надеются, что номер 
вышел нарочно, чтоб дать некоторые сведения, сообщить известия о 
погибших, о пропавших без вести и проч. и проч. И вдруг — на самом 
видном месте листа бросается всем в глаза что-нибудь вроде следую- 
щего: 

Шопот, робкое дыханье, 
Трели соловья, 

Серебро и колыханье 
Сонного ручья, 


Свет ночной, ночные тени, 
Тени без конца, 

Ряд волшебных изменений 
Милого лица, 


В дымных тучках пурпур розы, 
Отблеск янтаря, 

И лобзания, и слёзы, 
И заря, заря! 


Да ещё мало того: тут же, в виде послесловия к поэмке, приложено 
в прозе всем известное поэтическое правило, что тот не поэт, кто не в 
состоянии выскочить вниз головой из четвёртого этажа... 

Не знаю наверно, как приняли бы свой Меркурий лиссабонцы, но 
мне кажется, они тут же казнили бы всенародно, на площади, своего 
знаменитого поэта, и вовсе не за то, что он написал стихотворение без 
глагола, а потому, что вместо трели соловья накануне слышались под 
землёй такие трели, а колыхание ручья появилось в минуту такого ко- 
лыхания целого города, что у бедных лиссабонцев не только не оста- 
лось охоты наблюдать — 


В дымных тучках пурпур розы... 


ИЛИ 
Отблеск янтаря, 


но даже показался слишком оскорбительным и небратским поступок 
поэта, воспевающего такие забавные вещи в такую минуту их жизни»... 

Надо сказать, что не лиссабонцы и не «утилитаристы», а сам До- 
стоевский — может быть, даже вопреки своим намерениям, — подверг 
суровой казни «знаменитого поэта» и его стихи о шёпоте и робком дыха- 
нии. Он изничтожил эти хрупкие стихи, идиллические и благополучные, 
показав их в пылу полемики на трагическом фоне лиссабонского земле- 
трясения и сопоставив грозное колыхание земли с «колыханьем сонного 
ручья». 

Конечно, землетрясения случаются не так часто, и пожалуй, очень 
немногие лирические стихи могут выдержать аккомпанемент подземно- 
го гула и грохота разрушающихся зданий! 


«Новый мир», № 12, 13 
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Но безусловно справедливо в этом рассуждении одно. 

Любая строфа или строчка поэта появляется не в пустоте, не в от- 
влечённом пространстве, а всегда на фоне большой народной жизни, на 
фоне многих событий или хотя бы «происшествий», о которых собира- 
лась рассказать в своём несостоявшемся письме чеховская Василиса. 

И совершенно справедливо назван в этом рассуждении поступок 
поэта (там так и сказано: поступок) небратским. 

Небратскими, несоциальными были многие строчки Фета, Аполлона 
Майкова, Щербины. 

«Братскими» были стихи и проза Пушкина, великодушного, щедрого, 
верного народу поэта. 

«Братскими» были стихи и повести Лермонтова, стихи, песни и сати- 
ры Некрасова. 

Вспомните лермонтовское простое, ничем не прикрашенное, уже близ- 
кое к толстовскому, описание битвы под Гихами: 


..И два часа в струях потока 

Бой длился; резались жестоко, 
Как звери, молча, с грудью грудь; 
Ручей телами запрудили. 

Хотел воды я зачерпнуть,— 

И зной и битва утомили 
Меня, — но мутная волна 

Была тепла, была красна... 


И дальше: 
..Уже затихло всё; тела 
Стащили в кучу; кровь текла 
Струёю дымной по каменьям,— 
Её тяжёлым испареньем 
Был полон воздух. Генерал 
Сидел в тени на барабане 
И донесенья принимал... 


Беспощадно-реалистическое изображение боя не мешает высокому 
взлёту мысли поэта. 

За медленными, тяжёлыми и густыми, как испарения крови, строч- 
ками следуют стихи: 


..Тянулись горы, и Казбек 
Сверкал главой остроконечной. 
И с грустью тайной и сердечной 
Я думал: жалкий человек... 
Чего он хочет?.. Небо ясно, 

Под небом места много всем, — 
Но беспрестанно и напрасно 
Один враждует он... Зачем?.. 


Эти мысли и до сих пор приходят в голову простому человеку — в 
том же ритме, в той же естественной последовательности. 

Недаром народ так бережно удержал в памяти правдивые строки 
Лермонтова и не сохранил слишком «поэтичных» стихов Бенедиктова. 

На что ему нужны писарские выкрутасы и упражнения в калли- 
графии! 


В своё время Фет написал язвительные стихи, обращённые к псевдо- 
поэту. Как известно, он метил в Некрасова, 
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Молчи, поникни головою, 

Как бы представ на страшный суд, 
Когда случайно пред тобою 
Любимца муз упомянут! 


На рынок! Там кричит желудок 
Там для стоокого слепца 
Ценней грошовый твой рассудок 
Безумной прихоти певца... 


Но напрасно Фет взывал к суду. 
Время по-своему рассудило спор между так называемым «грошовым 
рассудком» Некрасова и «безумной прихотью» Фета. 


Правда, наша поэзия навсегда сохранит мягкую, музыкальную, при- 
хотливую лирику Фета: 


..Ряд волшебных изменений 


Милого лица... 


Сохранит фетовские стихи о русской природе, по поводу которых 


Тютчев писал: 


Иным достался от природы 
Инстинкт пророчески-слепой: 
Они им чуют, слышат воды 
И в тёмной глубине земной... 


Великой матерью любимый, 
Стократ завидней твой удел: 
Не раз под оболочкой зримой 
Ты самоё её узрел... 


Лучше не скажешь о свежести, непосредственности и остроте фетов- 
ского восприятия природы. Его стихи вошли в русскую природу, стали 
её неотъемлемой частью. 


Кто из нас не бережёт в памяти чудесных строк о весеннем дожле: 


Две капли брызнули в стекло, 
От лип душистым мёдом тянет, 
И что-то к саду подошло, 

По свежим листьям барабанит. 


Или о полёте бабочки: 


Ты прав: одним воздушным очертаньем 


Я так мила. 


Весь бархат мой с его живым миганьем — 


Лишь два крыла... 


У редкого художника найдёшь такой проникповенный пейзаж: 


И путь заглох и одичал. 
Позеленелый мост упал 

И лёг, скосясь, во рву размытом 
И конь давно не выступал 

По нём подкованным копытом... 


кух 
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Это тоже — поэзия, добытая из прозы, а не взятая из готового поэти- 
ческого арсенала. 

И всё же язык Фета — не язык народа. Поэт исключил из своего 
словаря всё, что казалось ему житейским, грубым, низменным. При- 
рода, любовь, сложные и тонкие чувства — вернее, ощущения — вот 
предмет его поэзии. й 

Александр Блок, ценивший Фета, но видевший сознательную огра- 
ниченность его поэзии, говорит в одной из своих статей: 

«Вот так, как написано в этом письме, обстоит дело в России, кото- 
рую мы видим из окна вагона железной дороги, из-за забора помещичь- 
его сада, да с пахучих клеверных полей, которые ешё Фет любил обхо- 
дить в прохладные вечера, при этом «минуя деревни». 

Впрочем, у Фета есть стихи и о деревне. Но речь в них идёт, в сущ- 
ности, не о деревне, а о «деревеньке» — то есть об имении, усадьбе. 

На страницах фетовских стихов нет не только некрасовских, но и 
пушкинских прозаизмов — вроде: 


..Зато читал Адама Смита, 
И был глубокий эконом, 


То есть умел судить о том, 
Как государство богатеет, 


И чем живёт, и почему 

Не нужно золота ему, 

Когда простой продукт имеет... 
Или: 

Всё, чем для прихоти обильной 

Торгует Лондон щепетильный 

И по балтическим волнам 

За лес и сало возит нам... 


Самого себя Фет называет «природы праздным соглядатаем». 

А природа у него — точно в первый день творения: кущи дерев, 
светлая лента реки, соловьиный покой, журчащий сладко ключ. В этом 
мире есть своя таинственная жизнь. 


День бледнеет понемногу. 
Вышла жаба на дорогу... 


..Различишь прилежным взглядом, 
Как две чайки, сидя рядом, 

Там, на взморье плоскодонном 
Спят на камне озарённом... 


‚Если назойливая современность и вторгается иной раз в этот замкну- 
тыи мир, то она сразу же утрачивает свой практический смысл и при- 
обретает характер декоративный. 

Вот как, например, отразилась в поэзии Фета железная дорога, ко- 
торую при его жизни проложили среди русских полей, лесов, болот. 


И серебром облиты лунным, 
| Деревья мимо нас летят, 

Под нами с грохотом чугунным 
Мосты мгновенные гремят. 


И как цветы волшебной сказки, 
Полны сердечного огня, 
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Твои агатовые глазки 
С улыбкой радости и ласки 
Порою смотрят на меня. 


Здесь отлично сказано и про «мгновенные мосты», и про деревья, 
облитые лунным серебром (про глазки, сказки и ласки — хуже). Но 
Фету и в голову не приходило, что о железной дороге можно писать 
не только с пассажирской точки зрения. 

Долг строителям дороги заплатил за него, пассажира первого класса, 
и за его спутницу с агатовыми глазками другой русский поэт — 
Некрасов. 

Некрасовская «Железная дорога» тоже начинается с того, что за 
окном вагона мелькают родные места, залитые лунным сиянием. 
И даже рифма в одной из первых строф та же, что у Фета: «лунным — 
чугунным». 

Но говорится в этих стихах совсем о другом. 


Добрый папаша! К чему в обаянии 
Умного Ваню держать? 

Вы мне позвольте при лунном сиянии 
Правду ему показать... 


..Прямо дороженька: насыпи узкие, 
Столбики, рельсы, мосты. 

А по бокам-то всё косточки русские... 
Сколько их! Ванечка, знаешь ли ТЫ? 


Конечно; в некрасовских стихах гораздо меньше лёгкости и внешней 
красивости, чем в одноимённых стихах Фета. Они жёстче, грубее. 

Но поэтичными их Делает сила воображения, значительность мысли 
и чувства. А это отражается в энергии и своеобразии стиха. 


В мире есть царь: этот царь беспощаден, 
Голод названье ему. 


Водит он армии; в море судами 
Правит; в артели сгоняет людей, 
Ходит за плугом, стоит за плечами 
Каменотёсцов, ткачей... 


И не так страшны в этой реалистической балладе призраки мертве- 
цов, обгоняющие лунной ночью поезд, как точные, неприкрашенные 
образы живых строителей дороги. 


..Волосом рус, 
Видишь, стоит, измождён лихорадкою, 
Высокорослый, больной белорусс. 


Губы бескровные, веки упавшие, 
Язвы на тощих руках; 

Вечно в воде по колено стоявшие 
Ноги опухли; колтун в волосах... 


Даже «колтун» попал в стихи! Это вам не «агатовые глазки». 

Незачем было Достоевскому переносить Фета в восемнадцатый век, 
в Лиссабон и показывать ему там ужасы землетрясения. Картина по- 
стройки железной дороги в некрасовские и фетовские времена доста- 
точно трагична, чтобы служить разительным контрастом «Шопоту, роб- 
кому дыханью...>| 
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Но не для того, чтобы напугать или разжалобить читателя, была на- 
писана Некрасовым «Железная дорога». Стихи эти суровы и трезвы. 
Посвящённые детям, они зовут растущих людей к деиствию, к деятель- 
ности. Они говорят о будущем, когда народ, который «вынес и эту До- 
рогу железную», 

Вынесет всё — и широкую, ясную 

Грудью дорогу проложит себе. 

Жаль только — жить в эту пору прекрасную 
Уж не придётся — ни мне, ни тебе. 


Но может быть, стихи Некрасова, перегруженные публицистикой, 
даже какой-то хроникой событий, в конце концов оказались газетной 
однодневкой, зажигательной прокламацией и утеряли с годами жар 
чувства, остроту мысли, новизну стиля? Может быть, они давно стали 
достоянием литературного архива, между тем как стихи Фета,— говоря 
его же собственными словами,— «золотом вечным горят в песнопении»? 

Нет, это не так. ь Е 

Созременный ценитель поэзии найдёт, пожалуй, больше поэтической 
неожиданности и своеобразия в словаре, в ритме некрасовской «Желез- 
ной дороги», чем в «Железной дороге» Фета. 

Трудно и даже невозможно сравнивать стихи, написанные разными 
поэтами в различной манере и стиле, но нынешнему читателю некрасов- 
ская поэма, вероятно, попросту покажется интереснее. Перед его гла- 
зами возникает в мельчайших подробностях целая эпоха с меднолицыми, 
«присадистыми» подрядчиками и босыми мужиками, строителями первой 
чугунки. 

В этом-то и заключается преимущество жизненной, правдивой поэ- 
зии, которую многие из современников обычно упрекают в излишних 
«вульгаризмах», в нарушении условных поэтических приличий. 

Она живёт долго и сохраняет свою питательность для многих и мно- 
гих поколений. 

И каждое поколение находит в ней что-нибудь новое, ускользнув- 
шее от внимания прежних читателей, ибо подлинная правда сказывается 
и в крупных, заметных с первого взгляда, подробностях и в самых мел- 
ких, едва уловимых деталях. Да и крупное. открывается со временем в 
новом свете. 

Некрасов, честный и трудолюбивый литератор, получивший звание 
поэта от самого народа, не слишком заботился на своём веку о чистоте 
поэтических риз, бывал в самых глухих закоулках жизни, среди самого 
разнообразного люда. Такой пассажир не первого, а третьего или даже 
четвёртого класса может рассказать современникам и потомкам много 
любопытного и поучительного. 


И 
О СТИХЕ РАБОТАЮЩЕМ И ПРАЗДНОМ 


О том, какая судьба ожидает поэзию Некрасова в будущем, сущсе- 
ствовало в своё время немало предсказаний. 

«..я убеждён, что любители русской словесности будут ещё перечи- 
тывать лучшие стихотворения Полонского, когда самое имя г. Некрасо-. 
ва покроется забвением»... 

«.я убеждён: его (Некрасова. — С. М.) слава будет бессмертна... 
вечна любовь России к нему, гениальнейшему и благороднейшему из 
всех русских поэтов». 

Первое из этих двух утверждений принадлежит И. С. Тургеневу 
(письмо к редактору «С. Петербургских Ведомостей». 1870 г.. январь). 
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Второе — Н. Г. Чернышевскому (письмо к А. Н. Пыпину. 1877 г., 
август). 

Потомкам предстояло решить, кто из них прав. 

Три четверти столетия, которые лежат между нами и этими предска- 
заниями, — вполне достаточный срок для их проверки. 

Как же рассудило время? 

Время решительно стало на сторону человечной и народной, умной 
и сердечной некрасовской поэзии, широко охватывающей жизнь, далеко 
заглядывающей вперёд. 

Отдав должное поэтическим заслугам Фета и Полонского, бережно 
отобрав их лучшие стихи, оно всё же признало победителем Некрасова. 

В чём же его победа? В. том, что для народа поэзия Некрасова стала 
своей, народной, и послужила ему оружием в борьбе; в том, что она пи- 
тала и питает не одно поколение поэтов, столь различных меж собой, 
как, например, Добролюбов и поэты «Искры», Блок и Маяковский. 

Может ли сравниться с его значением и влиянием поэзия Фета и 
Полонского? 

Овладевая русским стихом, всеми его богатствами и возможностями, 
молодые поэты не могут пройти мимо огромного и сложного поэтическо- 
го хозяйства Некрасова. 

Они не могут не оценить в должной мере подвиг поэта, который 
после Державина, Жуковского и Крылова, после Пушкина и Лермон- 
това создал свой собственный, вполне современный стих, нашёл свой 
ритм и строй речи, вобравший всё своеобразие этих трудных перелом- 
ных десятилетий, зазвучавший всеми их голосами. 

В этом строе речи сочетается плавная народная песня с устным 
пёстрым говором, высокая поэтическая традиция с газетной злободнев- 
НОСТЬЮ. 

Какая сила и какое искусство нужно поэту, который всегда имеет 
дело с неподатливым, новым, разнообразным, впервые входящим в поэ- 
зию материалом! 

Если эстеты разных толков не видят этого мастерства, тем хуже для 
них. Это доказывает только, что они не понимают стихов, не умеют 
вглядываться и вслушиваться в стихи. 

Как у любителей изысканной кухни, так называемых «гурманов», 
гордящихся своим прихотливым вкусом. на самом-то деле вкус притуп- 
лен острыми приправами, нёбо и язык обожжены всякими пряностями, 
так и литературные гурманы, пресыщенные поэзией, слышат только 
трескучую «музыку персидского шаха»! и глухи к оттенкам слова. 

А Некрасов требует от своего читателя очень тонкого внимания и 
слуха; он — один из тех поэтов, которых нельзя читать глазами, про 
себя. В его стихах звучит голос, человеческий голос, то обличающий, то 
лирический, то характерный, жанровый. 

Вспомним — Бозио. Чванный Петрополь 
Не жалел ничего для нее. 


Но напрасно ты кутала в соболь 
Соловьиное горло своё... 


И тот же поэт пишет: 


— Государь мой! Куда вы бежите? 
«В канцелярию; что за вопрос? 
Я не знаю вас!» — Трите же, трите 


1 Рассказывают, что один из персидских шахов больше всего оценил в концерте 


разноголосый шум пастраиваемых инструментов. 
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Поскорей, бога ради, ваш нос! 
Побелел! — «А! весьма благодарен!» 
— Ну, а мой-то? — «Да ваш лучёзарен!» 
— То-то! принял я меры... «Чего-с?» 
— Ничего. Пейте водку в Морозы — 
Сбережёте наверно ваш нос, 
На щеках же появятся розы! 


По стихам Некрасова люди многих последующих поколений будут 
знать живую интонацию его современников — всех этих председателей 
казённых палат, процентщиков, акционеров, странников, коробейников, 
деревенских баб, детей, стариков... 

В своё время Крылов и Грибоедов умели передавать стихом любой 
оттенок голоса, мужского или женского. Строфа была для Них как бы 
голосовой лестницей, и они отлично знали, на какой ступеньке и даже 
на каком месте этой ступеньки находится та или иная интонация и вы- 
сота голоса говорящего лица. 


«Соседушка, мой свет! 
Пожалуйста, покушай». 
— «Соседушка, я сыт по горло». 


Вторая фраза, несомненно, произнесена человеком, у которого демья- 
нова уха подступила уже к самому горлу. 
А вот жеманная фраза светской кумушки: 


Я удавилась бы с тоски, 
Когда бы на неё хоть чуть была похожа! 


Грибоедов запечатлел разговорную манеру своего времени так, как 
будто приложил к тексту комедии ноты. Мы слышим хриплый, точно 
сдавленный высоким воротником мундира, бас полковника Скалозуба, 
тенорок Молчалина («В мои лета не должно сметь своё суждение 
иметь»), голоса графини-бабушки и графини-внучки, реплику заботли- 
вой Натальи Дмитриевны: 

Ах! мой дружочек! 


Здесь так свежо, что мочи нет, 
Ты распахнулся весь, и расстегнул жилет. 


Мы навсегда запоминаем немногословные вопросы озабоченной кня’ 
гини-матери по поводу Чацкого: 


— От-став-ной?.. 
— И хо-ло-стой? 


и даже величавую однострочную реплику лакея с крыльца: 


— В карете барыня-с, и гневаться изволит. 


Но умение пользоваться стихом для передачи характерной речи так 
естественно у поэта-драматурга и баснописца. 

У других же поэтов, эпических и лирических, оно наблюдается 
реже. 

Однако Пушкин, создавший образцы чуть ли не всех возможных в 
поэзии видов и жанров, обнаружил непревзойдённое мастерство ив 
этой области. 
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Сколько разнообразия в ритме, в темпе, в характере речей и корот- 
ких реплик, которые мы находим на страницах его поэм, драматических 
сцен, баллад и стихотворных повестей — в «Борисе Годунове» и в «Гра- 
фе Нулине», в «Каменном госте» и «Домике в Коломне», в «Евгении 
Онегине» и в стихах «Стамбул гяуры нынче славят», 

По-разному, по-своему говорят у него старики и молодые, мужчины 
и женщины, русские и поляки, испанцы и англичане, люди различных 
времён, классов, сословий. 

г Как непохож строгий и бесстрастный монолог старого монаха 
имена — 


Г 


Описывай не мудрствуя лукаво 
Всё то, чему свидетель в жизни будешь: 
Войну и мир, управу государей... 


на речь другого старика — непоседливого, озабоченного, суетного мель- 
ника («Ох, то-то все вы, девки молодые!»), 

Даже те действующие лица, которым поэт уделил всего две-три 
строчки, успевают полностью проявить свой характер. 

Вспомните пристава в корчме на литовской границе. Григорий чи- 
тает царский указ: 


«И царь повелел изловить его...» 

Пристав. И повесить, 

Григорий. Тут не сказано повесить, 

Пристав. Врёшь: не всяко слово в строку пишется. Читай: 
изловить и повесить. 


Уже в этих двух фразах — весь царский пристав, — и, пожалуй, не 
только годуновского, но и более позднего времени. 

Вы скажете: этот отрывок написан прозой. Да, но такой прозой, ко- 
торая органически входит в стихи, спорит с ними и дополняет их. 

А как запечатлели стихи Пушкина — может быть, первый и един- 
ственный раз в поэзии — голос ребёнка. 

Мы явственно слышим высокий, безмятежный от неведенья жиз- 
ни, детский голосок в реплике русалочки (внучки старого мельника): 


Тот самый, что тебя 
Покинул и на женщине женился? 


и в другой её наивной и спокойной реплике: 


А что такое деньги — я не знаю... 


Так служит поэту гибкий, послушный, работающий стих. 

После Пушкина и Лермонтова только у Некрасова он вновь обре- 
тает силу, жизненность, предельную выразительность, то есть те свой- 
ства стиха, которые позволяют поэту брать на себя разнообразные и от- 
ветственные задачи. наравне с великими мастерами прозы. 

Некрасов уловил множество различных человеческих голосов, сохра- 
нив для нас не только интонации, но даже и тембр голоса «десятипудо- 
вого генерала», молодого коробейника, коммерческого воротилы Зацепы, 
который говорит в «Современниках» по поводу одного сомнительного 
прожекта: 

Ново... странно... до дерзости смело... 
ь Преждевременно, смею сказать! 
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К. И. Чуковский был прав, когда, полемизируя с хулителями Некра- 
сова, писал о могучей песенной стихии, преображающей в поэзию то, что 
ранее считалось прозаическим. 

Но песня Некрасова — не кольцовская песня. Она—сложная, много- 
голосая. В ней звучит то хор, то отдельные голоса. Широкая мелодия 
сменяется речитативом и, наконец, совсем преодолевается характерным 
говором или повествованием. 

Ригм не убаюкивает поэта. В самых напевных его стихах то’ и дело 
встречаются строчки, полные суровой жизненной прозы, глубокого дра- 
матизма. 

Вот однсобразные бабьи причитания. Потерявшая сына старуха из- 
ливает своё горе перед соседкой: 


Ветер шатает избёнку убогую, 
Весь развалился овин... 

Словно шальная пошла я. дорогою: 
Не понадётся ли сын? 


Взял бы топорик — беда поправимая — 
Мать бы утешил свою... 

Умер, Касьяновна, умер, родимая,— 
Надо ль? топор продаю. 


Этот тихий, вырывающийся из напева, вопрос сильнее и страшнее 
всех слёзных материнских жалоб и причитаний. 
И дальше: 


Кто, как доносится тёплая шубушка, 
Зайчиков новых набьёт? 

Умер, Касьяновна, умер, голубушка, — 
Даром ружьё пропадёт! 


Правдиво и человечно переплетаются здесь и спорят между собой 
материнская печаль с неизбежными житейскими заботами — «топор 
продаю», «даром ружьё пропадёт»... | 

Это и есть проза, питающая подлинную поэзию и отличающая её от 
поддельной. 

У нас ещё встречаются люди, которые из любви к оригинальности в 
сотый раз повторяют банальнейшую фразу о том, что некрасовская поэ- 
зия прозаична, полна уныло-крестьянского однообразия, неуклюжа, ‹ 
тяжела. 

Об этой мнимой «тяжести и неуклюжести» некрасовского стиха с 
исчерпывающей полнотой сказал Чернышевский: «Тяжестью часто ка- 
жется энергия». 

Некрасов писал много и в самых различных жанрах в ту пору, ко- 
гда тонкие ценители поэзии предпочитали небольшие томики тщательно 


отобранных, накопленных за многие годы стихов. Об одном из таких 
сборников говорит Фет: 


Но муза, правду соблюдая, 
Глядит, и на весах у ней 
Вот эта книжка небольшая 
Томов премногих тяжелей. 


И в самом деле, томик Тютчева, о котором идёт здесь речь, мал да 
дорог. Многие сборники лирических стихов его современников, вместе 
взятые, не перевесят одного его стихотворения. | } 
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Однако из книг лучших поэтов того времени — Тютчева, Фета, По- 
лонского, Алексея Толстого, Майкова, тоже вместе взятых,—мы меньше 
узнаем о чувствах и событиях эпохи, о жизни русского народа, города, 
деревни, чем из деятельной, щедрой и отзывчивой поэзии Некрасова. 
На дороге, которую он сам прокладывал, у него бывали срывы, неудачи. 
Это видели самые горячие его почитатели. Как верно и сердечно говорит 
о его случайных неудачах тот же Чернышевский, критик строгий и тре- 
бовательный, но такой осторожный и чуткий в обращении с поэзией и с 
поэтами. Он пишет Некрасову: 

«Есть ли у Вас слабые стихотворения? Ну, разумеется, есть. Почему 
и не указать их, если бы пришлось говорить о Вас печатно? Но соб- 
ственно для Вас это не может иметь интереса, потому что они у Вас — 
не более как случайности: иногда напишется лучше, иногда хуже, — как 
Виардо иногда поёт лучше, иногда хуже, из этого ровно ничего не сле- 
дует, и она ровно ничего не выиграет, если ей скажут, что 21 сентября 
она была хороша в «Норме», а 23 сентября в той же «Норме» не так 
хороша — она просто скажет: значит, 23 сентября я была не в голосе, 
а 21 сентября была в голосе»... 

Некрасову не всегда удаётся согреть и расплавить жаром своей поэ- 
зии великое множество событий и явлений, с которыми он имеет дело, 
но если оглядеть всё его наследство, то окажется, что прозаичен он 
только в самом лучшем и благородном смысле этого слова. Не теряя 
достоинства, серьёзности и толковости устной речи, стих его поёт и не 
нуждается в музыке, чтобы стать песней. 

Как хороший певец, Некрасов так искусно владеет дыханием, что 
может в любой строфе развернуть весь диапазон человеческого голоса 
от его верхов до самых низов, от высокого, заливистого тенора до ГУу- 
стого, низкого баса. 


Меж высоких хлебов затерялося 
Небогатое наше село. 

Горе горькое по свету шлялося 
И на нас невзначай набрело. 


Ой, беда приключилася страшная! 
Мы такой не знавали вовек: 

Как у нас — голова бесшабашная — 
Застрелился чужой человех. 


.. И пришлось нам нежданно-негаданно 
Хоронить молодого стрелка, 

Без церковного пенья, без ладана, 

Без всего, чем могила крепка... 


Это — простой рассказ о деревенском событии, а какая полнозвучная 
соловьиная трель слышится в простых и широких строчках: 


..Как у нас — голова бесшабашная — 
Застрелился чужой человек... 


Некрасов много писал о деревне. Но разве можно считать его толь- 
ко деревенским, крестьянским поэтом? Ведь он, в сущности, первый пе- 
вец города — большого, неуютного промышленного города, который 
мы знали до революции. 


Люди бегут, суетятся, 
Мёртвых везут на погост... 
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Еду кой с кем повидаться 
Чрез Николаевский мост... 


.. Огни зажигались вечерние, 
Дул ветер и дождик мочил, 

Когда из Полтавской губернии 
Я в город столичный входил... 


Это не тот Петербург, который мы видели с Невского проспекта, с 
набережных. Ко временам Некрасова Питер повернулся другой своей 
стороной — Разъезжей, Ямской улицей, Сенной площадью, городскими 
предместьями, не барскими особняками, а доходными домами и трущо- 
бами. " | 

И так различен ритм в деревенских и городских стихах Некрасова. 

Как же можно говорить об однообразии его стихов? 

Даже в пределах одного и того же стихотворного размера вы най- 
дёте у него множество далёких друг от друга оттенков. 

Вспомните «Кому на Руси жить хорошо». 

Птичка защищает своё гнездо с птенцами: 


Так быстро, быстро кружится, 
Что крылышки свистят!.. 


И тем же размером написаны прозвучавшие на всю Россию строки: 


Порвалась цепь великая, 
Порвалась — расскочилася: 
Одним концом по барину, 
Другим по мужику!.. 


Поэт такого масштаба и разнообразия имеет право на свою школу, 
которая может и должна существовать и развиваться в течение многих 
столетий. А ведь в 1958 году исполнится всего лишь восемьдесят лет со 
дня смерти этого большого русского поэта! 

Напрасно пели да и сейчас ещё поют ему отходную люди, полагаю- 
щие, что литературные стили меняются так же быстро, как фасоны дам- 
ских шляп и платьев. 


«Как тальи носят?» — «Очень низко, 
Почти до... вот до этих пор. 
Позвольте видеть ваш убор... 

Так... рюши, банты... здесь узор..: 
Всё это к моде очень близко»... 


У Некрасова есть чему поучиться многим поколениям поэтов. 

Он умеет создавать образ человека, своего современника, ровно ни- 
чего о нём не рассказывая, а характеризуя его только его же собствен- 
ными речами. И тут обнаруживается, какие богатейшие драматурги- 
ческие возможности таятся в стихе— в размере, в ритме, в голосовой 
шкале строфы. Редкий драматург достигает той выразительности, какой 
достиг Некрасов. 

Несколько коротеньких реплик создают у него не только характер, 
но даже и внешний облик действующего лица. 


Припомните разговор двух петербуржцев: 


— Государь мой! Куда вы бежите? 
«В канцелярию; что за вопрос?.. » 
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По этим отрывистым, не известно кому принадлежащим фразам мы 
легко можем представить себе обоих участников диалога. 

Оба они — чиновники не слишком высокого класса (иначе бы они 
не ходили пешком), но и не слишком низкого (об этом свидетельствуют 
их степенные обороты речи). Один из них, — тот, который заблаговре- 
менно «принял меры» против мороза, — ведёт себя несколько более раз- 
вязно; другой держится солиднее, официальнее. Крещенский мороз не 
позволяет им долго застаиваться на месте, отчего весь разговор ведёт- 
ся в бодром и быстром темпе и сопровождается притопываньем. 

Мало того, мы можем точно определить по стилю и характеру раз- 
говора и эпоху и место. действия. 

А между тем автор даже не назвал своих действующих лиц, не об- 
молвился о них ни единым словом, если не считать последней ремарки, 
воссоздающей перед нашими глазами пронизанную холодом петербург- 
скую улицу. 


Усмехнувшись, они разошлись, 

И за каждым извозчик помчался. 
Бедный Ванька! Надеждой не льстись, 
Чтоб сегодня седок отыскался... 


За автора красноречиво и убедительно говорит его стих — размер, 
ритм, словесный отбор и строй речи, определяющие интонацию, высо- 
ту и тембр голосов всех действующих лиц. 

Но не только в разговорах. где два голоса оттеняют друг друга, но 
и в монологах некрасовских персонажей вы с первых же слов ощущаете, 
что за человек перед вами, каков его возраст, социальное положение, 
какую жизнь он прожил. 

Разве не ясна до мельчайших подробностей фигура рассказчика в 
отрывке из «Кому на Руси жить хорошо»: 


Аммирал-вдовец по морям ходил, 
По морям ходил, корабли водил, 
Под Ачаковым бился с туркою, 
Наносил ему поражение, 

И дала ему государыня 

Восемь тысяч душ в награждение... 


Тут есть и характерный стариковский говор, и Голос, и жест. А ведь 
я привёл всего только шесть строк из этого безупречного по мастерству 
рассказа в стихах. 

Надо быть замечательным трагическим актёром, чтобы донести до 
публики знаменитое стихотворение «Филантроп». 

В течение многих десятилетий декламаторы патетически читали этот 
монолог, лишая рассказчика всякого характера. Они изображали чест- 
ного, благородного, обиженного людьми и судьбой человека, который 
гневно обличает лицемерного благотворителя, лжелиберального штат- 
ского генерала. _ 

Декламаторам и’в голову не приходило, что следует обратить внима 
ние на словарь, ритм, обороты речи в этом привычном для них стихо^ 
творном тексте. Иначе бы они, прежде всего, заметили, что человек, от 
имени которого они произносят монолог, излагает трагические обстоя- 
тельства своей жизни крючковатым канцелярским слогом: 


Частию по глупой честности, 
Частию по простото... 
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Они заметили бы, сколько в его словах самоунижения («пропадаю 
в неизвестности, пресмыкаюсь в нищете»), как много хмельного шутов- 
ства в самых горьких его признаниях. Уж одни причудливые, почти 
озорные рифмы так убедительно говорят об этом: 


Тёр и лоб, и переносицу, 
В потолок косил глаза, 
Бормотал лишь околёсицу, 
А о деле — ни аза!.. 


Сложный трагический образ возникнет перед глазами читателя, ко- 
торый чутко прислушается к языку, ритму, рифмам некрасовского сти- 
хотворения. 

Некрасов стоит в ряду таких бытописателей-гуманистов, как Гоголь, 
Диккенс. 

Он умеет заставить говорить самого бессловесного человека. 

Сколько рядовых, но незаурядных людей проходит по страницам его 
эпопеи «Кому на Руси жить хорошо», по его своеобразным стихотворным 
очеркам — таким, как стихи «О погоде» или «Современники». 

В стихах Некрасова нет той гармонии, тех стройных архитектурных 
пропорций, которыми отмечена поэзия Пушкина. Но ведь и времена бы- 
ли другие. В сущности, не такой уж значительный. период отделяет 
«Евгения Онегина» и «Повести Белкина» от стихов Некрасова, романов 
Достоевского и Толстого, а какая пропасть разверзается между этими 
годами! Всё ломалось, перестраивалось тогда в России — и в деревне н 
в городе; одни общественные слои отживали, другие приходили им на 
смену, третьи пробивались к жизни, четвёртые давали знать о своём су- 
ществовании глухими подземными толчками. Всё менялось, менялась и 
литература. 


Поэзия Некрасова похожа на половодье, на разлив большой и могу- 
чей реки. Он ли не любил природу с её покоем и тишиной, он ли не знал 
её! Но верный сын народа, он стал в эту трудную пору поэтом суровой 
правды, поэтом борьбы, и главная его тема — не камышовые заросли, 
не лес, не рассветы и закаты, не вальдшнепы и тетерева, а народ, че- 
ловек, множество человеков. 

Есть у него, как и у Фета, стихи о дожде. 


Не те стихи о холодном питерском дожде, в которых говорится: 


На солдатах едва-ли что сухо, 
С лиц бегут дождевые струи, 
Артиллерия тяжко и глухо 
Подвигает орудья свои... 


Нет, о тёплом, благодатном дожде на просёлочной дороге: 
Начинается стихотворение со строчек, мирных и свежих, как и сам 
летний дождик. 


Вот и Качалов лесок, 

Вот и пригорок последний. 
Как-то шумлив и легок 
Дождь начинается летний. 


И по дороге моей 
Светлые, словно из стали, 
Тысячи мелких гвоздей 
Шляпками вниз поскакали... 
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Редко у кого вы найдёте такое чистое, верное и смелое описание при- 
роды. Стихи эти — спокойные, сосредоточенные — будто взяты из лири- 
ческого дневника, будто написаны поэтом для себя, а не для других (и 
потому-то так дороги всем другим — многому множеству читателей). 
ав о заботился об аллитерациях, но как светятся капли 


Светлые, словно из стали... 


Однако Некрасов чужд фетовской идиллии. В этом же стихотворении 
он говорит не только о невинном летнем дожде, но и о весьма траги- 
ческих событиях на той же самой земле, по которой поскакали «тысячи 
мелких гвоздей». 


В Ботове валится скот, 

А у солдатки Аксиньи 
Девочку — было ей с год — 
Съели проклятые свиньи; 


В Шахове свёкру сноха 
Вилами бок просадила — 
Было за что... Пастуха 
Громом во стаде убило. 


Ну, уж и буря была! 
Как ешё мы уцелели! 
Колокола-то, колокола — 
Словно о Пасхе гудели!.. 


Изумительный по своей мощи стих «Колокола-то, колокола» выби- 
вается из стихотворного размера. Но ведь и события, о которых идёт 
речь, тоже «выходят из ряда вон»!.. 

Большие — не эгоистические, не субъективные — чувства и мысли 
дали Некрасову то счастье, которое не так-то часто выпадает на долю 
поэта. Стихи его льются потоком, а не падают редкими, хотя и полными 
каплями, как это было в современной ему лирике, у лучших из поэтов, 
ибо худшие готовы были писать много и плохо. 

Вольным потоком лилась поэзия Пушкина, Лермонтова, а после них 
наступило время прекрасных, но небольших по размерам лирических 
стихотворений и довольно слабых поэм. Поэты как бы переходили от 
смелой тактики манёвренной войны, в которой армия пользуется насту- 
пательным порывом для захвата возможно большего пространства к 
приёмам позиционной, окопной войны. В их работе над стихами уже не 
чувствуешь большого разбега, нет строчек и строф, высланных далеко 
вперёд и оторвавшихся от предшествующих, ещё не вполне закончен- 
ных, наскоро набросанных строф, как это было в черновиках, в перво- 
начальных вариантах пушкинских поэм. 


А наших дней изнеженный поэт 
Чуть смыслит свой уравнивать куплет. 


Те же поэты, которые, подобно Майкову, пытались писать большие 
поэмы, писали их вяло, холодно, безжизненно, книжно. 

Говорят, когда ювелир Бенвенуто Челлини, который был мастером 
миниатюры, создал статую крупных размеров, его современники-скуль- 
пторы отзывались о ней с тонкой иронией: 

— Какая большая статуэтка! 
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То же получалось у поэтов-эпигонов, которые незаконно считали себя 
продолжателями пушкинской традиции. Длинное стихотворение не есть 
поэма, длинный рассказ — не повесть и не роман. 

Эпигоны пытались жить в просторной пушкинской квартире, но за- 
полнить, обставить и обогреть её было им нечем. И жили они в этом 
великолепном особняке, перегородив его дощатыми стенами и обогревая 
времянками. 

А Некрасов в своей поэзии — у себя дома. 

Стих его послушен ему и не кажется одеждой с чужого плеча. Вы не 
можете представить себе «Филантропа» или «Власа», написанного дру- 
гим размером. 


В армяке с открытым воротом, 
С обнажённой головой, 
Медленно проходит городом 
Дядя Влас — старик седой. 


Некрасовский стих то едок и язвителен, то нежен, то плавен, то ше- 
роховат, но вы его всегда узнаете. 

Он вольно дышит и заливается трелью в песенных размерах, а как 
выразительно передаёт он шаткую поступь старика. 

Кто-то говорит типографскому рассыльному Минаю: «Да, пора бы 
тебе на покой». 

А Минай отвечает строго, с хрипловатой одышкой: 


«То-то нет! говорили мне многие, 

Даже доктор (в тридцатом году 

Я носил к нему Курс Патологии): 

«Жить тебе, пока ты на ходу!» 


И ведь точно: сильней нездоровится, 
Коли в праздник ходьба остановится. 
Ноет спинушка, жилы ведёт! 
Я хожу уж пол-века без малого, 
Человека такого усталого 

Не держи — пусть идёт!..» 


После этих слов явно слышишь стремительные и неустойчивые ша- 
ги, короткое, тяжёлое, старческое дыхание. 

В последних трёх строчках монолог старика Миная достигает не- 
обыкновенной силы. Характерная бытовая речь приобретает вес мудрой 
и горькой народной пословицы. Перед нами уже не рассыльный Минай, 
а человек в самом большом смысле этого слова. 

Такие стихи оправдывают существование стихов. 

Они являются лучшим ответом на столь часто возникающий у вполне 
здравомыслящих людей вопрос: 

— Зачем, собственно, пишут стихами? Ведь никто же на свете сти- 
хами не говорит. 

«Писать стихи — это всё равно, что пахать и за сохой танцовать. 
Это прямо неуважение к слову», — сказал как-то Лев Толстой по поводу 
полученного письма со стихами. 

Суровые, гневные слова великого мастера прозы несомненно спра- 
ведливы, если отнести их к стихам безжизненным, бессодержательным, 
К так называемой «рубленой прозе». 

Но ведь ценил же Толстой поэзию Пушкина. 


А Горький, вспоминая своё первое юношеское впечатление от пуш- 
кинских стихов, говорит: 
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«Пушкин до того удивил меня простотой и музыкой стиха, что дол- 
гое время проза казалась мне неестественной, и читать её было нелов- 
ко» («В людях»). 

В сущности, замечания Толстого и Горького, при всей их видимой 
противоположности, одинаково убедительны. Но. первое относится к 
плохим стихам, второе — к хорошим. 

Вероятно, хорошие стихи научили многих прозаиков писать хорошую 
прозу. 

Другое дело — стихи, в которых рифма и размер, а заодно и ноэти- 
ческие образы служат только внешними украшениями. 

Условная, размеренная рифмованная речь кажется весьма странным 
и даже нелепым способом выражения мыслей, если стих перестаёт рабо- 
тать, если он ничего не даёт слову — ни выразительности, ни энергии, 
ни темперамента. 

А у Некрасова даже такой прозаизм, как упомянутый Минаем «Курс 
Патологии», не превращает стихов в прозу, не лишает их огромной силы 
поэтического воздействия. 


Кстати, не будь Некрасова, вряд ли бы этот «Курс Патологии» нашёл 
себе место в поэзии, как не могла поместиться в писарском письме коро- 
ва, которую Василисе пришлось продать из-за нужды. 

Если стих живёт не праздной жизнью, а работает, он выдерживает 
огромный груз прозаического житейского материала, ничуть не теряя 
своей поэтичности и музыкальности. 

Разве потеряло бы письмо Василисы к дочке материнскую теплоту 
и нежность, если бы писарь допустил в него корову и длинные зимы и 
длинные ночи? 

В противоположность своему герою-писарю, автор рассказа — Чехов 
не тратит ни одной лишней капли чернил на красивый росчерк, на калли- 
графию, на музыкальность и поэтичность. 

А получается и правдиво и музыкально. 

«..мы живы и здоровы, чего и вам желаем от господа... царя небес- 
ного... 

— ..царя небесного, — повторила она и заплакала». 

Проза такой чистоты ничуть не менее поэтична, чем хорошие стихи. 

С другой же стороны, мы знаем в литературе много случаев, когда 
и рассказы, и повести, и стихи впадают в ту прозу, которая стоит за пре- 
делами искусства, то есть в прозу, лишённую чувства и воображения, 
неорганизованную, не подчинённую никакому ритму, не знающую словес- 
ного отбора. 

В этой статье я чаще всего обращаюсь за примерами к Некрасову, 
так как его стихи, взявшие на себя труднейшую задачу — претворить 
новый, прозаический, жизненный материал в песню, в балладу, в поэ- 
му, дают нам возможность представить себе, до чего широки границы 
смелой и живой поэзии, до чего велик её диапазон. 

Поэзия Некрасова, освобождённая от рутины, от привычных кано- 
нов, нашла для себя не стесняющую, не ограничивающую её форму. 
Поэзия: эта позволяет себе быть простой и вразумительной, &мкой и 
содержательной, как лучшая проза, да к тому же ещё обладает и свои- 
ми особыми преимуществами. 

Стихи умеют быть лаконичными, как пословица, и подобно пословипе 
глубоко врезаться в память. Они способны передавать самые разнооб- 
разные интонации и темпы. Согласованные с дыханием, они могут под- 
ниматься до самых верхов человеческого голоса и спускаться до шёпота. 
Сквозь прозрачную их форму ясно проступает рисунок мысли со всем, 
что в ней последовательно или противоречиво, едино или многообразно. 
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В стихах есть размеренная поступь; поэтому-то стихотворная стопа 
так хорошо передаёт движение, действие, работу 
Вспомните строчку из «Полтавы»: 


..Волнуясь, конница летит... 


И тем же четырёхстопным ямбом изображён балетный танец в «Ев- 
гении Онегине»: 
То стан совьёт, то разовьёт, 
И быстрой ножкой ножку бьёт. 


А как помогает энергичный и действенный стих выбраться из тесной 
бочки царевичу Гвидону: 


Сын на ножки поднялся, 

В дно головкой уперся, 
Понатужился немножко: 
«Как бы тут на двор окошко 
Нам проделать?» молвил он, 
Вышиб дно и вышел вон. 


Какая проза так явственно изобразит попятный ход Невы во время 
наводнения: 
Но силой ветра от залива 
Переграждённая Нева 
Обратно шла, гневна, бурлива, 
И затопляла острова... 


Подлинная, проникнутая жизнью поэзия не ищет дешёвых эффектов, 
не занимается трюками. Ей недосуг этим заниматься, ей не до того. Она 
пользуется всеми бесконечными возможностями, заложенными в самом 
простом четверостишии или двустишии, для решения своей задачи, для 
работы. 

Это целиком относится к пушкинским стихам. То же можно сказать 
и о стихах некрасовских. 

Стихотворная фраза у Некрасова строится так естественно, все пау- 
зы, все знаки препинания настолько чётко обозначены в ней, что любой 
школьник напишет его стихи под диктовку, не слишком ошибаясь в 
расстановке точек и запятых. ; 


Однажды, в студёную зимнюю пору 

Я из лесу вышел; был сильный мороз. 
Гляжу, поднимается медленно в гору 
Лошадка, везущая хворосту воз. 


После «был сильный мороз» — точка. После «гляжу» и «лошадка» — 
запятые. Это определено ритмом. 


А как ясно чувствуется неверная ритмическая запятая в известных 
стихах Плещеева: 


И смеясь, рукою дряхлой гладит он... 


Получается: «Смеясь рукою». 

Некрасов — не только мастер песни, но и мастер устного рассказа, 
вольного, почти беллетристического повествования. 

Казалось бы, правильный, классический стихотворный размер мень- 
ше всего соответствует, а скорей: даже противоречит естественному, жи- 
вому рассказу. Недаром многие известные актёры, в стремлении к есте- 


ственности, всячески пытались сгладить, скрасть рифму и ритм при чте- 
нии стихов. 
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Однако же таким поистине народным поэтам, как Иван Андреевич 
Крылов, удаётся найти тот верный, соответствующий дыханию лад, при 
котором стихи, отнюдь не превращаясь в прозу, умеют рассказывать, 
повествовать, с первых же строчек привлекая внимание слушателя, обе- 
щая ему любопытнейшую историю. 


У мельника вода плотину прососала... — 


так, неторопливо, с настоящим аппетитом опытного рассказчика начи- 
нает Крылов свою знаменитую басню. 


Проказница-Мартышка, 
Осёл, 
Козёл, 
Да косолапый Мишка 
Затеяли сыграть квартет... — 


с такой неожиданной и небывалой ситуации начинает он другую свою 
басню. Только потому, что мы бесконечно привыкли к ней, она не пора- 
жает нас. Однако мы до сих пор слышим в ней живой голос доброго и 
лукавого мудреца, исподволь начинающего своё повествование, 

о у Крылова стихотворный размер — свободный, басенный, разго- 
ворный. А Некрасов пользуется самым строгим, правильным размером 
и всё же достигает необыкновенной живости рассказа. 


И, шествуя важно, в спокойствии чинном, 
Лошадку велёт под уздцы мужичок, 

В больших сапогах, в полушубке овчинном, 
В больших рукавицах... а сам с ноготок! 


Как много места отведено в двух строчках большим сапогам, овчин- 
ному полушубку, большим рукавицам — и как мало места занимает в 
них сам мужичок с ноготок. Потому-то он и кажется нам таким малень- 
КИМ — с нОГОТОкК. 

Только в устном рассказе, сопровождаемом жестами, возможна такая 
‘выразительность. 

Явственно и чётко звучат на морозе два голоса. Но вот в разговор 
врывается гулкий стук топора. И вместе с ним в нашем воображении 
возникает зимний Лес. 


В лесу раздавался топор дровосека... 


Мы чувствуем звонкий морозный воздух и в раскатистом окрике, ко- 
торым «мужичок с ноготок» подбадривает свою лошадёнку. 


«..Ну, мёртвая!..» — крикнул малюточка басом... 


Эти слова и в самом деле сказаны басом. Они занимают такое место 
в четверостишии, на котором голос естественно опускается до низких нот. 
Однако дело не в отдельных эффектах. Весь этот замечательный 
рассказ полон таксй любовью к русской природе, такой прелестью зим- 
него дня, что мы запоминаем на всю ЖИЗНЬ 
И снег, до окошек деревни лежащий, 
И зимнего солнца холодный огонь... 


Вместе с автором мы любуемся — с лёгкой и ласковой усмешкой, но 
счень уважительно — маленьким, степенным рабочим человеком, мерно 
шагающим по лесной тропе. 
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Противники Некрасова не раз — и при жизни поэта, и после ето 
смерти — упрекали его в демагогии, в неискренности. Но если мы даже 
оставим в стороне утверждения самого Некрасова и будем искать кос- 
венных улик за него или против него в самых звуках его стихов, в их 
ритмах, интонациях, оборотах речи, — всё это ещё красноречивее скажет 
нам о любви поэта к родине, к народу, к людям труда, чем его соб- 
ственные показания. 

Но для того, чтобы услышать подлинный голос Некрасова, надо очень 
бережно, с пристальным вниманием вслушиваться в его строчки. Внеш- 
няя простота, доступность его стихов позволяют иной раз верхоглядам 
утверждать, что они читали, знают, изучили некрасовскую поэзию до- 
сконально. А лучшие чувства Некрасова — его неистощимая нежность 
к человеку, к родной природе — лежат не на поверхности. Это — суро- 
вый, мужественный поэт, и добраться до глубины его души не так уж 
легко. 

Есть много людей, противопоставляющих «чистую» поэзию Пушкина 
«тенденциозной» Некрасовской. А между тем Некрасов не так уж да- 
лёк от Пушкина. Они граничат между собой не только косвенно — 
через Лермонтова. У них есть и непосредственная граница. 

Не Пушкин противостоит Некрасову, а обоим им противостоят поэты- 
эпигоны. И Пушкин и Некрасов враждебно и презрительно относились 
к какому бы то ни было салонному жаргону. И Пушкин и Некрасов 
писали на подлинном народном языке. 

А поэты-эпигоны разных периодов литературы то и дело впадали в 
кастовый жаргон, соответствующий литературным вкусам ограничен- 
ной социальной верхушки. 

Поэзия, оторвавшаяся от жизненной прозы и потерявшая связь с об- 
щенародным языком, перестаёт быть поэзией. 

На полях черновой рукописи одного из очень поэтичных и в то же 
время очень прозаичных стихотворений Некрасова («Уныние») есть 
запись, сделанная рукой поэта: 

«Сравнение — поэзия, картина — поэзия, событие может быть поэ- 
тично, природа — поэзия, чувство — поэзия, а мысль — всегда проза, 
как плод анализа, изучения, холодного размышления — но следует ли 
из этого, что поэзия должна обходиться без мысли? дело в том, что 
эта мысль-проза в то же время — сила, жизнь, без которых собственно 
и нет истинной поэзии. 

И вот из гармонического сочетания этой мысли-прозы с поэзией — 
и выходит настоящая поэзия, способная удовлетворить взрослого чело- 
века — и в этом задача поэта». 

Некрасов написал эти слова на полях черновика, очевидно, только 
для себя — беглым, торопливым почерком. Но их следует помнить. Без 
драгоценной прозы, дающей стихам «силу, жизнь», не может быть 
истинной поэзии. И только при наличии такой прозы поэзия может 
занять принадлежащее ей по праву место в жизни и в литературе. Это 
доказано примером Пушкина, Некрасова, Маяковского. 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КОИТИКА 


ГОВАРД ФАСТ 


ЛИТЕРАТУРА И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 


Писатель, публицист, общественный делтель Говард Фаст известен всему миру 
как активный борец против американского фашизма — за мир и демократию во всём 
мире. Тем же пламенным борцом предстаёт Говард Фаст в своей новой книге «Лите- 


ратура и действительность», опубликованной в 1950 году, где он выступает как критик 
ц теоретик литературы. 


В книге Фаста не всё бесспорно. Но её значение — в боевой направленности и 
целеустремлённости, в смелой постановке и принципиально верном решении важнейших 
вопросов, в том числе центральной проблемы современной прогрессивной литерату- 
ры капиталистических стран, — вопроса о социалистическом реализме. 

Книга Фаста займёт своё место в истории американской литературы как первал 


серьёзная попытка критика-коммуниста проанализировать американскую литературу 
и наметить пути её дальнейшего развития. 


Ниже мы публикуем сокращённый перевод этой книги. 
* 


Посвящается памяти Ральфа Фокса и Кристофера Коду- 
элла, которые знали, что литература неотделима от борьбы 
за освобождение человека, и которые отдали свою жизнь в 
защиту этого знания, сражаясь за свободу Испании и чело- 
вечества против Франко и против фаитизма. 


В се литературные школы, стили и направления как в прошлом, так и теперь воз- 
) никли на основе определённого отношения писателя или группы писателей к 
объективМой действительности. Как бы эти литературные школы и направления нн 
называли себя, для определения их сущности достаточно установить отношение писа- 
теля к действительности. : 

Применение любых других критериев только запутывает вопрос и порождает фи- 
лософские системы, в которых неясность и невежество возведены в принцип. Этот за- 
путанный и грязный клубок нелепых мыслей нелегко разобрать, но если этого не сде- 
лать, не вытащить каждую грязную нить на дневной свет, нам не остановить тото 
процесса разложения американской литературы, который столь очевиден в наши дни. 
В обществе, раздираемом противоречиями, задыхающемся в хаосе своей экономики 
и ишушем в чудовищной мировой войне средство своего спасения, литература — в 
большей своей части,— естественно, не может быть здоровой. Литература Америки — 
художественная и критическая — больна, тяжело больна; только общий подъём про- 
грессивных сил может излечить её. Можно с уверенностью сказать, что этот подъем 
уже начался, и поэтому весьма своевременно исследовать природу болезни, для того 
чтобы лечение стало осмысленным и целеустремлённым. | 

Наибольшее место в этих заметках отведено проблемам отношения литературы Е 
действительности, а также значению реалистического метода, как средства правди- 
вого изображения жизни: 

Я вполне отдаю себе отчёт в том, что этот очерк — всего лишь начало разра- 
ботки этих проблем; но кто-то должен положить начало. Взаимоотношение литературы 
и действительности — насущный вопрос современности; мы живём в эпоху, когда все 
человечество должно определить своё отношение к действительности, и писатель дол- 
жен итти в первых рядах, а не плестись в хвосте; его задача — раскрывать существо 
действительности широким народным массам, в этом его искусство и его слава. Ибо 
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сама природа его ремесла позволяет ему выражать сокровенный смысл человеческих 
надежд и страхов, страданий и побед. Но для этого он должен видеть реальный мир, 
а не призрак мира. 


Весьма близко к вершине «навозной кучи культуры» — как я когда-то несколько 
неделикатно назвал современную реакционную культуру — восседает Франц Кафка, 
один из самых почитаемых богов на диковинном Олимпе, воздвигнутом так назы- 
ваемыми «новыми критиками» и их троцкистскими коллегами. Сегодня в Америке 
Франца Кафку высоко ценят и много читают; в десятке толстых альманахов и жур- 
налов ему курят фимиам, а его ходульная проза превозносится, как достойный подра- 
жания образец. Для нас она тоже несомненно интересна, ибо среди творцов призрач- 
ного мира, мира насмешки и издевательства над человечеством, Кафка занимает 
Бесьма видное место. Стоит приглядеться к тому, что вознесло его так высокс. 

Чуть ли не больше всех произведений Кафки в Америке известен его роман под 
названием «Метаморфозы», в котором очень подробно рассказывается, как немецкий 
коммивояжёр однажды утром проснулся и обнаружил, что он таракан. 

Хотя роман Кафки написан с претензией на сатиру, он отличается от произведе- 
ний сатириков прошлого тем, что у Кафки приём превращается из средства в само- 
цель, то есть автор изображает сатирическую ситуацию не фигурально, а буквально. 
Кажется, что автор, взявшись за перо, сам уверовал в реальность фантастического 
мира, созданного им. Приведу первые два абзаца романа: 

«Очнувшись однажды утром от тяжёлого сна, Грегор Замса обнаружил, что он 
превратился в огромного паразита. 

Он лежал на спине, твёрдой как броня, и, приподняв немного голову, мог видеть 
выпуклость своего огромного коричневого брюшка, разделённого на членики. Одеяло 
не держалось на этой гладкой возвышенности, и ножки Грегора, такие жалкие и тон- 
кие по сравнению с их прежними размерами, беспомощно шевелились перед его гла- 
зами». 

По этому отрывку можно судить о том омерзении, которое вызывает роман Каф- 
ки, и омерзение это как раз и достигается буквальным изображением ситуации. Како- 
вы бы ни были намерения Кафки, он написал не сатиру. Сатира — это использование 
иронии, насмешки и сарказма для разоблачения тирании, порока, глупости, тупоумия; 
тем самым сатира неотделима от действительности. Но Кафка в своём романе и 
не думает заниматься разоблачениями; он хочет доказать только одно: люди опреде- 
лённой породы так похожи на тараканов, что нет ничего удивительного, если в одно 
прекрасное утро они проснутся и обнаружат, что превращение совершилось на самом 
деле. И на протяжении всего романа, в котором нагромождено множество подробно- 
стей из жизни человека, ставшего тараканом, Кафка снова и снова доказывает эту 
мысль. 

У читателя книга Кафки вызывает чувство омерзения и тошноты. Но какова бы- 
ла цель автора? Он просто решает уравнение: человек равен таракану, ценность пер- 
вого равна ценности второго, они равнозначны и взаимозаменяемы, — и вот перед на- 
ми вся убогая философия «новых критиков», «новых поэтов», «авангарда» из «Парти- 
зан ревью». 

Но философия отчаяния, отвращения к себе и к жизни, проповедь мистицизма и 
презрения к общественной деятельности не возникают самопроизвольно. Формула: 
человек равен таракану — только один из пунктов широкой программы правящего 
класса, которая сводится к преднамеренному запутыванию и искажению объективной 
действительности. Хотя в литературе и стараются прикрыть эту неблаговидную дея- 
тельность пышной терминологией, но по существу она ничем не отличается ©т дея- 
тельности мистера Буллита, бывшего посла США во Франции, заявившего в Комиссии 
по расследованию антиамериканской деятельности, что, по его предположению, рус- 
ские, когда они особенно голодны, едят своих детей. 

Как бы ни были различны побуждения Буллита и Кафки, политический смысл них 
деятельности один и тот же, и оба, каждый на свой лад, содействуют разрушению 
американской культуры. Мы не можем оценивать литературу, учитывая только стили- 
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широкие и в то же время более точные критерии; нашим мерилом может быть толь- 
ко правда. 


Едва ли какое-либо другое явление современной жизни так затемнено, окружено 
фантастическими представлениями, опошлено дешёвым снобизмом, как творче- 
ский процесс. В капиталистическом обществе писателей эксплуатируют так же, 
как любую другую категорию трудящихся, но, в силу специфики своего ремесла, 
они поддаются легче обману, чем принуждению. По своему финансовому положению 
писатель равен мелкому писцу, но так как перо его может оказаться в тысячу раз 
‘более опасным, чем перо писца, то для него создан некий мистический мир, мир счо- 
видений, в котором он царит духом превыше всех, хотя и с пустым кошельком. 

Разумеется, исключение составляют те писатели, которые продались монополи- 
стическому капиталу и стали его набмными агентами — претендуют ли они на худо- 
жественность, как Кеннет Роберт; опошляют и вульгаризируют ли библию, как Урслер 
и Дуглас; пишут ли. претенциозные и скверные сценарии, как Бен Гехт, или отказы- 
ваются от какой-либо претензии на художественность и историческую правду, превра- 
щаясь в угодливое орудие реакции, как Артур Шлезингер, доказавший это своей по- 
следней наспех и плохо написанной книгой «Жизненный центр». От вершины до под- 
ножья всей этой навозной кучи, от Артура Шлезингера до Говарда Рашмура, постав- 
щика яда из «Джорнал Америкен», действует нисходящая шкала щедрой оплаты —- 
в зависимости от мастерства и степени бесстыдства, на которое готов пойти писатель. 

Из этого призрачного мира действительность по необходимости изгоняется; дей- 
ствительность — опасна: она порождает беспокойство, настойчивое желание опреде- 
лить истинную природу борющихся сил, она таит недовольство, которое может вспых- 
нуть ярким пламенем, и, прежде всего, требует партийности, ибо правда, как это бу- 
дет показано ниже, всегда партийна. 

И тот, кто пишет по указке хозяев сегодняшней Америки, неизбежно покидает 
путь познания истинного мира и оказывается на окольных путях, которые в полном 
смысле слова ведут в никуда. Тем самым писатель выключает себя из жизни, а 
так как где нет жизни, там есть смерть, то он естественно приходит к патологическо- 
му воспеванию смерти. Возьмём, к примеру, стихи мистера Плуцика, одного из наших 
«новых поэтов», которого столь восхваляют «новые критики». Мистер Плуцик сравни- 
тельно мало известный «новый поэт», но я выбрал именно его, потому что он толь- 
ко что выпустил сборник своих стихов — «Аспекты Протея». В этом сборнике мистер 
Плуцик с милой улыбкой заявляет: 


Слово ища, вплотную к молчанию — 

Ибо речь, как и жизнь, это бред бытия — 
Скоро дойдёшь до сплошного ничто, 
Последней личины того, чем обманут. 


Слово без запаха, цвета, без формы, 
Бесплотно на ощупь, без вечного тиканья, 
Сердца-часов — манит упорно: 

Ждёт тебя бытие, последняя, первая жизнь. 


Эти строки, — там, где они имеют какой-то смысл, — напоминают философию 
четырнадцатилетнего подростка, изложенную в очень плохих стихах. Если вы помните, 
Марк Твэн в «Томе Сойере» приводит сочинение школьницы Среднего Запада, в ко- 
тором та же самая философия выражена в прозе, звучашей не более наивно, чем 
стихи мистера Плуцика. Принимая во внимание юный возраст автора и то, что вик- 
торианская традиция тогда ещё не была преодолена, это не так уж плохо. Школьница 
Марка Твэна заявляла в сочинении, которое она действительно написала, а потом 
разрешила использовать в «Томе Сойере»: 

«Но с течением времени она обнаруживает, что под этой блестящей внешностью 
скрывается суета сует; лесть, когда-то пленявшая её душу, теперь только раздража- 
ет; бальные залы потеряли для неё своё очарование; с расстроенным здоровьем и 
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озлобленным сердцем она бежит прочь, уверившись, что светские удовольствия не мо- 
гут удовлетворить стремлений её души». 

Я вовсе не собираюсь избирать Плуцика мишенью для своих нападок — тем более, 
что я его совсем не знаю, но вздор, который он пишет, повторяют десятки других 
«новых поэтов». Весьма показательно, что книга стихов Плуцика опубликована не 
какой-нибудь частной поэтической лавочкой, а большим и солидным издательством 
Харпер, и что именно по поводу этих стихов критик из «Нью-Йорк таймс» счёл воз- 
можным сказать: «он (Плуцик) разрабатывает одну из самых старых поэтических тем 
с большой силой, ярким своеобразием и подлинной свежестью». 

Я должен сказать, что если это свежесть, то я никогда не слышал вапаха 
тухлой макрели; кроме того, я хотел бы задать вопрос критику из «Таймса» и редак- 
тору издательства: подумали ли они о том, что Плуцик — взрослый человек, а не 
подросток? Если не подумали, то куда девалось их художественное чутьё? Как они 
относятся к реальному миру, где жизнь — не «бред бытия», а гордое, славное, вол- 
нующее и блистательное движение вперёд, где люди борются и умирают за свободу 
и счастье, где люди стремятся познавать, строить, творить? 

Это, конечно, в высшей степени риторический вопрос. Ни Плуцик, ни критик из 
«Таймса», ни редакторы издательства не оригинальны в своём отношении к жизни. 
Они зашли в тупик, куда всех приводит отказ от действительности. 

Тот же критик из «Таймса» утверждает о другом современном поэте — Джоне 
Перс, что он «создал великую поэму из ничего», и приводит такие стихи: 


Я строил на пустоте, на бегущей воде, на 
зыбучем песке. 

Я буду лежать в цистернах и трюмах 
пустых кораблей, 

Я буду лежать во всех пустотах, где 
осязаешь величие. 


Поэма поистине создана из «ничего», и в ней столько же величия, как в дет- 
ской прибаутке «Бэ-э-6э-э, чёрный барашек». 

Все стихи «новых поэтов» подстать приведённым, и все они полны пошлости, 
третьесортного пессимизма, их так же неловко читать, как непристойные стишки на 
стенах уборных. Даже если бы эти глупые и плохо сделанные стихи представляли 
собой исключение, о них стоило бы поговорить. Но дело в том, что они далеко не 
исключение, напротив, они типичны для современной буржуазной поэзии и прекрасно 
выражают отношение многих и многих писателей к действительности. Это и есть ог- 
каз от движения вперёд и от всякого действия, который так хорошо согласуется с 
мистическими представлениями о творческом процессе, якобы по необходимо- 
сти уводящем от объективного мира. То, что это «индивидуалистическое» творчество — 
попросту беспомощный детский лепет, повидимому, никого не смущает, и это вполне 
понятно, ибо критерии, как и само искусство, определяются действительностью, 

Но дело не только в поразительно плохой поэтической форме, трафаретности и 
ходульности этих стихов. Растленность мысли, неясность, `беспредметный пессимизм, 
навязчивая идея смерти — в расцвете молодости! — отстранение от всякой действи- 
тельности, — всё это ясно показывает, как отказ от жизни неизбежно приводит к 
разложению искусства. 

Это разложение отнюдь не ограничивается рамками литературы; поэзия выражает 
его непосредственно и наглядно, но в наши дни оно, в той или иной мере, проявляет- 
ся во всех областях американской культуры, его гнилостный запах слышен и в рома- 
нах, и в кинофильмах, в журналах, в радиовещании и телевизионных передачах, 

Нигде это разложение не проявилось так явно и гнусно, как в присуждении пре- 
мии Библиотеки Конгресса фапгистскому поэту Эзре Паунд, стихи которого, как вы- 
разился Луи Унтермайер на конгрессе сторонников мира в Нью-Йорке в 1949 году, 
«исключительно плохи со всех точек зрения». 

Только тот, кто видит правду жизни, может создать произведение искусства, — и 
литература расцветает или гибнет соответственно этой способности. Фашизм всегда 
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начинает с наступления на правду. И если писатель не борется с фашизмом в откры: 
том бою, нё оказывает ему сопротивления, он тем самым приносит в жертву своё 
искусство. Неким абстрактным творческим процессом нельзя подменить жи- 
вую действительность. 


Мы видели, что «новые эстеты» двумя путями отходят от действительности. Пер- 
вый путь был указан в прошлом поколении Францем Кафкой: это смесь неприкрытого 
презрения к человеку, равнодушия и моральной деградации, приводящая к уравне- 
нию человека и таракана. Второй путь, по которому идут «новые поэты», начинается 
с отрицания жизни и неминуемо приводит к патологическому восхвалению смерти. 
В обоих случаях отход от действительности сопровождается упадком литературного 
творчества, даже если его оценивать, как этого хотят «новые поэты», только с точки 
зрения формы. Ясность мысли теряется и в конце концов вовсе исчезает; уровень 
мастерства снижается; пошлость становится законом; иррациональность — высшим 
достоинством; всякое действие исключается. 

Эти явления можно наблюдать не только в узких литературных кружках, но в 
несколько иной форме и в литературной продукции, рассчитанной на широкую публи- 
ку. Поскольку рядовой читатель не приспособлен к претенциозной чепухе «новых поэ: 
тов» —и ‘очень скоро отбросил бы прочь подобную мазню, не желая тратить на неё 
редкие часы досуга, — его кормят той же гнусной стряпнёй, только в более привыч- 
ной посуде. Влиятельные книжные клубы пичкают его литературой особого рода, по- 
вествующей о мире, которого никогда не было и быть не может; в кино показывают 
картины либо сентиментальные до идиотизма, либо столь грубые, проникнутые таким 
презрением к человеку и отрицанием всякой морали, каких не знала даже «раса 
госпо д» Третьего райха. Театр пытается прикрыть убогость содержания совершен- 
ством техники; но, как мы уже видели на примере поэзии, формальное мастерство 
при убогости содержания исчезает с поразительной быстротой. Радио и телевидение 
даже и не претендуют на художественность. 

Всё это нужно понять и объяснить; а объяснить это можно, только определив 
отношение литературы к действительности. Художник, отрицающий связь между лите- 
ратурой и жизнью, легко становится добычей фашизма; тот, кто эту связь понимает 
и признаёт, не только содействует борьбе демократических сил, но и спасает свой 
талант от гибели. В этом вопросе не должно быть никакой путаницы из-за названий 
и терминов. Дело не в ярлыках, которые так любят присваивать себе реакционеры, 
а в реальных фактах, в жизненной правде. 

Правда — это важнейшее оружие писателя, но разве она не доступна каждому 
писателю? Безусловно, нет. Даже наиболее ревностные защитники нашей так назы- 
ваемой «свободной прессы» вряд ли назовут её источником правды, и партийность 
правды никогда не была столь Ясно продемонстрирована, как на суде над руководи- 
телями коммунистической партии. На Фоли сквер в Нью-Йорке федеральный суд 
предъявил обвинение методу диалектического материализма, представляющему собой 
средство постижения действительности; пятилетнее заключение и крупные штрафы 
ожидали каждого, кого суд уличил бы в применении этого метода. Можно сказать 
с полным правом, что этот судебный процесс — существенная часть общего наступле- 
ния американской реакции на правду, и это наступление, по своему смыслу, весьма 
напоминает решение, в своё время принятое нашими рабовладельцами: подвергать 
смертной казни каждого, кто осмелится обучать негров грамоте. Образование — это 
средство постижения действительности, то есть правды. Правда — всегда угроза для 
тирании и реакции; поэтому в сегодняшней Америке правда под запретом. 


Творческий процесс — это обобщение, а не копирование. Писатель должен отби- 
рать факты, он не может просто перечислять их. Независимо от степени таланта, 
сн может создать произведение искусства, только если он Поднимает действитель- 
ность, отбирает из массы несущественных деталей то, что составляет жизненную 
. правду. Эта правда не может быть абстрактной, статичной, окончательной. Будь это 
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так, мы жили бы в мире абсолютного статус-кво, в мире без движения, надежды, 
развития и прогресса. Правда познаётся только исторически, с учётом прошлого и 
будущего каждого явления. 

Посмотрим, к примеру, как может отразиться в литературе такое событие, как 
стачка. Трудно представить себе инстинктивную, неосмысленную реакцию писателя 
на факт забастовки, если иметь в виду не бумагомарателя, который. за всю свою 
жизнь не делал попыток что-либо осмыслить. Киноаппарат мог бы запечатлеть заба- 
стовку, как некую абстракцию, но это не будет ни искусством, ни правдой. Чтобы 
создать произведение искусства, забастовку нужно рассматривать, как часть истори- 
ческого процесса, — и тогда отношение к ней писателя вряд ли может быть нейтраль- 
НЫМ. р 

Для владельца завода стачка — это противозаконное посягательство на его соб- 
стБенность и доходы. Для рабочего и его семьи стачка — вопрос жизни и смерти. 
Для местной газеты стачка — общественное бедствие. Для некоторых потребителей — 
неудобство; и так далее и тому подобное. Само собой разумеется, правла — не ябло- 
ко, которое может сорвать каждый прохожий. Правда на той или на другой, стороне, 
и для того, чтобы писатель мог установить, в чём правда, он должен выбрать ту 
или другую сторону. Правда партийна, правда не нейтральна. 

В качестве другого примера посмотрим, как трактуется в современной литературе 
негритянский зопрос. Между издевательскими карикатурами Октавуса Рой Коэна и 
героическими портретами Ширли Грэхем лежит целая пропасть; могут ли оба они го- 
ворить правду? Может ли негр в одно и то же время быть невеждой, отсталым ди- 
карём и человеком мужественным, умным, талантливым? Достаточно ли непосред- 
ственного восприятия, чтобы обнажить корни угнетения негров? В своей книге «Осво- 
бождение , негров» Гарри Хейвуд говорит: 

«Негритянский вопрос в Соединённых Штатах по своему происхождению аграр- 
ный. Он затрагивает проблему угнетённого крестьянства, живущего в условиях издоль- 
щины, под кнутом надсмотрщика, долгового рабства, хронического земельного голода 
и личной зависимости, то есть в условиях плантаторской системы, ‘’пережитка рабо- 
владения... Рабовладельческое варварство в центре «просвещённой» капиталистиче- 
ской культуры двадцатого века — вот суть американской «расовой проблемы». 

Это не общепризнанный взгляд на причины угнетения негров в Америке; это’ 
специфически марксистская точка зрения. Однако разве эта точка зрения не приво- 
дит к правильному пониманию сущности негритянского вопроса? И может ли писа` 
тель, который отрицает, что негры в Америке живут на положении колониального 
народа, в условиях национального гнёта, создать реалистическое произведение, какие 
бы он ни показывал факты из жизни негров? 

Негритянская писательница Энн Петри в своей книге «Улица» с симпатией опи- 
сывает жизнь одной негритянской семьи в Харлеме, негритянском квартале Нью-Йор- 
ка. Честная и талантливая пикательница, она тем не менее не смогла справиться со 
своей темой, потому что у неё нехватило исторического понимания её. Она стремится 
к всесторонней обрисовке своих героев, но терпит неудачу, так как не видит в жизни 
своих героев ни проблеска надежды. В той же мере, в какой писательница грешит 
против жизненной правды, она грешит против художественной формы. 


Более частный пример можно привести из первого тома автобиографии Ричарда 
Райта «Чёрный мальчик». Ричард Райт рисует в этой книге непривлекательный образ 
своего деда, которого он не любил и не понимал. Райт упоминает мимоходом о том, 
что старик всегда клал возле своей постели заряжённое допотопное ружьё чтобы 
быть готовым, если снова начнётся Реконструкция. Райт пишет об этом с презрением. 
Но это бросает тень не на образ его деда, а на самого автора. Каким прекрасным и 
трогательным предстает этот воинственный старый негр, который так твёрдо верит в 
освобождение своего народа, что ни время, ни страдания не могут поколебать его ве- 
ру! И как много в этой страстной вере одного старого негра правды о страданиях и’ 
надеждах всего негритянского народа! Именно так, в историческом освещении, нужно 
видеть праглу, и именно это историческое понимание подвергается ожесточённейшим 
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нападкам со стороны американской реакции. Стоит отметить, что Ричард Райт, кото- 
рый некогда сам был членом коммунистической партии США, стал ренегатом и за- 
нял безопасное местечко в лагере врагов коммунизма и Советского Союза. Но, де- 
зертировав из армии борцов за свободу, он утратил всё своё писательское мастерство, 
с чём убедительно свидетельствуют его последние произведения. 

Ни один человек не может оставаться в стороне от великой, всеобъемлющей прав- 


ды наших дней, и ни один писатель не может создать верного портрета своего героя, 
если сам не постигает этой правды. 


Действительность сегодняшнего дня неповторима; она преемственно связана с дей- 
ствительностью вчерашнего дня, так же как сама она преемственно будет связана с 
завтрашним днём, но тем не менее она не принадлежит ни вчерашнему, ни завтраш- 
нему дню. 

Меняется действительность и должны меняться критерии; нет и не может быть 
вечных критериев. 

Тот факт, что в Советском Союзе классическая литература издаётся и читается 
больше, чем в любой другой стране, не противоречит этому, ибо в Советском Союзе 
классическое наследство оценивается в свете классовой борьбы, на основе историче- 
ского материализма — материалистическая критика возрождает всё лучшее, что было 
создано в прошлом. 

Человечество никогда не забудет Прометея; в то время, когда рабство будет толь- 
ко далёким и печальным воспоминанием, образ Спартака попрежнему будет глубоко 
волновать сердца. Хорошо сказал об этом В. И. Джером в своей книге «Роль куль- 
туры в изменении мира»: 

«Разоблачая смысл «воскрешения» Киркегарда, Кафки, Гейдэггера и им подоб- 
ных, мы ни в коем случае не отворачиваемся от литературной традиции. Мы, марк- 
систы, бережно храним всё жизненное, что есть в культуре прошлого. Мы не должны 
отказываться по-доктринёрски от всего достояния. Мы стоим на несокрушимом фун- 
даменте человеческих знаний, науки, литературы, искусства, которые были созданы не 
только при капитализме, но и ранее — в феодальном и рабовладельческом обществах. 


Мы ценим великих людей прошлого за тот вклад, который они внесли в дело челове- 
ческого прогресса, и не используем их исторически обусловленную ограниченность для 
сужения горизонта сегодняшнего общества. Мы, вслед за Марксом и Лениным, под- 
чёркиваем преемственность культурного развития. 

Эта преемственность достигается путём диалектического метода критического анз- 
лиза, который определяет, что нужно принять, и чтб — отбросить. И потому в наше 
культурное наследство входит всё то, накопленное веками, что способствует расшире- 
нию человеческого понимания действительности, всё, что содействует развитию обще- 
ственного сознания по пути прогресса. И потому борьба за культурное наследство 
неотделима для нас от борьбы за будущее достояние народа. В нашей борьбе мы 
должны сохранить всё лучшее, что было создано в прошлом». 


Ленин говорит: «Классами называются большие пруппы людей, различающиеся 
по их месту в исторически определенной системе общественного производства, по их 
отношению (большей частью закрепленному и оформленному в законах) к средствам 
производства, по их роли в общественной организации труда, а, следовательно, по спо- 
собам получения и размерам той доли общественного богатства, которой они распола- 
гают. Классы, это такие группы людей, из которых одна может себе присваивать 
труд другой, благодаря различию их места в определенном укладе общественного 
хозяйства». 

Марксисты считают, что вся история, дошедшая до нас в письменных  источни- 
ках, начиная с зари цивилизации, есть история борьбы классов. Они считают, что 
классовая борьба может быть научно объяснена, и история её разделена на три 
исторические фазы — рабовладельческую, феодальную и капиталистическую, и в ка- 
ждой из них отношение между классами определяется уровнем производительных сил; 
они считают, что капитализм уступит место социализму, высшей стадией которого 
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является коммуни8м, и что конец классовому угнетению будет положен рабочим клас- 
сом, единственным классом, который способен, освобождая себя, раз и навсегда о 
бодить человечество от всех зол классовой эксплуатации. Марксисты считают, что 
этот конец тому, что Энгельс называл предисторией человечества, будет ООН 
под руководством коммунистической партии — партии рабочего класса — во всех стра- 
нах мира. 

Если вся история, дошедшая до нас в письменных источниках, есть история клас- 
сов, то вся литература, кроме литературы социалистического общества, есть классо- 
вая литература. Поскольку господствующей идеологией каждой страны является идео- 
логия господствующего класса; то; естественно, большая часть литературы в этой 
стране должна отражать эту идеологию. Это не значит, что при капитализме не мо- 
жет быть литературы протеста: напротив, капитализм порождает обширную литера- 
туру, выражающую протест непосредственно или иносказательно — в форме сатиры. Но 
она не может быть господствующим направлением в литературе капиталистического 
общества. 

Альберт Мальц в своей статье «Писатель — совесть народа» говорит: 

«В истории литературы преобладают те писатели, которые в своей жизни и твор- 
честве проявляли сострадание и любовь к людям, а не те, которые относились к ним 
с цинизмом; преобладают писатели, которые открыто примыкали к передовым, даже 
зачастую радикальным общественным движениям своего времени. Они не составляют 
всей истории литературы, но определяют её основную тенденцию. Иначе и быть не 
может. Писатели, как все люди, отзываются на страдания других людей. Каким же 
материалом должен пользоваться писатель, как не жизнью своих ближних? И если 
сердце у него отзывчивое, ум пытливый, взгляд зоркий, то как может он уклониться 
от изображения несовершенного мира или вырвать из своего сердца стремление улуч- 
шить его?» 

Это сказано горячо и искренне; однако это только отчасти верно. Было множество 
писателей как в Америке, так и в других странах, которые «проявляли сострадание 
и любовь к людям», но они никогда не определяли основную тенденцию в литературе 
развитого капитализма, и сейчас их чрезвычайно мало. Было бы правильнее сказать, 
что литература современной Америки определяется писателями, которые проявляют 
любовь к всемогущему доллару и сострадание к собственной шкуре. 

Я не знаю, насколько отзывчиво их сердце и пытлив их ум, но я хорошо знаю, 
что их произведения — будь то романы, пьесы, кинофильмы или радиопередачи — за 
небольшими исключениями, не имеют никакого отношения к действительному Миру, 
в котором они живут, и к правде о тех силах, которые действуют в этом мире, 

Хотя в прошлом современного капиталистического общества гораздо больше писа- 
телей, чем сейчас, пыталось войти в соприкосновение с действительностью, они всепда 
были в меньшинстве — мятежниками, которых всегда гнали и всегда преследовали, 
в той или иной форме. Альберт Мальц был бы ближе к истине, если бы он сказал, 
что книги этих писателей, несмотря на их сравнительную малочисленность, не только 
остаются жить, но с течением времени побеждают литературный хлам, — как случи- 
лось с «Железной пятой»; которую до сих пор читают и переиздают, в то время как 
«По его стопам»; которая в год выхода в свет разошлась в десяти миллионах эк: 
земпляров, ныне всеми забыта. 

«Иначе и быть не может, — говорит Мальц, — писатели, как и всё люди,  отзы- 
ваются на страдания других людей. Каким же материалом должен пользоваться пи: 
сатель, как не жизнью своих ближних?» 

‚.К несчастью, это не так легко и не так просто. Иначе американская литература 
не превратилась бы сегодня в стоячее болото. Речь идёт не только об использовании 
жизни своих ближних в качестве материала, а о том, чтобы видеть эти жизни в све- 
те реальной действительности. Этим и отличается искусство от сентиментального 
вздора, который выдаётся в радиопередачах, кинофильмах и романах за изображе: 
ние жизни, 

Я отнюдь не хочу сказать, что сегодня действительность постигнуть труднее, чем 
это было в прошлом; но мы имеем дело с новой действительноствью. Мы живём в исто: 
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рическую эпоху конца классового общества. Речь идёт не о новом экеплуататорском 
классе, который борется против дряхлого, отжившего правящего класса; не о прогрес- 
сивном капитализме, борющемся за уничтожение феодализма. Речь идёт о рабочем 
классе, который, взяв в свои руки государственную власть и ведя за собой широкие 
народные массы, покончит — раз и навсегда — с классовым обществом. Речь идёт не 
о каком-то неопределённом будущем, которое придёт через десять или пятьдесяг 
лет, — это будущее уже живёт в настоящем. 

Посмотрите на ход истории за тридцать два года, прошедшие после 1917 года. 
До этого нигде на земле не было социалистического государства. Сегодня 220 мил- 
лионов в Советском Союзе и 60 миллионов в Восточной Европе живут при социализме 
или в условиях перехода к социализму. Многомиллионный китайский народ идёт к 
социализму под водительством своей коммунистической партии. Национально-освобо- 
дительное движение на Малайском полуострове, в Индонезии, в Индии, в Греции 
возглавляется коммунистами. Во Франции и Италии коммунистические партии — 
крупнейшие партии этих стран. Свыше 20 миллионов! людей являются активными чле- 
вами мирового коммунистического движения, сотни миллионов идут за ними. 


Если три десятилетия тому назад ни террор, ни вооружённая мощь империализма 
не могли уничтожить марксистов, то теперь победа марксистов неизбежна. Из всех 
исторических энох — эпоха капитализма самая короткая по той простой причине, что 
противоречия, которые раздирают его, — вопиющи. И основным, непреложным фак- 
том современности является то, что капитализм уходит со сцены истории и на смену 
ему приходит бесклассовое общество. 


Такова действительность наших дней, и определяет её могучий Союз Советских 
Социалистических Республик. Советский Союз существует, и никакая сила на земле 
не может изменить факта его существования. Тридцать лет тому назад Линкольн 
Стеффенс, посетив СССР, сказал: «Я видел будущее; оно прокладывает себе путь». 
Теперь можно сказать: «Я видел будущее — оно неизбежно». 

Смысл ненависти к Советскому Союзу и к коммунизму — в отрицании этого бу- 
дущего. Враги Советского Союза и коммунизма — смертельные враги литературы 
и всякого искусства — не только потому, что они представляют реакцию, но и пото- 
му, что они отрицают то основное, что определяет социальную действительность со- 
временности. 

Становится всё яснее и яснее, что сегодня нельзя постигнуть действительности, не 
встав открыто в ряды антифашистских сил. Кампания, начатая после войны амери- 
канским империализмом против Советского Союза, против стран народной демокра- 
тии, против национально-освободительного движения колониальных народов, неопро- 
вержимо доказывает, что правда может быть только на одной стороне. Когда была 
провозглашена доктрина Трумэна и начал действовать план Маршалла, когда атом- 
ная бомба стала новым «золотым стандартом» Америки и началась проверка «лой- 
яльности» государственных служащих, когда Америка вступила на гибельный путь 
фашизма — с Атлантическим пактом в одной руке и атомной бомбой — в другой, — 
американская культура окончательно превратилась в зеркало империалистической 
реакции. И в ней больше нет места ни для правды, ни для действительности. 


Здесь я считаю нужным коснуться вопроса о реалистическом методе в литера- 
туре и сделать попытку определить, что подразумевается под буржуазным реа- 
лизмом и социалистическим реализмом. 

Литературные критики, как и всякие критики, зачастую ограничиваются тем, что 
на всё нашивают ярлыки; они любят названия, этикетки и категории, большие школы 
и маленькие школки. Одного они называют экзистенциалистом, другого натурали- 
стом, третьего гуманистом, четвёртого сюрреалистом— и так далее и тому подобное, 
до бесконечности. Такой, по общему мнению, многогранный и «глубокий» анализ 
есть на деле всего лишь уловка, служащая для того, чтобы избежать ответственно- 


1 Приводимые автором в этой части статьи цифры неточны. (Примеч. ред.). 
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сти за самостоятельное и логическое мышление. Это напыщенная фразёрская тара- 
барщина, с помошью которой действительность подменяется магическими и мистиче- 
скими формулами. О таких писателях В. И. Джером писал в своей книге «Роль 
культуры в изменении мира»: 

«Буржуазия стремится поставить себе на службу культурные силы якобы на вне- 
классовой основе. Стремясь скрыть от масс истинные взаимоотношения между куль 
турой и обществом, правящий класс маскирует обман паутиной псевдофилософской 
фразеологии. В литературу — и искусство вообще, — где форма играет такую большую 
роль, буржуазная лжефилософия проникает легче, чем в другие области культуры. 
Необходимость создать идеологическое оправдание умирающему общественному строю 
и усиливающееся наступление марксистской критики во всех областях современной 
жизни и мысли заставляют буржуазию всё с большим рвением проповедовать идез- 
лизм, прикрывая его двусмысленными, компромиссными «нейтральными» философски- 
ми теориями, как-то: прагматизмом, инструментализмом, логическим позитивизмом и 
так далее». 

В применении к литературе можно сказать, что писатели, которые не способны, 
не хотят или боятся вступить в борьбу с действительностью, уводят своё творчество 
прочь от жизни и превращаются, говоря словами Ильи Эренбурга, в фабрику снов. 
Но никогла искусство не создавалось из снов; великое и непреходящее искусство 
всегда было отражением реальной действительности, обобщённой и преобразованной 
гением художника. 

Нет инсго метода, кроме реалистического, которым можно 
создавать подлинное искусство. 

Писатель должен отбирать ‘факты. Этот, отбор фактов из широкого полотна жиз- 
ни, в итоге которого на бумагу наносятся строчки слов, и есть то, что в литературе 
называется творческим процессом, Этот процесс отбора определяется худо- 
жественным чутьём, вкусом, стилем и — прежде всего — мировоззрением писателя. 

Ни один писатель не повторяет природы; это невозможно. Писатель, который 
возьмёт на себя задачу проследить хотя бы один день человека — воспроизвести на 
бумаге всё, что случилось с этим человеком за этот день, всё, что занимало его мыс- 
ли, всё, что он видел, пробовал, ощущал, заметил, всё, что он сказал, всё, что он 
вспомнил, — такой писатель изведёт сотни ‘листов бумаги и не закончит свой труд; 
а если бы он и довёл свою работу до конца, то это было бы не произведение искус- 
ства, а незначительное и бессмысленное крохоборчество. 

Реализм не имеет ничего общего с упрощённым, механистическим подходом к из- 
кусству. вытравляющим из него всё живое во имя бескрылого лжереализма. Реа- 
лизм — не оправдание для отсутствия таланта или технической беспомощности. Реа- 
лизм — это не копание крота в земле; не подмена богатого и красочного народного 
языка трескучим и бессмысленным жаргоном бульварных газет; не кандалы, одевае- 
мые «левыми» на искусство; не подмена художественного чутья догмами, стихов — 
виршами, вдохновенного творчества — готовыми образцами. Реализм — это не подмена 
творческого замысла ни суммированием фактов, ни механическим отбором их. Реа- 
лизм не враг любви, нежности, чувства, — он скорее слуга их. 


Реализм — это отражение в литературе самой жизни. Это лестница, ведущая к 
звездам, дорога к такому искусству, которого человек никогда не знал и о кстором 
никогда не мечтал. Может ли быть писатель столь близоруким, чтобы сомневаться 
в том, что человечество, построив себе такое лучезарное будущее, о котором люди не 
смели и думать, создаст литературу, достойную славных побед человека? 


Поэзия современной Америки «изысканна» и пустозвонна, такова же и критика. 


Но если мы от поэзии обратимся к прозе, от прозы к театру, затем к кино и радио— 
мы всюду найдём тот же упадок в ещё более явной и грубой форме. 


Печатается роман, и издатель ещё до выхода его в свет объявляет в «Паблишерс 
уикли», что появление этой книги будет событием; она уже избрана каким-нибудь 
книжным клубом; на её рекламу отпущено десять тысяч долларов; её будут всяческя 
продвигать; она будет одной из первых в «бест-селлерах». В результате подобной рек- 
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ламы большинство критиков—а иногда и все буржуазные критики—начинают напере- 
гонки славословить эту книгу. Каждый критик хочет обскакать своих соперников, и 
каждый следующий берёт тоном выше, ибо известно, например, что Клифтон Фэдимэн 
способен назвать данный роман величайшей книгой нашего времени, как он неодно- 
кратно и делал в отношении других книг. Слова вроде «чудесно», «превосходно», «бле- 
стяще», «монументально» и т. д. потускнели и потеряли всякий смысл. Такие штампы, 
как «достойное внимания произведение» уже никого не устраивают. Все лихорадочно 
ищут новых слов для прославления низкопробного, порнографического, псевдоистори- 
ческого бреда — всего того, что наводняет сегодня книжный рынок Америки. Всякое 
представление о качестве исчезает. 

Например, издатель очередной книги из бесконечного потока псевдо-историко- 
религиозных сочинений о Христе и его современниках так рекламирует своё издание 
на страницах «Ныо-Йорк таймс»: 

«Американским читателям предлагается роман о Варраве и его страстном траги- 
ческом признании Христа; это величайшее воссоздание библейской истории, признан- 
ное канадскими критиками «благородным, мудрым, просветлённым, высокохудожествен- 
вым», превзошедшим даже «Большого рыбака». 

Куда уж дальше! «Большой рыбак» — пошлый и вульгарный роман об одном из 
апостолов, ‘оскорбительный для каждого религиозного человека, — занимает второе 
место в списке «бест-селлеров» и превозносился в таких же выражениях. 

В этом безумии есть своя система. Критика, который перещеголяет других в сла- 
вословии, вероятно, будут цитировать в больших рекламах; а тот, кого цитируют, — 
тот и известен. Кроме того, издатели, отпускающие большие деньги на рекламу, не 
любят осуждающей критики, — разумеется, *если речь идёт не о произведении прогрес- 
сивного писателя или коммуниста. С помощью «Клуба лучшей книги за месяц» и 
другими способами, приносящими богатство и славу, создана целая иерархия некри- 
тикующих критиков. Их задача состоит не в том, чтобы понимать литературу, а в том, 
чтобы торговать ею; этим они и занимаются. 

Но в основе всего этого лежит понижение уровня культуры, отрыв её от действи- 
тельности. 

Правящий класс Америки, быстро фашизируясь, пытается переделать всю амери- 
канскую культуру по своему образу, который никак нельзя назвать привлекатель- 
ным. Основное содержание социальной действительности нашего времени — переход к 
социализму, являющийся величайшим благом, которое когда-либо было известно че- 
ловечеству,—с помощью бешеной пропаганды объявляют злом; но так как неизбежная 
гибель капитализма чувствуется во всех сторонах жизни даже здесь, в Америке, то 
все стороны жизни стали ненавистны американскому правящему классу. Запрет рас- 
пространяется на самую жизнь, и литературу заставляют отказаться от единствен- 
ного источника своей силы. 

Может ли художник быть реалистом в таких услозиях, и каким должен быть 
реализм в нашей литературе? Этот вопрос надо решить, исходя из критериев, прочно 
связанных с жизнью. Для этого мы должны не только отвергнуть, но беспощадно 
разоблачить лживые, извращённые критерии, действующие в современной Америке, — 
как в утончённой атмосфере литературных журналов, так и в более грубом мире из- 
дательств, делающих «большюй бизнес». 


Одно из самых неправильных толкований реализма состоит в том, что вся проб- 
лема сводится только к проблеме формы, — содержание же полностью игнорируется. 
Ничто так не запутывает этот вопрос, как подобное проявление формалистического 
взгляда на литературу, вульгаризирующего самое понятие «реализм». Реализм — это 
извлечение из массы фактов объективной правды, воплощение её как в 
общем замысле, так и в деталях; это вовсе не вопрос стиля или формы, избран- 
ных писателем. Если же стиль, форма, техника — назовите как угодно — используются 
для прикрытия внутренней пустоты и отсутствия знания жизни, — сама форма неиз- 
беэжно разрушается. Нигде это не проявилось так наглядно, как в творчестве Ирвина 
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Шоу, писателя чрезвычайно плодовитого, сумевшего почти во всех своих многочис- 
ленных книгах обойти молчанием проблемы действительности. Начав с правдивой 
пьесы «Похороните мёртвых» и рассказа «Моряк с «Бремена», в котором он пока- 
зал жестокость и произвол фашизма, Ирвин Шоу, повидимому, обнаружил, что его 
умение строить диалог и стилистическая виртуозность принесут больше дохода, если 
он будет творить как бы вне времени и пространства. Из-под его пера выходят рас- 
сказ за рассказом, пьеса за пьесой, большой военный роман, но чем ничтожнее ста- 
новится содержание, тем быстрее разрушается форма. Так как он пишет о людях 
без истинного понимания их, то ему всё труднее и труднее становится выражать 
надежды, страхи, самую речь живых- людей. Это очень жаль, потому что Ирвин Шюу 
обладает большим талантом и той зоркостью, о которой говорил Альберт Мальц. 
К несчастью, этого мало, и если Ирвин Шоу не обратится к реальному миру, в ко- 
тором он живёт, то он неизбежно вступит на тот путь бесплодия, по которому уже 
идёт Стейнбек. 

Единство формы и содержания — один из наиболее сложных моментов теории 
реализма. Здесь также есть большая опасность впасть в вульгаризацию, так как совер- 
шенно неверно, что содержание автоматически определяет форму. Такой писатель, как 
Ирвин Шоу, — виртуоз литературной формы, но техническое мастерство — ещё не ис- 
кусство, и одним техническим мастерством нельзя создать художественного произве- 
дения. Конечно, не подлежит сомнению, что художественное произведение немыслимо 
без определённой степени технического мастерства; но техника, так же как и понима- 
ние действительности, может находиться на разном уровне. М тех, кому в наивысшей 
степени присущи оба эти качества, мы называем гениями. 

Марксисты не отвергают формы, ибо если бы они это сделали, им принлюсь бы 
отвергнуть искусство. Мы отвергаем только подмену содержания формой, идеализа- 
цию формы, мелочное, невежественное преклонение перед ней, создание некоего ми- 
стического культа формы; это мы отбрасываем категорически. Мы считаем, что форма 
не имеет права на существование отдельно от содержания, так же как человеческая 
кожа не может жить и дышать, если за ней не скрываются мышцы, нервы и кровь 
человека. 


Никогда ещё в истории английской и американской литературы симптомы форма- 
лизма не были столь разительны, как в последнее десятилетие. Было бы наивным 
упрощенчеством воображать, что какие-то реакционеры собираются на совещание и 
решают, что надо ввести формализм; так же наивно было бы думать, что сколько- 
нибудь значительное число реакционеров вообще понимают проблему формализма. 
Им не нужно понимать, чтб такое формализм, для того чтобы приветствовать его, 
и изгонять и преследовать реализм; ибо жизнь сама подсказывает им это. Именно 
потому, что буржуазный строй породил рабочий класс, который неизбежно уничто- 
жит этот строй, — в реализме таится упроза для правящего класса; с ростом сил 
социализма угпроза увеличивается, поэтому на реализм накладывается запрет, Фор- 
мализм действует как одурманивающее средство и в «новой поэзии», и в новых «бест- 
селлерах», и в той мерзости, которую Голливуд выдаёт за кинофильмы. Формализм, 
настойчиво уводя от жизни, ослабляет силы сопротивления народа, стремится запу- 
тать народ и, разрушая искусство, разрушает одно из сильнейших оредств, которым 
народ может познавать правду. 


Формализм — это не только литературная проблема; если бы это было так, ху- 
дожник и гражданин могли бы существовать отдельно. Невозможно представить себе 
Торо-писателя отдельно от Торо-гражданина; то же можно сказать о Брайенте, 
Эмерсоне, Уитмэне, Лондоне, Франке Норрисе и многих друпих. Именно в том н 
состоит сущность формализма, что он неуклонно стремится оторвать художника от 
гражданина, А писатель, переставший быть гражданином, неизбежно перестаёт быть 
художником. 


Современный американский писатель —за немногими исключениями — в своей 
личной жизни, в работе, в политической деятельности хочет только одного: доказать, 
что он не коммуниот, что он мыслит не по-коммунистически, а это обычно означает, 
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что он вообще не мыслит. Недавно видный американский писатель сказал о Уильяме 
Сарояне: «он пишет о бедных для богатых». Эти слова полностью подходят и к Джо- 
ну Дос-Пассосу, одному из «бывших коммунистов», характерной фигуре для нынешней 
подхалимствующей перед капитализмом американской интеллигенции. 

. Дос-Пассос много лет тому назад причислял себя к прогрессивным писателям; 
с тех пор он проделал весьма показательный и типичный путь политического ренегат- 
ства и творческого вырождения. Его последняя книга «Большие планы» посвящена 
рузвельтовскому «новому курсу». Вся книга проникнута бешеной, патологической не- 
навистью к деятелям нового курса; даже малейшие признаки прогресса приводят 
Дос-Пассоса в ярость. Американская реакция, католицизм, средневековое мракобесие, 
замешанные на самом откровенном фашизме, нашли путь к сердцу мистера Дос-Пас- 
соса, — и даже некоторые консервативные критики не без труда переварили его но- 
вое произведение. Пришлось сознаться, что Дос-Пассос написал прескверную книгу. 

Вспомним о творчестве Эрскина Колдуэлла тридцатых годов: «Акр господа бо- 
га» — талантливая книга, несмотря на все её недостатки; нельзя было написать та- 
кую книгу, оставаясь в стороне от прогрессивного движения. Тогда художник и граж- 
данин были ещё слиты воедино, что и привело к слитности формы и содержания. 

Примерно в то же время Колдуэлл написал рассказ «Кэндимен Бичэм» — о рабо- 
чем-негре, который в конце недели с получкой в кармане отправляется в город, что- 
бы повеселиться со своей девушкой и немного выпить. Колдуэлл хоропю описывает 
здоровье и силу этого человека, его энергию и жизнерадостность. Негр приходит в 
город, заходит в кабачок — и тут шериф, без всякого повода, убивает его. В картине 
этой нелепой трагической смерти Колдуэлл сумел передать веру негра в конечную 
победу, в растущие силы негритянского народа. Тогда, разрабатывая свою тему, 
Колдуэлл достигал большого мастерства. Теперь даже буржуазные критики, не отли- 
чающиеся особой взыскательностью, называют его последние книги макулатурой. Де- 
ло не в том, что Колдуэлл потерял свой талант, — он потерял связь с действитель- 
ностью. И только в том случае, если он повернётся лицом к новой действительности 
наших дней, он сможет создавать полноценные книги вместо Того, чтобы колотить 
по барабану. 

Одно из коренных различий между истинныь реализмом и поверхностным «реа- 
лизмом» состоит в том, что первый всегда есть результат борьбы, а второй есть отказ 
от борьбы. Даже в лучшие времена правда кикогда не висела, как зрелый плод, 
дожидающийся, чтобы кто-нибудь сорвал его. Правду завоёвывают и всегда будут 
завоёвывать, о каком бы обществе ни шла речь; меняется только форма борьбы. 
Сегодня писатель должен в полном смысле слова с бою брать действительность, потому 
что тот буржуазный реализм, который был возможен не так давно, становится се- 
годня всё более и более ограниченным. Ныне в литературе появилась новая сила — 
социалистический реализм, и уже ясно, что он создаст новую литературу—на основе 
нового мировоззрения, — которая требует новых критериев. 

Социалистический реализм ещё только рождается, и пока видны только первые 
его побеги. Но уже пришло время изучать его, ибо эти побеги обещают могучее 
дерево. 


Между буржуазным реализмом и реализмом социалистическим — коренное разли- 
чие. Первый ограничен тесными рамками, вт.рой — безграничен в своих воЗможно- 
стях. Здесь следует особенно подчеркнуть, что дело не в партийной принадлежности 
писателя, а в его мировоззрении — в самом широком смысле этого слова. 

В «Американской трагедии» Теодор Драйзер показал жизнь и мораль американ- 
ской мелкой буржуазии в двадцатые годы. В этой книге, написанной с исключитель- 
ной добросовестностью, которая всегда отличала его творчество, с острой наблюда- 
тельностью, которой нет ни у кого из других американских писателей, с глубокой 
любовью к народу и вниманием к его страданиям, — Драйзер всё же не смог до кон- 
ца преодолеть свои идеалистические взгляды. Он изобразил жизнь среднего класса; 
он исследовал её; за низменными чувствами и побуждениями своих героев он сумел 
разглядеть человеческую душу. Он проследил внешние обстоятельства, управляющие 
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их жизнью, но он не сумел познать правду в её связи с прошлым и будущим, 
раскрыть классовый смысл этих обстоятельств; поэтому его книга ограниченна. 

Но это ни в какой мере не умаляет значения Драйзера как писателя, ибо в 
классовом обществе все великие художники подобны Прометею: скованные, они бо- 
рются всей силой своего гения против уз мещанства, опутывающих их. Снова И 
снова, словно изголодавшиеся по свободе рабы, идущие за Спартаком, они выры- 
ваются за узкие рамки своего времени — и узнают, что будущее, которое они искали, 
ещё не пришло. 

Но сегодня это будущее уже существует, и начало социалистическому реализму 
уже положено. 

Писатель, который пользуется методом социалистического реализма, видит про- 
цесс изменения мира во всей его совокупности. Человек может быть не только про- 
дуктом классового общества, но и общества социалистического. Прошлое, настоящее 
и будущее существует не только в одном мире, но и в рамках одной нации. Все 
явления жизни связаны между собой непрерывным процессом действия и противодей- 
ствия. Из него нет исключений, и для него нет готовых формул. Пролетарская лите- 
ратура черпает материал не только из жизни пролетариата, как это понималось в 
тридцатые годы некоторыми ограниченными сектантами; напротив, писатель с про- 
летарским мировоззрением должен рассматривать все стороны жизни, как материал 
для своего творчества. 

Как материал, но не как цепи. Ибо социалистический реализм пользуется новы- 
ми критериями и выводит их из новых этических норм. Хорошо то, что ведёт чело- 
века к лучшей жизни, что облегчает его страдания и приближает освобождение от 
страданий, что служит делу уничтожения страха, неуверенности, жестокости, массо- 
вых убийств, голода, болезней, эксплуатации. При этом желание уничтожить зло — 
а это и является основой новой этики — не абстрактный идеалистический гуманизм, 
а практическое руководство к действию. Человек должен достигнуть лучшей жизни 
не в другом мире, но здесь, на земле. 

Под этим углом зрения всё должно быть подвергнуто проверке. Вся прошлая 
история должна быть пересмотрена. Старый кодекс морали, делающий героев из 
убийц, святых из дураков, кумиров из сводников, философов из трусливых лакеев 
власть имущих, — должен быть уничтожен. Шовинизм, которым отравлена наша куль- 
тура, должен быть разоблачён, как идеологическое средство эксплуатации человека 
человеком. 

Новые оценки должны возникнуть на основе нового гуманизма, который объем- 
лет всё человечество. Прекрасны слова Максима Горького: 

«Гуманизм революционного пролетариата прямолинеен. Он не говорит громких 
и сладких слез о любви к людям. Его цель; освободить пролетариат всего мира от 
позорного, кровавого, безумного гнёта капиталистов, научить людей не считать себя 
товаром, который продаётся — покупается, сырьём для фабрикации золота и роскоши 
мещан. Капитализм насилует мир, как дряхлый старик — молодую, здоровую жен- 
щину, оплодотворить её он уже не можег ничем, кроме старческих болезней. Задача 
пролетарского гуманизма не требует лирических изъяснений в любви, — она требует 
осознания каждым рабочим его исторического долга, его права на власть, его рево- 
люционной активности, особенно необходимой накануне новой войны, затеваемой ‘ ка- 
питалистами против него — в конечном счёте. 

Гуманизм пролетариата требует неугасимой ненависти к мещанству, к власта 
капиталистов, его лакеев, паразитов, фашистов, палачей и предателей рабочего клас- 
са, ненависти ко всему, что заставляет страдать, ко всем, кто живёт на страданиях 
сотен миллионов людей». 

Вот новое мерило, которым должен пользоваться писатель, стремящийся правди- 
во отразить сегодняшний мир. 


Казалось бы, абсурдно отрицать классовую основу литературы. Однако именно 
такую позицию занимает сегодня подавляющее большинство американских критиков. 
Это легко понять, если вспомнить, что основная линия реакционной американской 
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пропаганды — это отрицание классовой основы общества вообще и существования 
американского рабочего класса в частности. Американские критики никогда не выка- 
т а ке мышлению, и было бы странно, если бы они про- 

Но что бы ни утверждала американская критика, литература Америки—это клас: 
совая литература. Профессор Дж. Д. Бернал в статье, напечатанной в английском 
журнале «Модерн Куотерли», говорит: 

«Согласно ходячему мнению, наука по своей сущности политически нейтральна, 
и факт есть факт, кто бы и с какой целью его ни открыл. Но история науки показы- 
вает, что это верно только в отношении частных случаев. Понимание взаимосвязи 
между фактами, их значения, возможности использования их в борьбе с природой 
зависит от общих теоретических предпосылок. Последние, в свою очередь, обуслоз- 
ливаются философскими и религиозными традициями, изменяющимися в соответствии 
с существующими политическими и экономическими условиями». 

Это одинаково справедливо и для науки и для литературы. К познанию действч- 
тельности ведёт не гладкий и не лёгкий путь — не дорога, залитая электрическим све- 
том и снабжённая указателями. Это — поход в неизведанные области, где на непрото- 
рённых путях такое множество чудес, какого ещё не знал мир; но эти пути писатель 
должен прокладывать в борьбе, с мужеством и верой. 


Хороший пример такого мужества мы находим в творчестве молодого уэльского 
писателя Гвина Томаса. 

В своём романе «Листья на ветру», вышедшем в 1949 году, Томас описывает пез- 
вые стихийные выступления уэльских рабочих сталелитейных заводов. Несмотря на 
серьёзные недостатки, эта книга представляет большой шаг вперёд по пути к реали- 
стическому пониманию истории. 

Томас исходит из предпосылки, что если уэльские рабочие в 1830 году действи- 
тельно несли в себе ростки могучего движения рабочего класса, утверждающего в 
наши дни социализм, то сознание своей миссии уже тогда потенциально должно бы- 
ло жить в них. Другими словами, Томас, описывая борьбу уэльских рабочих, к их 
пониманию мира прибавил своё. Это и есть правда в своей самой глубокой сущности, 
так же как подлинная правда о движении Спартака — не в обречённости этого вос- 
стания, а в тех нитях, которые связывали его уже тогда с будущим освобождением 
человечества (этот метод я попытался приложить к своему собственному творчеству: 
всю правду о Гидеоне Джексоне, герое «Дороги свободы», нельзя увидеть в свете 
только его личной трагической гибели. Поэтому я стремился показать в его судьбе 
будущее освобождение — и ныне ещё не осуществлённое — негритянского народа). 

Однако для художника нет какого-то единственного пути к реализму. Для Томаса 
таким путём были история и фольклор его родного Уэльса; в Америке молодые про- 
грессивные писатели обращаются к иному материалу и используют его по-иному. 
Путь к правде лежит через глубокое понимание описываемых событий; без такого 
понимания всякие стилистические украшения приводят только к формализму. 

Александр Сакстон, один из наиболее талантливых наших молодых прозаиков, 
также сделал сознательную попытку применить метод социалистического реализма. 
Но он сделал это на основе традиции Марка Твэна и Теодора Драйзера, используя 
обыденную речь современной Америки. 

Роман Сакстона «Большая среднезападная» рассказывает о жизни железнодорож- 
ных рабочих с 1912 по 1941 год. Действие происходит в чикагском депо одной из 
больших западных железных дорог. В центре романа — жизнь трёх рабочих семейств; 
герои романа — голландец Дэйв Спаас, полька Стефани Ковяк и негр Мак-Адамс. 
Автор рисует сложный образ Дэйва Спааса, железнодорожного рабочего, бывшего 
моряка, ветерана батальона Линкольна, ныне члена коммунистической партии, рабо- 
тающего в низовой партийной организации в течение трёх лет, предшествовавших на- 
падению на Пирл Харбор. 

Автор искусно нарисовал полотно жизни этих трёх семейств, но в центре ег> 
внимания — показ борьбы Дэйва Спааса за сплочение рабочих-железнодорожников. 
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Перед читателем проходит широкая панорама жизни чикагских железнодорожных ра- 
бочих во второй половине тридцатых годов. Однако излишняя усложненность фабулы, 
характеров героев и композиции романа — крупный недостаток книги Сакстона. В 
своём желании использовать как можно больше нового и актуального материалл, 
он перегрузил свой роман и не справился с формой. Тем не менее бодытлая заслуга 
Сакстона в том, что он, впервые в нашей литературе, создал полнокровный`и жиз- 


ненный образ положительного  героя-коммуниста. Создание образа коммуниста — 


центральная проблема нашей литературы, и каждый, кто брался за эту задачу, знает, 


какие трудности сопряжены с выполнением её. ь 
Уже в двадцатых годах, когда начали появляться первые произведения, посвящен- 


ные пролетариату, стало ясно, какие огромные препятствия должны преодолеть пи- 
сатели прогрессивного лагеря, взявшие на себя задачу нарисовать образ коммуниста, 
ибо коммунист в одно и то же время обыден и исключителен, уязвим и несокрушим. 
В тридцатых годах было предпринято немало попыток создать правдивый образ ком- 
муниста, но ни одну из них нельзя считать удавшейся. , 

Не существует универсальных учебников литературного творчества; писатель, по- 
добный Сакстону, волей-неволей должен создавать свой собственный. Нужно отдать 
должное Сакстону: ему удалось то, чего не удавалось никому в нашей литературе, 
так как он сознательно и смело положил в основу конфликта кардинальные противо- 
речия современной жизни — противоречия между социализмом и капитализмом. А вы- 
бор темы — решающий момент в создании реалистического произведения, он дает 
направление всему творческому замыслу. 

Каждый писатель, который в наше время, спасая свою шкуру, отворачивается от 
противоречий жизни, который вслед за продажной американской прессой видит в 
слове «коммунист» ругательство и делает вид, что коммунисты не существуют, — 
обречён на бесплодие. 


Писатель, который в наше время хочет создать произведение искусства, должен 
уметь постигнуть правду во всех исследуемых им областях жизни, и‘в каждой обла- 
сти он должен установить, как описываемые им факты соотносятся со всем истори- 
ческим процессом. При этом его задача не только в том, чтобы показать правду, но 
и в том, чтобы разоблачить ложь. А если учесть, как много соткано лжи в окружаю- 
щем нас мире, то станет ясно, как это трудно. 

Я не говорю, что писатель может достигнуть полного успеха, но он должен 
дерзать: он живёт в исторический момент, когда классовое общество уступает место 
бесклассовому; он стоит перед задачей, самой трудной из всех, которые когда-либо 
стояли перед писателем. Поругание, которому подвергается культура при фашизме, 
по своим масштабам несравнимо ни с чем в прошлом; и стремление правящего клас- 
са капиталистического общества сковать культуру формализмом —о чём я говорил 
ранее — становится особенно настойчивым в последней стадии капитализма, при 
имперчализме. Это происходит именно потому, что наступил последний час, конеи, 
гибель, и капитализму уже не на что надеяться. 

Приведём высказывание Джона Соммервилля о натурализме из его книги «Со- 
ветская философия»: 

«Фотографический реализм или натурализм в искусстве аналогичен формальной 
погике в науке, или механистическому материализму в философии. Он видит только 
явления, и не видит процесса их изменений. Он как бы останавливает действитель- 
ность и тем самым лишает её жизни, убивает её. Он собирает детали, но теряет из 
виду целое, за деревьями не видит леса. Ничего целостного, только обрывки. Это 
слепой эмпиризм, бесплодная статика», 

Это очень хорошю сказано, и если мы ещё вспомним, что натурализм есть обо: 
ротная сторона формализма, то поймём, какие огромные препятствия современная 
реакция ставит на пути художника. 

Такие писатели, как Гвин Томас и Александр Сакстон, берут на себя задачу 
не только увидеть Лес, но и расчистить его. 
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Ни один человек, даже Геракл, не может расчистить лес голыми руками, а тем 
паче такой лес, который насадил монополистический капитал. Социалистический 
реализм нельзя рассматривать вне связи с существованием социализма. Это не 
значит, что метод социалистического реализма может существовать только внутри 
географических границ Советского Союза; как раз наоборот — Советский Союз яв- 
ляется определяющим моментом в том качественном изменении мира, которое делает 
социалистический реализм возможным. Это, казалось бы, так ясно, что и не требует 
особых доказательств. Выше я говорил, что основной и решающей реальностью на- 
шего времени является переход от классового общества к бесклассовому; и Совет- 
ский Союз сыграл в этом переходе бессмертную и славную роль. Поскольку метод 
социалистического реализма возник, как отражение этой новой, величественной дей- 
ствительности, его взаимосвязь с существованием социализма очевидна. Нельзя 
говорить о социалистическом реализме, не говоря об СССР, о советской морали, 
о советской литературе. 

Поэтому каждый, кто понимает значение связи литературных критериев с крите- 
риями этическими, поймёт, какие глубокие нравственные проблемы стоят перед совре- 
менным писателем. Поистине, мораль — это соль творческого процесса, и моральные 
оценки так органически вплетены в ткань литературного произведения, что мы подчас 
не замечаем этого. Без моральных оценок литература не может существовать; замечает 
это или не замечает художник, моральные критерии — это и есть тот цемент, которым 
он скрепляет разрозненные факты, отобранные им из широкой панорамы жизни. Дру- 
гими словами — масштаб, значение, ценность его творчества зависят в большой сте- 
пени от его позиции в вопросах морали. Я хочу особенно подчеркнуть, что этические 
мерки не есть нечто субъективное, они отражение объективной дей- 
ствительности, раскрытие этой объективной действительности в динамике 
общественных отношений людей. 

Это ещё раз подтверждает тот факт, что социалистический реализм возможен 
только потому, что существует Советский Союз. Ибо основой морали социалистиче- 
ского реализма является практика социалистической морали. 


Здесь я хотел бы сказать о том специфическом отражении, которое нашёл в 
литературе английский правящий класс. Даже в Америке конца девятнадцатого ве- 
ка литература не была свободна от влияния британского мифа о превосходстве 
англосаксонской расы, а в наше время те американские писатели, которые отре- 
каются от реализма, всё больше и больше оказываются во власти этого мифа. 

Если я подчёркиваю империалистическую роль Великобритании, это отнюдь не 
значит, что я занимаю враждебную позицию по отношению к английскому народу, 
который ныне полной ценой расплачивается за свой кровавый, пропахший нафтали- 
ном правящий класс. И пусть никто не подумает, что современный американский 
империализм является орудием или младшим партнёром английского империализма. 
Как раз наоборот. Английский лжесоциализм — только маска, за которой скрываются 
агенты уолл-стритовской шайки, имеющей в своём распоряжении такую империю, 
такие средства эксплуатации и такие богатства, о которых Великобритания никогда 
и не мечтала. Империализм доллара столь же пропитан кровью и слезами, как и 
«благородство» английских колонизаторов киплинговской эры. 

Сущность мифа, созданного английским правящим классом, —в утверждении 
своей «праведности»; разумеется, этим занимается любой эксплуататорский класс, 
но никогда ещё это не делалось столь успешно в течение столь долгого времени, как в 
Англии; и ни один правящий класс не создавал себе столь тшательно разработан- 
ной системы легенд, как миф о богоданном превосходстве, которым окружили се- 
бя англо-саксы. И никогда ещё это так полно не отражалось в литературе. 

С точки зрения социалистической морали, существование любого эксплуататор- 
ского класса безнравственно и представляет собой зло. Богатство, беспечность, изя- 
шество, воспитанность, образованность,  учтивость — всё это выжато из рабочих 
своей страны и колониальных полурабов. Крикетные поля, загородные виллы, те- 
нистые парки — и их американские эквиваленты — это островки, построенные на 
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человеческих костях среди морей крови и слёз. Английский правящий класс, 
как сказал У. И. Б. Дюбуа, приобрёл экономическое господство при помощи 
одного из самых жестоких и бесчеловечных дел современности — работорговли 
в Африке; это такая грязная страница истории, какой мир не знал до 
фашизма. За этим последовало невиданное до сего времени истребление 
колониальных народов; организованное убийство зулусов, вооружённых - только 
копьями; убийство почти безоружных суданцев; массовое умен» индийцев, от- 
равление опиумом миллионов китайцев; порабощение жителей Соломоновых 
островов; поголовное уничтожение обитателей Тасмании;  зверская эксплуатация 
населения половины Африки; варварская расправа с боровшимися за освобождение 
Индии сипаями; организация голода в Бенгалии, унёсшего десятки миллионов лю- 
дей; резня в Бирме; война против буров, и так далее и так далее — без конца. 

Я не хочу сказать, что английский правящий класс имеет монополию на ни- 
зость и безнравственность, или что эти качества присущи англо-саксам и делают 
их более способными к зверской жестокости, чем другие народы; это скорее резуль- 
тат того, что английский правящий класс первым вышел на колониальный рынок. 
Англичане пришли первыми, но за ними по пятам шли другие европейские госу- 
дарства; Америка положила основу своему богатству невиданной резнёй, учинённой 
над индейскими племенами, и рабовладельческой системой — в девятнадцатом вехе 
и на своей собственной территории! Ей не надо было Учиться эксплуатации — ни 
колониальных народов, ни своего собственного, — но английский правящий класс 
окружил мировую кровавую бойню ореолом «добра», «превосходства» и «рыцар- 
ства». Этому мы учились у англичан; мы следовали за ними, подражали им, и 
ныне мы превзошли их. У нас были другие условия, наша колониальная экспансия 
протекает по-другому, но сегодня мы целиком и полностью переняли у англичан 
миф о превосходстве англосаксонской расы. 

Вспомним, как отразилась в литературе гигантская бойня, которая знаменовала 
собой создание Британской империи. В конце прошлого века наш наиболее само- 
бытный писатель Марк Твэн опубликовал в «Северо-Американском обозрении» очерк 
«Человеку, ходящему во тьме», в котором писал: 

«Трест «Дары цивилизации» — это первосортное предприятие, если управлять 
им разумно и осмотрительно. Такое дело может принести куда больше денег, тер- 
ритории, власти и прочих благ, чем любая из существующих азартных игр». 

В то же самое время Редьярд Киплинг,’ которого нельзя назвать иначе, как 
правственным уродом, смог написать во славу империи — и как это нравилось! — 
следующий кровожадный бред: 

Всех этих нищих, чёрт побери, 

Мы били, словно щенят, 

А когда вышел последний заряд, 

В ход пустили приклад. 

Чёрт побери! 

Не стой на пути — 

Томми знает, что значит штык и приклад. 

-Это бессмысленное прославление бойни, психология гаулейтера, выраженная в 
«бравых» стихах английского поэта, — не монополия ни Киплинга, ни его современ- 
ников. В то время, когда Марк Твэн — при всей своей трагической оторванности 
ст борьбы американского рабочего класса — сумел разглядеть, сколько грязи и кро- 
Би скрывается за ореолом славы британского и американского империализма, по- 
явилась целая литература английского империализма, которая ставила на голову 
все представления о морали и закладывала литературно-идеологическую — основу 
англосаксонского неофашизма наших дней. | 

Кажется неправдоподобным, что во времена Киплинга этот бесконечный поток 
идиотического лепета вызывал так мало протеста; но это объясняется огромным 
влиянием, которое оказывала литература английского правящего класса, его идеоло- 
гия на литературу на английском языке. 

В повести «Ким», которую часто называют его лучшим произведением, Киплинг 
предвосхищает историю, подменяя любовь к своему отечеству и к своему народу-— 


у 


ЛИТЕРАТУРА И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ 231 


подобострастием перед «Великой империей», восхваляя шпионаж в её пользу, как 
высшую человеческую добродетель. 

Как я уже сказал, если бы литературная деятельность Киплинга была един- 
ственной в своём роде, она не представляла бы такого интереса, но он только 
самый голосистый среди многих ему подобных. Во всей литературе того времени 
мы находим отражение той же извращённой морали. Огромную популярность завое- 
вал появившийся в ту пору новый герой: Рэфле, вор-джентльмен, взломщик сейфов. 
Обладая разумом молодой обезьяны и моральными устоями сводника, он покоряет 
сердца, — все его пороки превращены автором в добродетели. Мы далеко ушли от 
Робина Гуда, героя крестьянских восстаний. Рефлс тоже отбирает деньги у бога- 
тых, но он презирает бедных и не даст им ни одного гроша из своей добычи. Его 
«моральное возрождение» вполне логично совершается в англо-бурской войне, где 
он состязается в подлости с юным Уинстоном Черчиллем. 

Английская поэзия к этому времени успела прийти от Китса, Шелли и Ворд- 
сворта к империалистическим виршам Теннисона и писаниям откровенных челоге- 
коненавистников, подобных Бриджесу, которые затопили всё, что было в ней чест- 
ного, гуманного и подлинно художественного. На смену таким великим романи- 
стам, как Диккенс, Теккерей, появляется Голсуорси. Когда в литературу пришёл 
Сомерсет Могэм, считалось общепризнанным, что только отпрыск английского пра- 
вящего класса, который довёл до совершенства хладнокровную жестокость, может 
быть героем «высокохудожественной» литературы. И даже Герберт Уэллс, когда он 
пишет о приказчике или мелком служащем, становится снисходительным до тош- 
ноты. Даже Стивенсон, с его огромным талантом и умением создавать правдопс- 
добный вымышленный мир, почти не в состоянии наделить добродетелями не-ари- 
стократа. «Низок тот, кто низко рождён», — это стало литературным кредо, и Целая 
орда бездарностей развивает эту философию в тысячах книг. 

От Джона Бэккан до Мориса Хьюлет, Донна Бирна и Джилберта К. Честер- 
тона — и так далее, до отвращения — течёт мутный поток благоговейной писанины, 
где на все лады превозносится добродетель высокого рождения, принадлежность к 
той касте избранных, которые, распустив паруса, плыли к славе и богатству по 
рекам крови. Те, кто, завоёвывая мир, никогда не задумывался над справедли- 
востью, ханжески прикрываются принципом «честной игры». Это лицемерное 
«джентльменство», отражаясь в литературе—будь то «изысканный» Оруэлл или 
слабоумный Мэзон, — распространено от Гринвич-Вилэдж до Сиднея в Австралии и 
до Голливуда в Калифорнии. 

А всего только сто лет прошло с тех пор, как Шелли с такой горечью и гневом 
писал свою «Оду свободе»: 


О, пусть бы вольные могли втоптать 

В прах имя «царь», как грязное пятно 
Страницы славы, или написать 

В пыли, — чтоб было сглажено оно, 
Занесено песком, как след змеи. 

Оракула внятна вам речь? — 

Возьмите ж свой победный меч — 
Как узел гордиев то слово им рассечь. 

Хоть слабое, шипы вонзив свои 

В бичи и топоры, что род людской 
Страшат, — оно скрепит их, как ничьи 

Усилья б не могли: тот яд гнилой, 
Жизнь заразив, гангреной может сжечь. 

Когда придёт пора, ты удостой 
Стереть главу червя сама, своей пятой. 


О, пусть бы мудрые — огнём лампад 

Широкой мысли — отогнали тьму, 
Чтоб, съёжась, имя «жрец» обратно в ад 
— Отправилось, вновь к месту. своему... 


(Перевод В. Д. Меркурьевой). 


Призыв Шелли прозвучал не напрасно; и мудрые засветили огонь таких лампад, 
каких человечество не знало в прошлом; наступило начало конца для чудовища, 
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которое так долго обескровливало человечество, обращало во зло всё, что было 
доброго в человеке и разрушало его лучшие мечты. Почувствовав приближение кон- 
па, хозяева умирающего мира создали литературный фашизм, отражающий его аго- 
нию; и цементом, скрепляющим эту литературу, послужило извращение даже тех 
этических норм, которые они некогда провозглашали, хотя и не следовали им, 

И ныне тот писатель, который хочет вырваться из круга изврашённой морали, 
должен по необходимости принять новую мораль, мораль социалистическую. Совет- 
ская мораль стала в наши дни необходимым оружием писателя. 


В Америке литературный фашизм принял другую форму, чем в Англии, но сущ- 
ность его та же. Англичане слишком искушённые мастера эксплуатации, чтобы пре- 
дать анафеме Шелли, но «Янки при дворе короля Артура» Марка Твэна недавно 
был изгнан из нью-йоркских школ по настоянию католических кругов. 

Мораль «высокого рождения» вряд ли привилась бы в Америке, где ешё ие 
забыты представления о рождении нашей страны в революционной борьбе против 
касты английских империалистов; однако та же человеконенавистническая сущ- 
ность, та же извращённая этика были достигнуты другим путём. Под влиянием 
английской литературы Америка провела свою собственную рационализацию подло- 
сти и обмана в литературе. Мы позаимствовали у англичан нужные нам приёмы, 
придали им национальную окраску — и достигли той же цели. Наш правящий класс 
никогда не считал нужным рядиться в тогу благородства; он жесток, груб, циничен 
и самонадеян; он пугает атомной бомбой; на современную Англию он смотрит 
пренебрежительно, как на обессиленного младшего партнёра; он не признаёт ника- 
ких тонкостей, ему важны только результаты. Так же сн подходит и к литературе. 

Он требует от литературы того же, что и правящий класс Англии, но, хотя 
цель одна и та же, путь к этой цели — иной. По английским понятиям, «низшие 
классы Англии» состоят из людей неполноценных, но кротких и терпеливых; люди 
других наций тоже неполноценны—в меньшей или в большей степени; и английская 
реакция, и наша в равной мере унижают человека, с той только разницей, что 
англичане считают его тварью смиренной, а мы — тварью буйной. В обоих случаях 
все понятия о морали поставлены на голову. Добро становится злом, зло превра- 
(цается в добро. Так же, как Кафка приравнивает человека к таракану, мораль 
правящего класса США приравнивает человека к животному, отнимает у нас всё 
доброе, благородное, великодушное и мудрое, оставляя нам взамен пресловутое ма- 
териальное благосостояние, которое существует по большей части в рекламах, а 
не в жизни рабочего класса. Появился новый «сверхчеловек» — не по крови, каким 
его изобрёл немецкий фашизм, а некий ублюдок, в котором вывернутая наизнанку 
демократия сочетается с философией стиральных машин и автомобилей. По испы- 
танному английскому образцу, любая антидемократическая гнусность совершается 
«во имя демократии». Все с таким трудом завоёванные права Человека отби- 
раются — опять-таки во имя всё той же «демократии». Как сказал один из главных 
советников Трумэна: «Мы должны уберечь нашу конституцию, даже если для этого 
придётся отставить её». 

Вполне естественно, что в этих условиях литература преврашается в какой-то 
аккумулятор жестокости и грубости. В редакционной статье журнала «Лайф» про- 
гресс объявлен «русской иллюзией». Но человек создан не для того, чтобы стоять 
на месте. Если он не может итти вперёд, он пятится назад. Если он не должен 
надеяться на добро, нужно заставить его принять зло. Если нужно превратить его 
в заклятого врага чудесного свободного мира — мира, создаваемого в Совегском 
Союзе, — необходимо внушить ему презрение ко всем лучшим традициям американ- 
ского народа. Его нужно заставить поклоняться грубой силе, дабы сам он превра- 
тился в грубое животное, 

Поскольку мы затронули вопросы морали, небезынтересно приглядеться к двум 
чрезвычайно популярным фигурам в современной американской литературе. Имена 
Джона Стейнбека и Джемса Кэйна редко сближаются нашими критиками. Стейн- 
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бека превозносят, как эстета, продолжающего традицию «подсознания» Хемингуэя; 
Кэйн считается писателем менее тонким, подчас его даже упрекают за то, что он 
рубит с плеча, хотя Франклин Адамс, к примеру, ставит его выше Хемингуэя. Тем 
не менее эти писатели имеют много общего; они черпают вдохновение из одного и 
того же источника, к которому стоит присмотреться получше, 

Десять лет назад Стейнбек мог распознать действительность в её прогрессив- 
ном развитии; сегодня он отошёл от действительности, потеряв где-то по дороге 
своё мастерство. Недавно вышла его новая книга под названием «Консервный за- 
вод». Как и следовало ожидать, критики расхвалили роман за превосходное изобра- 
жение жителей той части Калифорнии, которая под пером литературных обозрева- 
телей из «Таймса» превратилась в «страну Стейнбека». А герой этого «увлекатель- 
ного» романа — банда лентяев, или, выражаясь точнее, бродяг. Эти симпатичные ре- 
бята не безработные, нет: просто они питают отврашение ко всякому труду. Они 
довольно безобидны, пока их не трогают, но стоит им разозлиться, как они готовы 
совершить любой вид насилия. Любовно-лирическая сторона их жизни протекает 
исключительно в стенах публичного дома, но читателю внушается, что проститутки-= 
лучшие из женщин, так же как бродяги — высшая категория мужчин. Бродяги, вы- 
веденные в романе Стейнбека, вознесены автором на высоту новой аристократии. 
Все «низменные» проблемы рабочего класса они разрешают отрицанием труда. Онв 
обладают «духовными» качествами, которые ставят их выше всех остальных лю- 
дей, и только они одни из всей части человечества, населяющей Америку, нашли 
лорогу к раю с помошью крепких напитков и хулиганства. Центральный эпизод 
романа — описание оргии, устроенной бродягами в доме соседа-учёного, во время 
которой они разбивают вдребезги его ценную коллекцию фонографических записей. 
Но что значат культурные ценности и цивилизация по сравнению с «высшей куль- 
турой», которая живёт в «нетронутых» душах этих бродяг? 


В конце книги тот же учёный читает хулиганам и проституткам любовную ли- 
рику в переводе с санскритского. Разве какой-нибудь живой язык, хотя и в пере- 
воде, мог бы удовлетворить столь Взыскательные уши? После того, как хозяин по- 
потчевал своих гостей этим редкостным поэтическим блюдом, автор говорит: 

«Филлис Мэ плакал, не скрываясь, и даже Дора вытирала глаза. Хэзел была 
так очарована звучанием слов, что не следила за их смыслом. Но все почуство- 
вали, как пахнуло на них печалью мира. Каждый вспомнил утраченную любовь, за- 
бытый призыв». 

Ну и ну! «Оригинально, своеобразно», — с восхищением писали критики. Такой 
же оригинальностью отличались оригинальные гаулейтеры в оригинальных городах 
гитлеровской Германии. 


Кэйн менее «оригинален», В своей самой популярной книге, пользующейся огромным 
успехом, — «Почтальон всегда звонит дважды» —он рассказывает историю одной 
любви, которую критики называют «самой волнующей любовной историей наших 
дней». 

`Ещё бы не волнующая! Стандартный образец «прожжённого парня» - венец со- 
временной американской «культуры» — попадает в харчевню, ну у одной из ка- 
лифорнийских дорог. Харчевню содержит грек, женатый на молодой особе с мысли- 
тельными способностями пятилетнего ребёнка и сексуальными наклонностями взрос- 
лой кошки, долго сидевшей взаперти. Грек старше своёй жены, менее красив, чем 
«“прожжённый парень», и ненавидим обоими — невзирая на #6 вепинотущно и добро- 
ту— за то, что он, как деликатно выражается Кэйн, «жирный». 

Так как герой и героиня любят друг друга и харчевня нужна им для пропита- 
вия, то они решают убить грека. Будучи греком, а не англо-саксом — он вообще 
почти не человек, и его затянувшееся земное существование мешает им предаваться 
«любви». Любовь в изображении Кэйна заключается преимущественно в том, что 
«прожжённый парень» срывает одежду со своей возлюбленной, В промежутках меж- 
ду такими лирическими сценами они делают разнообразные попытки убить грека, ко- 
торые в конце концов увенчиваются успехс!. Да, «их есть царство небесное» 
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В обеих этих книгах авторы ищут и добиваются сочувствия читателя. Оба авто- 
ра знают своё ремесло, и — признают они это или отрицают — их нравственные убеж- 
дения перекликаются с мировоззрением их героев. 

Стейнбек явно сочувствует своим бродягам; он пишет о них одобрительно и 
любовно, так же как Кэйн пишет о своём убийце. Кэйн рисует своего героя столь 
привлекательным, что по прочтении романа читатель должен одобрить любой его. по- 
ступок, хотя сцена убийства по омерзительности не уступает худшим образцам та- 
кого рода литературы. Но мораль, порождённая ненавистью к России, перевернула 
все нравственные понятия, и заповедь «не убий» превратилась в «убий». 

В противовес Стейнбеку, от которого так и разит дешёвой фальшивой слез- 
ливостью, столь присущей многим современным писателям, под маской «гуманизма» 
проповедующим нечто прямо противоположное ему, Кэйн абсолютно хладнокровен и 
всякая сентиментальность чужда ему. Кэйн более сознательно, чем Стейнбек, впитал 
в себя психологию тупого насилия, характерную для наших дней, и он, в известной 
степени, стал ментором той многочисленной группы писателей, которые посвятили 
своё творчество воспеванию насилия; эта тема преобладает во всей’ литературной 
продукции современной Америки: в романах, на сцене, в кинофильмах, в радиовеща- 
нии. У Кэйна имеется множество подражателей, начиная от таких, которые не хуже 
его владеют писательской техникой, и кончая малограмотными писаками. 


В предисловии к своему роману «Бабочка» Кэйн пишет: «Когда я принялся за 
этот роман, я вернулся к первоначальному замыслу — не к той части его, которая 
касалась рабочего движения, ибо я давно пришёл к выводу, что эта тема, хотя она 
неизменно привлекает определённую часть интеллигенции, не может вдохновить 
писателя, — а к описанию самой местности: лесистых гор, прозрачных ручьёв, милых, 
симпатичных жителей, чьи маленькие хижины остались почти такими, какими выгля- 
дели во времена Дэниела Буна». 

Речь идёт не больше и не меньше, как об угольном районе в Кентукки, где в 
тридцатых годах шла ожесточённейшая борьба рабочих за свои права; и эта тема 
«не вдохновила» Кэйна, так же как его не вдохновляет судьба рабочего класса в 
целом — не вдохновляют мощь рабочего движения, грандиозные классовые бои, стрем- 
ление к счастливому будущему, историческая миссия строителя социализма. 


Вместо этого Кэйн с истинным «вдохновением» обратился к теме кровосмеси- 
тельной любви и не посовестился заявить, что «отцы влюблены в своих дочерей». 


Творчество Кэйна быть может не заслуживало бы внимания, не будь оно столь 
показательно для значительной части американских писателей, проповедующих гру- 
бость, насилие и преступление. 

Возьмём хотя бы один диалог из романа Кэйна «Превыше всякого бесчестья», 
вышедшего в 1949 году. Эта книга повествует о том, как лазутчик конфедератов 
дезертирует из армии, влюбившись в проститутку, и ради неё становится профес- 
сиональным убийцей. И здесь Кэйн опять-таки идёт вместе со своим героем по пути 
преступления, превознося убийство и сочувствуя убийце. 

К концу книги, после успешного ограбления поезда, которое сопровождалось 
массовыми убийствами, героиня спрашивает: 

«— Почему ты убил его? 

— Я убил троих. 

— Да, но последнего? Того, которого тебе не нужно было убивать. Того, кото- 
рый всё повторял, что у него нет оружия: почтальона. 

— Он видел нас. Он мог бы нас опознать. 

— Роджер, ты лжёшь. 

— А хоть бы и так? 

— Ты убил его ради меня. 

— Пусть это правда, но я тебе не сознаюсь в этом. 

— Итак, нас ждёт ешё одна ночь — как та, которую мы провели в шахте, 
когда мы впервые узнали, чем может быть жизнь. 

— Сейчас утро. 
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— Тогда пусть будет ещё одно утро. 

— Убери свои губы. 

— Целуй меня... Целуй ещё». 

Любой нормальный человек, прочтя этот диалог, рассмеётся и решит, что вряд ли 
такая бездарная галиматья может нанести серьёзный вред; но в том-то и дело, что 
годобные мотивы преобладают в нашей литературе и звучат в ней, не умолкая. 
Общеизвестно, что детективный роман пользуется большим спросом на книжном рын- 
ке, чем все виды беллетристических произведений, вместе взятые. Это излюбленное 
детище западной «культуры» усердно рекламируется, как безобидная забава — вроде 
шарад и загадок — для «просвещённого» читателя. Это, мол, отдых для утомлённого 
ума. Герберт Гувер публично заявил о своей любви к детективным романам, и с тех 
пор этот жанр восхваляется на все лады, как некий целительный бальзам, к кото- 
рому виднейшие государственные мужи прибегают после тяжёлого рабочего дня. Но 
даже в Америке не наберётся сотен тысяч государственных мужей, так что, повиди- 
мому, не только они питают пристрастие к этому пряному литературному блюду. 

Детективный роман — отнюдь не безобидная загадка; по большей части только 
круглый идиот не может разгадать её с первой страницы; но даже в тех случаях, 
когда детективный роман — загадка по форме, по своему содержанию — это повесть 
об убийстве, в основу которой положена, мягко выражаясь, весьма странная психо- 
логия. Правда, герой детективного романа, будь то Перри Мэзон, или Отец Браун, 
или сыщик О’Малли, или Фило Ванс и т. д. ит. п., к концу романа неизменно раз- 
облачает убийцу, но это только вежливое расшаркивание перед различными оргз- 
цизациями «защиты благопристойности». Истинный смысл детективного романа за- 
ключается не в конечном торжестве добродетели, а в содержании романа. 

А основное содержание романа — убийство. Однако даже в Америке 1949 года 
убийство не такое уж обыденное дело. Хотя преступность среди населения неуклон- 
но возрастает, всё же рядовой житель США редко своими глазами видит убийство; 
в Америке усиленно культивируется искусство скрывать все признаки насилия, и 
повседневная жизнь тщательно ограждается от зрелищ и звуков, могущих выдать 
присутствие смерти. Детективный роман не освещает какую-либо сторону действитель- 
цости, не рисует преступление, как одно из главных зол капиталистического обще- 
ства. Детективный роман, в котором со всех сторон так и валятся трупы, — это, без 
всяких прикрас, литература «бегства от жизни». 

Любители и защитники этого жанра скажут, что смерть в детективном романе—- 
не настоящая смерть, а только условный приём. 

В этом-то и всё зло, ибо там, где смерть всего-навсего приём, что может остать- 
ся от уважения к жизни? Я уже говорил, что одна и та же мораль проповедуегся 
во всей американской культуре — я имею в виду ту американскую культуру, которая 
распространяется прессой, кино и радио, находящихся во власти монополистического 
капитала. Разница лишь в художественном уровне, в языке и стиле. Вакханалия 
убийств, насилие, дикарство, глумление над человеком, пропагандируемые в миллио- 
нах юмористических и детективных романов, глядят на нас в переводе на кабалисти- 
ческий язык эстетов из «Партизан ревью», из стихов фашиста Эзры Паунд, который 
за свои труды удостоился премии Библиотеки Конгресса. Тому, кто ещё сомневается 
в этом, я предлагаю набрать воздуху в лёгкие и, зажав нос, обратиться к послед- 
нему опусу Джорджа Оруелла, любимца «просвещённых» читателей, пренебрегаю- 
щих «комиксами» ради более «изысканной» литературы. 

Оруелл — англичанин, но в еГо сочинениях миф о превосходстве англосаксон- 
ской расы ничем не отличается от культа грубой силы и презрения к человеку, ко- 
торый утверждается в Америке монополистическим капиталом. Обе эти «культуры», 
ндиллически слившись воедино под руководством и с благословения Эрнеста Бевина 
и Гарри Трумэна, целиком и полностью приняли уравнение немецкого фашизма: 
«человек равен таракану». В одной из своих книг Оруелл, очевидно, с целью избе- 
жать обвинения в плагиате, уподобил человечество населению свинарника. Человек — 
свинья, — и точка. В своей новой книге «1934 год» Оруелл рисует будущий мир, в 
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котором раз и навсегда покончено со всякой этикой и моралью. Разумеется, этот мир 
показан так, как неискушённому воображению Оруелла представляется бесклассовое 
общество; его герои, которые решительно отбрасывают столь ненужный хлам, как 
нравственные правила, — ярые враги того, что Оруелл иносказательно, с тонкостью, 
достойной слона, называет «партией». Послушайте нижеследующую очаровательную 
беседу: 

«— Вы готовы обманывать, мошенничать, вымогать, развращать сознание детей, 
отравлять людей наркотиками, поощрять проституцию, распространять венерические 
болезни — словом, делать всё, что может подорвать и ослабить мошь партии? 

— Да, —с жеманной улыбкой отвечает антикоммунист Оруелла. 

— Если бы, например, нам понадобилось, чтобы вы облили серной кислотой лицо 
ребёнка, вы готовы к этому?». 

И на это блистательный герой Оруелла отвечает утвердительно. 

Эту мерзость, сочинённую троцкистом, который в Индии состоял на службе у 
английской полиции, с наслаждением поглошают культуртрегеры американской реак- 
ции. В кампанию за распространение этой бессмысленной, но тем не менее вредной 
чепухи включились все «культурные силы» Америки. Клуб «Лучшая книга за месяц» 
рекомендовал книгу Оруелла; критики исходили слюной от восторга; «Ридерс Дайл- 
жест» конспектировал её; журнал «Лайф» посвятил ей восемь страниц; и все мелкие 
зазывалы из «Партизан ревью» в самых изысканных выражениях пели ей хвалу. 

Показательно, что все реакционные писатели неизменно ратуют за отделение 
искусства от политики. Это вполне согласуется с дешёвым ходячим мнением, что ком- 
мунисты якобы превращают искусство в орудие политики. Нетрудно понять, что 
такие взгляды наруку реакции. Любому разумному человеку ясно, что ничто — а тем 
менее искусство — не может сушествовать в безвоздушном пространстве, и так же 
ясно, что искусство не существует само по себе, в отрыве от социальной действи- 
тельности, а напротив, оно есть отражение социальной действительности. И поскольку 
политика — наиважнейший фактор её, отрыв искусства от политики был бы так же 
нелеп, как отрыв литературы от языка; разумеется, это отлично понимают все лите- 
ратурные подпевалы капитализма, хоть они притворно и говорят другое. Понимает 
это, например, тот же Оруелл — один из самых ярых и тупых политических пропа- 
гандистов, когда-либо бравшихся за перо; на всех его опасных и извращённых бред- 
нях ясно видно клеймо: «Сделано на Уолл-стрите». 


Роль этики в литературе — особенно в вопросе отношения литературы к действи- 
тельности — никогда не определялась с достаточной ясностью. Причина этого в том, 
что только диалектический материализм выводит этические нормы из взаимообтноше- 
ния классов и отношения всех классов к средствам производства; со всех остальных 
точек зрения этические нормы представляются абсолютными и неизменными, добро и 
зло — изначальны, они «вечны и богоданны», 

Не существует единого набора этических мерок. В своё время ни Эмерсон, ни 
Торо, ни Уитмэн, ни Брайент, ни Марк Твэн не принимали Морали рабовладельцев 
Юга; в своём творчестве они вдохновлялись иными нравственными понятиями, го- 
баздо более близкими к советской этике, нежели к «этике» коалиции Трумэн — Бевин. 
Именно потому, что они владели таким ключом к действительности, они заняли 
столь видные места в истории литературы, между тем как современные им литера- 
турные поборники рабства давно забыты. 

В наше время сущность морали можно свести к простейшей формуле: за или 
против фашизма и империализма? Никто не может остаться в сто- 
роне: середины нег; писатель должен выбрать тот или другой путь. 

«Самое дорогое у человека, — говорит советский писатель Островский, — это 
жизнь. Она даётся ему один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно 
больно за бесцельно прожитые годы, чтобы не жёг позор за подленькое и мелочное 
прошлое и чтобы, умирая, смог сказать: вся жизнь и всё силы были отданы самому 
прекрасному в мире — борьбе за освобождение человечества». 

‚Эти слова, в которых Николай Островский ясно выразил своё моральное кредо, 
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взяты из его книги «Как закалялась сталь», вышедшей в Англии под названием 
«Становление героя». В этом романе Островский разрешает проблему рождения но- 
вого советского человека, показывает факторы, способствующие его становлению, 
силы, формирующие его. Из старого рождалось новое; пролетарий превращался в 
гражданина социалистического государства; из грязи, гнили и разложения капита- 
лизма появлялись первые ростки будущего. 

Это была трудная задача; может быть, никогда ещё перед писателем не стояла 
задача столь трудная. Писателю предстояло показать новую действительность, И 
для постижения её требовались новые критерии. Старые критерии были столь же 
негодны, извращены и испорчены, как то общество, которое создало их. Не было 
готовых критериев, отвечающих требованиям сегодняшнего дня, — они выковывались 
из надежд и страданий. И исходя из этих новых критериев, Островский создал свою 
прекрасную книгу о росте и созревании советского человека. 

Я не знаю ни одной книги во всей современной литературе на английском языке, 


ксторую можно было бы сравнить с ней. 
— 


Сущность советской литературы можно определить двумя словами: надежда 
и жизнь Твёрдая надежда, твёрдая уверенность в сегодняшнем и завтрашнем 
дне открывает безграничные перспективы человеческого счастья. Впервые в истории 
человечества будущее сбросило дешёвые покровы идеализма и мистики; впервые до- 
рога в будущее проложена на научной, материалистической основе. Вместо «пирога 
на небе» — «безграничные искания и достижения человеческого разума». И это не 
только мечта, не только надежды на будущее, а сама действительность нашего вре- 
мени. Нужно твёрдо помнить об этом качественном различии, 

Горький писал роман «Мать» почти в то же время, когда Джек Лондон писал 
«Железную пяту». И тот и другой сознательно примкнули к авангарду рабочего клас- 
са своей страны: Горький — к русской социал-демократической партии (которая ста- 
ла потом коммунистической партией), Лондон — к левому крылу социалистической 
партии США (будушей коммунистической партии). И тот и другой находились под 
сильным Влиянием временного ‘поражения русского рабочего класса в революции 
1905 года. Джек Лондон в «Железной пяте» нарисовал чудовищную картину гряду- 
шего фашизма, который грозит раздавить международное рабочее движение и отбро- 
сить человечество на столетья назад. Горький, который стоял ближе к борьбе, 
несравненно болыней надеждой смотрел в будущее. Герой книги «Мать», рабочи 
Павел, говорит, обращаясь к своим судьям: 

«Мы — революционеры и будем таковыми до поры, пока одни—только командуют, 
другие — только работают... Победим мы, рабочие! Ваши доверители совсем не так 
сильны, как им кажется». 

Ныне, когда ещё живы современники Павла, уже два поколения видели полную 
перестановку сил в мире. Даже самые ярые оптимисты среди капиталистов уже не 
могут верить во что-либо похожее на бредовое «тысячелетнее царство», провозгла- 
шённое Гитлером. «Закат капитализма» — так назвал Уильям Фостер эпоху, в ко- 
торую мы живём; в этом — всеопределяющая реальность современности. Для е0- 
ветского писателя эта реальность столь осязаема и она столь органически входит в 
его существование, что жизнь и надежда для него естественны, как воздух, 
которым он дышит, и вода, которую он пьёт. И какую бы сторону советского об- 
щества писатель ни затронул, он повсюду найдёт жизнь и надежду. 

Никогда, быть может, это не было так ясно видно, как в прекрасной литерату- 
ре, рождённой великой войной советского народа против фашистских захватчиков.. 
Только человек без сердца или дурак Мог не почувствовать всего величия этого 
страшного и грозного испытания, но только советскому писателю дано было увидеть 
радость и веру в будущее, которые родились в огне этой борьбы. Это уже не оди- 
нокий голос революционера, защитника благородных жертв, мучеников Коммуны; 
это голос человека, защищающего социализм, социализм уже существующий; голос 
коммуниста — строителя будущего. В своей прекрасной книге «Взятие Велико- 
шумска», подлинной победной песне, полной гнева, надежды и мужества, талантли- 
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вый советский писатель Леонид Леонов так говорит © советском танке, готовом К 
бою: 

«К бою за родные горы, родившие её металл, за людей, её создавших, за 
Сталина, который повелел ей быть, двести третья была готова. И если человеческий 
инструмент, каким добывается независимость поколения, заслуживает такого слова, 
то была последняя её спокойная ночь перед рывком в бессмертие». 

Это сказано по-новому; так же по-новому писали о войне Эренбург, Соболев, 
Фадеев, Гроссман, Павленко, Василевская и многие другие советские писатели. Это 
новое можно выразить так: «Я — гражданин будущего, я рассказываю о близком булу- 
щем всего человечества. Мы несокрушимы, ибо мы воплощаем надежду и чаяния 
всего человечества, и сотни миллионов идут за нами». 


В этом коротком очерке я только коснулся вопроса об этике в связи с пробле- 
мой отношения литературы к действительности. Но я надеюсь, мне удалось хоть в 
некоторой степени опровергнуть мнение, что художественные критерии и человече- 
ская этика обладают мистической неизменяемостью. Ни художественные критерия, 
ни правила морали не были вырезаны на скрижалях некой божественной рукой; и те 
и другие возникли на основе материальных условий жизни. Заповедь «не укради» 
не могла существововать до возникновения частной собственности, и когда-нибудь, 
при коммунизме, не будет воров, так же как не будет эксплуататоров. 


Мы должны ясно понять, что человеческая этика и художественные критерии 
появились на основе реальной жизни, на основе условий существования каждого 
класса, взаимоотношений классов ‹ общества. Не действительность 
стражает критерии, наоборот, критерии отражают различ- 
вые аспекты действительности. И когда критерии теряют связь с объек- 
тнвной действительностью, они становятся такими же извращёнными и бесчеловеч- 
ными, как этика современного капиталистического мира. 

Таким образом, все современные извращённые теории искусства: сюрреализм, 
дадаизм, экзистенциализм, натурализм, лжеромантизм, эскейпизм, скворешник «нс- 
вых поэтов», «новых критиков», «новых писателей», все столь популярные в Америке 
теории, утверждающие подсознательное, жестокое, свинское, инстинктивное и просто 
бредовое, — существуют потому, что наши этические критерии потеряли всякую 
связь с действительностью. 


Буржуазная литература — зеркало умирающего общества — превратилась в 
стоячее болото; из этого болота подымается такой смрад, какого ещё не знал мир. 
Никогда ещё в истории капитализма буржуазная литература не. падала так низко. 
Никогда ещё американский интеллигент так решительно не отворачивался от дей- 


ствительности. И это — в наше время, когда действительность так изумительна, по- 
трясающа, так молода и величественна! 


Французский коммунист Поль Вайян Кутюрье сказал: «Коммунизм — это юность 
мира»; Энгельс не раз указывал на то, что капитализм — это последняя глава пред- 
истории человечества. Заря цивилизации встаёт над миром, — и общество, которое 
сделало своим символом веры массовое умерщвление, массовую эксплуатацию и мас- 
совое растление, уходит прочь. Мы живём в великую эпоху, и она требует больших 
людей; а от искусства она требует благородства, которое было бы достойно нового 
человека. Нужен новый историк, ибо родилась новая действительность и пришёл но- 
вый герой. О Кафке и о других так называемых писателях, которые утверждают, 
что человек равен таракану, мы можем только сказать: к чёрту! — они уже выбро- 
шены на свалку истории. 

Коммунистическое движение, впитав в себя все страдания, все надежды и чая- 
ния человечества, — ныне могучая и непобедимая сила. Более двадцати миллионов 
коммунистов высоко несут знамя мечты человечества. Вот новые герои и новая де#- 
ствительность: греки, бесстрашно глядящие в глаза фашистским палачам; испанцы, 


продолжающие сражаться в горах своей родины; миллионы китайцев, идущих впе- 
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рёд с песней свободы на устах; филиппинские патриоты; индийцы, защищающие свою 
многострадальную землю; австралийские докеры, отказывающиеся грузить пароходы 
для франкистской Испании; французские рабочие, которые шёпотом говорят о пар- 
тии расстрелянных!; освободительное движение Вьетнама; жители Явы и их борьба за 
пезависимость; растущий гнев американских негров; рабочие Венгрии, освобождённые 
от тысячелетнего гнёта; гордые, мужественные советские люди, строящие коммунизм 
в стране, которую они защищали, как никто никогда ешё не защищал свою страну; 
и хмурые, негодующие американские рабочие, готовящиеся к завтрашнему дню. 

Вы ищете героев? Вы не найдёте их среди жалких, продажных врагов комму- 
низма, которые так уютно чувствуют себя в сегодняшней Америке, но там вы не 
найдёте и литературы! Литература — неотъемлемая часть действительности. Литера- 
тура не существует отдельно от жизни, и художник не может существовать отдельно 
от гражданина. Он может сдаться врагу, но, сдавшись, он перестаёт быть писателем. 


Какова же роль современного писателя? Что от него требуется? Должен ли он 
быть героем, и можно ли требовать героизма от целой общественной группы? В от- 
вет на это мы скажем, что никто не требует от писателя больше того, чего требует 
его собственный талант. «Будь верен самому себе» — это труднее для писателя, чем 
для кого бы то ни было. Если он хочет сегодня создавать литературу, он должен 
твёрдо занять своё место в сегодняшней действительности. 

Никогда ещё за всю американскую историю у нашей литературы так легко не 
гнулась спина. Целый лэгион писателей угодничает перед Комиссией по расследова- 
нию антиамериканской деятельности, перед министерством юстиции; голливудские 
сценаристы, журналы, жёлтые газеты, именующие себя прессой, — вся отвратителъ- 
ная, пустозвонная машина, которая изо дня в день распространяет ядовитую заразу 
реакционной «идеологии», все эти деятели «культуры» ползают на брюхе, прижима- 
ясь лицом к грязи, чтобы даже краешком глаза не увидеть живую действительность! 

И они-то смеют говорить о «художниках в мундире»! О «коммунистической 
линии в литературе»! Оглянемся на современный мир: кто нынешние выдающиеся 
писатели? В каждой стране — это коммунисты. О’Кэйси в Ирландии, Арагон во 
Франции, Нексе в Дании, Неруда в Чили — и, разумеется, целый отряд советских 
писателей огромного таланта и масштаба. 

Не обязательно быть коммунистом, чтобы стать большим писателем, но необхо- 
димо признать коммунистическое отношение к действительности. Нужно любить чело- 
вечество, а без понимания объективной действительности, борьбы человечества не 
может быть ни любви, ни уважения к человеку. Нужно любить свободу, потому что 
мечты, надежды и чаяния человечества неотъемлемы от свободы. Нужно видеть че- 
ловека во всей его славе, славе сегодняшнего дня и славе завтрашнего. Иначе у пи- 
сателя нет пути, кроме мрачного, грязного пути Эллиота и Кафки. Писателю прежде 
всего нужна вера, а вне объективной действительности, вне жизненной правды её 
не найти и не сохранить. 

Немалый труд берёт на себя писатель, но велика награда, ожидающая его. 
Никогда ещё за всё существование человечества на земле не было таких песен для 
поющих, как ныне, никогда ещё не было таких тем для писателя. Нам выпало неви- 
данное счастье, ибо нам даны такие возможности, каких не знала литература всех 
веков. Великие песни требуют великих певцов, а наше время — время величия. 

5 Перевёл с английского 
П. ТОПЕР. 
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1 Этим именем французский народ называет коммунистическую партию Фран- 
ции в память о свыше 70000 французских коммунистов, участников движения Сопро- 
тивления, которые были убиты нацистами. Это имя показывает, какое место зани- 
мает коммунистическая партия Франции в сердце французского народа. (Прим. автора). 
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В борьбе за мир 


удьбы мира в Европе неразрывно 
связаны с проблемой послевоенного 
устройства Германии. Нет и не может 
быть мира и безопасности народов без 
того, чтобы были до конца выкорчеваны 
все корни германского милитаризма. Спо- 
койный, свободный от страха перед угро- 
зой войны труд миллионов простых людей 
Европы немыслим без прочной гарантии 
против возможности преврашения Герма- 
нии в плацдарм новой агрессии. 


(Г 


Я 


На состоявшихся в октябре текущего 
года в Германской демократической рес- 
публике выборах подавляющее большин- 
ство избирателей отдало свои голоса канди- 
датам Национального фронта. Впечат- 
ляющее единодушие, ‘проявленное избира- 
телями, воочию продемонстрировало стрем- 
ление немецкого народа к миру, подлинно 
народную основу и жизнеспособность мо- 
лодой демократической республики. 

Но что привело к столь серьёзным сдви- 
гам в сознании широких масс немецкого 
народа, значительные слои которого столь 


Вадим Собко. «Залог мира», роман. 
Перевод с украинского Ц. Дмитриевой и Н. 
Тренёвой. «Знамя», №№ 8, 9 за 1950 год, 
Главный редактор В. Кожевников, 


долго были обманываемы 
пропагандой? 

Роман «Залог мира» украинского писате- 
ля Вадима Собко подробно знакомит с ус- 
пехами демократического переустройства 
советской зоны оккупации Германии. Он 
показывает, что только твёрдое и неуклон- 
ное выполнение Советским Союзом Потс- 
дамских решений обеспечило эти успехи, 
которые; в свою очередь, закономерно при- 
вели к образованию Германской демократи- 
ческой республики. 

Уже само название романа символично и 
полно глубокого смысла. 

Залог мира — это миролюбивая, единая, 
независимая демократическая Германия, ис- 
полненная чувства дружбы по отношению 
к великому Советскому Союзу и: странам 
народной демократии, решимости твёрдо 
отстаивать дело мира — таков смысл назва- 
ния романа В. Собко, такова его основная 
идея. 

Тема мира, тема мирного труда — одна 
из главных для литературы советского на- 
рода, высоко поднявшего с первых дней 
существования своего свободного сопиали- 
стического государства знамя мира и 


дружбы между народами. Борясь за мир, 


гитлеровской 
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советские писатели в своих произведениях, 
вышедших в послевоенные годы, неодно- 
кратно затрагивали тему Германии. В со- 
ветском фильме «Встреча на Эльбе», посвя- 
щённом послевоенной Германии, впервые 
прозвучали слова: «Мир победит войну», — 
слова, облетевшие весь земной шар и 
включённые недавно состоявшейся Второй 
Всесоюзной конференцией сторонников ми- 
ра в наказ советским делегатам на Все- 
мирный конгресс. 


Тема мира во весь голос звучит в романе 
В. Собко с первых же его страниц. Один 
из основных героев романа, полковник 
Чайка, в день своего назначения комендан- 
том немецкого города Дорнау говорит сво- 
ему помощнику капитану Соколову: «Вой- 
ну мы выиграли, а теперь надо выиграть 
длительный, прочный мир». 

Роман Вадима Собко, не сглаживая ост- 
рых углов и не замазывая трудностей, по- 
казывает путь борьбы за демократическое 
обновление страны, против козней агентуры 
империалистов, врагов новой Германии, 
врагов мира. 

В полном соответствии с исторической 
правдой политика Советского Союза по от- 
ношению к Германии показана в романе 
«Залог мира», как основной фактор, опре- 
деливший демократический путь развития 
советской зоны оккупации Германии. Совет- 
ские люди—герои романа—выступают как 
истинные и верные друзья германского на- 
рода, заботливо оберегающие все ростки 
нового,—выступают как носители передовых 
идей, вооружённые огромным опытом со- 
циалистического строительства в СССР. 

Действие романа, почти на всём его про- 
тяжении, замкнуто в пределах небольшого 
саксонского городка Дорнау. Однако опи- 
санные Вадимом Собко события в после- 
военной жизни этого городка столь полно 
вобрали в себя всё самое важное, всё са- 
мое типичное для всего востока Германии, 
что роман далеко перерастает свои геогра- 
фические рамки. Замысел автора — на при- 
мере Дорнау дать широкое полотно, ри- 
сующее жизнь всей послевоенной Герма- 
нии, — осуществлён несомненно удачно. 

В романе «Залог мира» Вадим Собко по- 
казал себя вдумчивым наблюдателем, умею- 
щим глубоко анализировать общественные 
и политические явления, хорошо изучив- 
шим послевоенную Германию. Автор © 
болышной теплотой и выразительностью ри- 


«Новый мир», № 12, 
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сует образы советских офицеров и солдат, 
силой оружия освободивших немецкий на- 
род от гитлеровского режима, а в даль- 
нейшем осуществляющих в Германии со- 
ветскую политику мирного устройства ос- 
вобождённой от гитлеризма страны. Обфа- 
зы полковника Чайки и капитана Соколо- 
ва, которым доверено руководство город- 
ком Дорнау, принадлежат к числу наибо- 
лее удавшихся автору. | 

Яркими, запоминающимися чертами обла- 
дает изображённый в романе полковник 
Чайка. В прошлом парторг на большюм ма- 
шиностроительном заводе, полковник Чайка 
предстаёт перед читателем, как человек раз- 
нообразного жизненного опыта, больших зна- 
ний и трезвого, ясного ума. Казалось бы, 
что общего между работой помощника ко- 
мандира танковой бригады по технической 
части и сложными и разнообразными обя- 
занностями коменданта немецкого города? 
Но полковника Чайку не пугает возложен- 
ная на него трудная задача, хотя он хоро- 
шо сознаёт всю её ответственность. Пар- 
тия большевиков, ленинско-сталинская тео- 
рия, практика общественной работы в про- 
шлом наилучшим образом вооружили его 
для выполнения новых обязанностей, 


«Советский офицер... — это прежде всего 
носитель самых передовых идей нашего 
времени», — говорит полковник Чайка. 

Получить возможность, вернувшись в Со- 
ветский Союз, сказать: «Задание выполне- 
но, товарищи! Раньше была Германия пуга- 
лом для всего мира, а теперь, под живо- 
творным влиянием Советского Союза, пре- 
вратилась она в подлинно миролюбивую 
страну, стала залогом мира в Европе»,— вот 
в чём видит свою задачу полковник Чай- 
ка.—«Стоит для этого пожить и потрудить* 
ся здесь. Честное слово, стоит!». 

Другой представитель советской комен- 
датуры в Дорнау, капитан Соколов, моло- 
же Чайки. По собственному признанию, он 
первое время «странно чувствует себя в 
новой должности». Однако ощущение не» 
уверенности быстро исчезает. В этом Соко- 
лову помогает растушее понимание мас- 
штабов преобразований, осуществляемых в 
Дорнау, осознание деятельности маленькой 
комендатуры как «неотъемлемой части 
огромной созидательной работы, проводи- 
мой советским государством в освобождён- 
ной. Германии», 
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Живой и энергичный, широко образован- 
ный, капитан Соколов с большим тактом и 
чуткостью выполняет свои новые обязан- 
ности. 

Деятельность советской комендатуры 
скоро приносит плоды — жизнь входит в 
норму. «Только эта норма,—как отмечает 
старый немецкий писатель Болер, — очень 
уж непохожа на старую». 

Разве мыслимо было раньше назначение 
простого рабочего Бертольда Грингеля ди- 
ректором завода «Мерседес»? Разве мог 
батрак Эрих Лешнер мечтать о собствен- 
ном клочке земли? Кто позволил бы пре- 
жде рабочему-антифашисту Лексу Михаэ- 
лису стать бургомистром, возглавить го- 
родской магистрат? 

Но всё это только начало. 

Шаг за шагом показывает роман Вадима 
Собко становление новых порядков в Гер- 
мании. Земельная реформа, наделение без- 
земельных и малоземельных крестьян и 
батраков конфискованной у помещиков зем- 
лёй; передача в народную собственность 
промышленных предприятий, принадлежав- 
ших военным преступникам; первые трудо- 
вые рекорды немецких горняков; борьба 
рабочих автозавода за двухлетний план; 
объединение социал-демократов и коммуни- 
стов в Социалистическую Единую партию 
Германии; ожесточённое сопротивление 
классовых врагов и разоблачение махина- 
ций агентов англо-американской реакции; 
появление первой советской пьесы на не- 
мецкой сцене... 


Все эти события в романе даны как от- 
ражение важнейшего, определяющего про- 
цесса, вызванного к жизни верной Потсдам- 
ским решениям политикой советских окку- 
пационных властей: процесса раскрепощения 
духовных сил немецкого народа, роста 
сплочённости вокруг лозунгов единой, ми- 
ролюбивой, демократической Германии. 


Важно подчеркнуть, что советский писа- 
тель изображает перечисленные выше, пол- 
ные исторического смысла события не как 
продиктованные и проведённые сверху — 
военной администрацией. Нет, и полковник 
Чайка, и капитан Соколов выступают в ро- 
мане прежде всего как советчики, помощ- 
ники — старшие, более опытные товарищи; 
но все демократические преобразования 
проводят сами немцы — простые люди Гер- 
мании, осваивающие новый, свободный об- 
щественный уклад. 
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Советский генерал Дубров говорит: 

«Наша задача не в том, чтобы работать 
за немцев, а в том, чтобы они почувствова- 
ли себя свободными людьми... Враждебные 
действия надо решительно пресекать. А в 
остальном мы предоставим всё самим нем- 
цам». 

Когда батрак Эрих Лешнер, вместе со 
своими односельчанами, затевает раздел 
помещичьей земли, он говорит: «Мы 
должны подумать о том, как нарезать 
участки. Придётся проделать всё самим: 
оккупационная власть даст только разре- 
шение и будет контролировать наши дей- 
ствия, чтобы никто не нарушил закона. А мы 
изберём комиссию и прекрасно со всем 
управимся». 

Аналогичные мысли высказывает и став- 
ший директором крупного завода «Мерсе- 
дес» рабочий Бертольд Грингель. Профор- 
ганизатор завода спрашивает в связи с за- 
думанным Грингелем введением сдельной 
оплаты: «Это полковник Чайка так при- 
казал?». 

Ответ Грингеля показывает, что совет- 
ский комендант склонен избирать отнюдь 
не самые лёгкие, а лишь самые верные 
пути: «Он ничего не приказывал. Наш за- 
вод — собственность немецкого народа... 
Мне, наверно, было бы куда легче, если 
бы он приказывал». 


Так передовые люди немецкого народа 
привыкают действовать смело и уверенно— 
в интересах своей страны. Не так-то про- 
сто было этого добиться в Германии, не- 
давней цитадели фашизма... 


Самые разнообразные люди действуют в 
романе В. Собко: рабочие, крестьяне, 
представители интеллигенции, активные 
антифашисты и люди колеблющиеся, вы- 
жидающие; борцы за демократию и их 
враги — вчерашние гитлеровцы, сменив- 
шие своих прежних хозяев и творящие 
тёмные дела по заданию американо-ан- 
глийских поджигателей войны. 


Трудный, исполненный внутренней борь- 
бы путь к единению с народом некоторых 
представителей немецкой интеллигенции 
ярко изображён в романе на примере из- 
вестного писателя Болера и знаменитой 
актрисы Эдит Гартман. Судьба их во мно- 
гом сходна. Эдит Гартман в своё время от- 
казалась играть в фашистском‘ спектакле и 
была выслана из Берлина в Дорнау, где 
ей пришлось долгие годы прозябать в без- 
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действии и зарабатывать на жизнь исполне- 
нием песенок в кабаре; Болер же, книги 


которого запретили гитлеровцы, надолго 
замолчал как писатель. 
Разгром гитлеровского режима застаёт 


их обоих в состоянии растерянности. При- 
вычные предрассудки недоверия к боль- 
шевикам, неутраченная ешё вера в запад- 
ную «демократию» диктуют им обоим так- 
тику выжидания и бездействия. Болер не 
хочет писать, Эдит Гартман отказывается 
играть в создаваемом в Дорнау немецком 
театре. 


Медленно, исподволь жизнь разрушает 


их буржуазные иллюзии, освобождает от 
груза ошибок. 


Эдит Гартман, которая считала себя 
обречённой — ведь, по её мнению, русские 
пришли в Германию 


понимать, что никто 


мстить, — начинает 
не посягает на её 
творческую свободу, что в дни, когда весь 
немецкий народ взялся за строительство 
новой жизни, нельзя петь в ресторане под 
чечётку. 


Художественная сила советской пьесы 
покоряет Эдит Гартман, она соглашается 
сыграть главную роль женщины-комисса- 
ра. К ней приходит радость творчества. 
«За долгие годы я впервые почувствовала 
себя на сцене человеком и уже не могу 
не играть». | 

С отвращением отвергнув предложение 
уехать в английский сектор Берлина, что- 
бы играть в лживой антисоветской пьесе, 
Эдит Гартман с достоинством заявляет: 
«За войну я свой голос не отдам. Я хочу 
мира!». 

Автор убедительно рисует дальнейший 
процесс превращения артистки в передо- 
вого сознательного деятеля культуры де- 
мократической Германии. 

Несколько медленнее жизнь переубежда- 
ет старого писателя Болера. Зоркий наблю- 
датель, он не может не видеть 
что каждодневно проис- 


ходит на его глазах. Но он не хочет до 


всего 
положительного, 
конпа понять смысл происходящего, оп 
противится тому, чтобы сделать все выво- 
ды, занять определённое место в борьбе. 
Он начинает 


писать книгу «В советской 
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зоне» и, дорожа «своей репутацией объ- 
ективного, независимого литератора», ре- 
шает поведать обо всём — о хорошем и о 
плохом — всю правду. Но такую объектив- 
ную книгу, по его мнению, издадут только 
в западных зонах. И он отправляет свою 
рукопись в Гамбург. 


Болера постигает жестокое, горькое ра- 
зочарование. Реакционные гамбургские из- 
датели злобно искажают его книгу в са- 
мом грубом антисоветском духе. И только 
в советской зоне его книга выходит в свет 
такой, какой она была написана, только 
здесь писатель вновь обретает своего чи- 
тателя. «Когда из Берлина прислали уже 
напечатанную книгу, он долго смотрел на 
неё, думая о том, что для каждого честного 
немца возможен теперь только один путь — 
борьба за новую, единую демократическую 
Германию, борьба за мир». 


Но новое не приходит без борьбы, без 
отчаянного сопротивления со стороны сил 
реакции. Гнусная деятельность англо-аме- 
риканской агентуры — эсэсовцев вкупе с 
шумахеровцами — изображена в романе во 
всей неприглядной наготе. Штурмбанфюрер 
СС Курт Зандер быстро нашёл себе новых 
покровителей. Шпионаж, диверсии, провока- 
ции, убийства — вот задания, которые по- 
лучает гестаповец Зандер в американской 
разведке. На заводе «Мерседес» выходят 
из строя станки — нить тянется к Зандеру, 
а через него к его боссу — американскому 
капитану. Торговцы обкрадывают населе- 
ние, недодавая полагающиеся по карточке 
продукты; крестьяне, приступизшие к про- 
ведению земельной реформы, и Эдит Гарт- 
ман, решившая играть в советской пьесе, 
получают письма 
ректора Грингеля 


с угрозами смерти; ди- 
пытаются убить — ВСЕ 
провокации, все все без- 


успешные попытки повернуть вспять коле- 


преступления, 


со истории планируются и финансируются 


извне, из западных зон. Бдительность со- 
ветских людей кладёт конец омерзитель- 
ной деятельности Зандера и его подруч- 


НЫХ. 


Положение в Западной Германии лишь 
коротко затронуто в романе Собко. Писа- 


тель сумел в сжатой форме отчётливо по- 
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казать антинародную, агрессивную политику 
империалистов США и Англии, политику 
восстановления германского милитаризма. 
В этом смысле особенно выделяется неболь- 
шой эпизод, рисующий беседу Бертольда 
Грингеля со своим племянником Хорстом, 
бежавшим из Кельна, где ему угрожала 
мобилизация в воссоздаваемые американо- 
английскими агоессорами германские воин- 
ские Всё удивляет Хорста 
в Дорнау: и то, что его дядя стал дирек- 
тором завода, и отсутствие безработицы... 
«За всю свою сознательную жизнь он не 
видел города, где бы не было безработных, 
Возможно ли это на самом деле?». 

Бертольд Грингель отвечает: «Пусть те- 
бя не удивляет, что простым людям пору- 
чили управление большими заводами. Ско- 
ро ты убедишься, что им доверили целую 
страну». 

В этих словах сформулирована одна из 
основных идей книги. 

С сожалением приходится отметить не- 
достатки в хорошем романе В. Собко. 
В числе их — относительная слабость худо- 
жественной разработки образов людей тру- 
да по сравнению с представителями интел- 
лигенции. Если несомненной удачей писа- 
теля является образ руководителя местной 
организации СЕПГ Макса Дальгова, стра- 
стного и непримиримого борца за прогрес- 
сивные идеи, сражавшегося в Испании в 
интернациональной бригаде; если перипетии 
психологических переживаний Болера и 
Эдит Гартман порой описаны даже слиш- 
ком подробно, то крестьянин Эрих Лешнер, 
бывшие рабочие — бургомистр Лекс Ми- 
хаэлис и директор Бертольд Грингель, гор- 
няк Альфред Ренике—даны гораздо блед- 
нее, схематичнее. Правда, вних верно най- 
дено общее, типическое, но они скупо на- 


соединения. 


делены тем частным, конкретным, теми не- 
повторимыми чертами, которые одни лишь 
могут создать у читателя ощущение инди- 
видуального различия людей. 
Невыразителен образ советской девушки, 
переводчицы Вали, которой вообще не от- 
пущено автором почти никаких иных черт, 
кроме ненависти к немцам и неумения по- 
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нять, что «немцы немцам рознь». Преодо- 
ление этого заблуждения, пусть и рождён- 
ного горем, которое причинили ей гитлеров» 


цы, автор не сумел показать убеди- 
тельно, 

Схематичен, недостаточно полнокровен 
образ жены капитана Соколова Любы. 


Работа её описана довольно подробно, но 
характера нет. 

В некоторых эпизодах автор склонен 
разрешать созданные им коллизии нарочи- 
то усложнённым (а художественно—упро- 
щённым) путём. Таковы  неубедительные, 
бьющие на эффект, обстоятельства ареста 
Курта Зандера несущим букет цветов сер- 
жантом Кривоносом. Отдаёт приёмами де- 
тективного романа и эпизод с другим бу- 
кетом, который с провокационной целью 
приносят на квартиру Соколова. Кстати, 
не веришь тому, что именно Валя, столь 
насторожённо относящаяся к немцам, на 
сей раз проявила излишнюю доверчивость 
в разговоре с доставившей цветы подруч- 
ной гестаповца Зандера. 

Последовательность развития действия 
ослабляется во второй половине романа, 
изобилующей скачками. Кое-где сообщают- 
ся результаты того или иного жизненного 
процесса без показа самого процесса. Та- 
кова, например, фраза: «Через два месяца 
Бертольд Грингель имел удовольствие сооб- 
щить полковнику Чайке, что на «Мерседе- 
се» план выполнен». Как это произошло, 
писатель не показал. 

Недостатки романа вполне  исправи- 
мы. Вадим Собко сделал большое, полез- 
ное дело, правдиво и увлекательно рас- 
сказав советскому читателю о том, 
произошло в Германии к востоку от Эльбы 
в период с мая 1945 года по октябрь 
1949 года, когда была образована Герман- 
ская демократическая республика и когда 
«люди жили под впечатлением сталинских 
слов и всюду чувствовалась уверенность в 
собственных силах». 

Роман «Залог мира» — это новый успех 
советской литературы в благородном деле 
борьбы за мир. | 


что 


Б. ЗАКС. 
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Единство 
Кага рассказов и очерков Сергея Ан- 
тонова «По дорогам идут машины» 


Обладает той цельностью, которая не так 
уж часто присуща сборникам рассказов. 
Это не просто собрание написанного пи- 
сателем за последние годы, но и осу- 
ществление некоторого общего творческого 
замысла. Рассказы, собранные в этой кни- 
ге, как бы объединены мотивом непре- 
станного движения вперёд, ощущением от- 
крытого простора жизни, неограниченных 
возможностей советских людей. И всудь- 
бах героев, и в описаниях быта, природы 
раскрыт пафос этого движения к новому. 
И хотя герои книги Сергея Антонова, за 
очень редким исключением, прямо не гово- 
рят о великой цели, вдохновляющей их, 
во она — эта цель — явственно ощущается 
в их поведении, в отношении друг к другу, 
в их труде. р 

В рассказе, определившем заглавие кни- 
ги, мотив движения развивается не только 
в сюжете, но и в описаниях. Вот как ри- 
суется современная деревня в восприятии 
мальчика, от лица которого ведётся рас- 
сказ. «По нашей деревне день и ночь те- 
перь ездят машины, возят камень на строи- 
тельство электростанции, и на улице шум— 
всё равно как в Москве, на Красной пло- 
щади». Ночью, проснувшись, мальчик слы- 
шит: «шумят машины, и изба тихонько 
дрожит, и ведро постукивает дужкой, и 
белый след окна проползает по стенке и 
по потолку». В сознании мальчика это 
движение не случайно связывается © Моск- 
вий, © Красной площадью, с ощущением 
большого простора жизни. 

Сюжет этого рассказа может показать- 
ся традиционным: ещё одна из бесчислен- 
ных историй о задуманном и несостояв- 
шемся бегстве мальчика из родного дома. 
Но на самом деле эта история раскрыва- 
ет перед читателем новые черты нашего 
времени. Не смутная жажда приключений 
владеет Лёшкой, когда он решает бежать 
в Свой районный центр —в город Остров. 
Ему хочется поскорее овладеть такой про- 
фессией, которая принесёт ему почёт и 
уважение. Примером для Лёшки служит 
доктор Харитон Иванович. О большом че- 


Сергей Антонов. «По дорогам идут 


машины». Рассказы и очерки. Редактор В. 
Лифшикц. Издательство «Советский писатель», 


Й. 1950. 
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замысла 


ловечном труде этого скромного сельского 
врача говорится в рассказе скупо. Однако 
образ этот запомнится читателям. Но для 
Лёшки смысл труда Харитона Ивановича 
ешё не ясен: с ребячьей наивностью 
Лёшка воспринимает лишь внешние сторо- 
ны профессии врача. «Работу-то я пере- 
терплю. Зато докторам хорошо. Вот хоть 
Харитон Иванович: когда в Бабине кино, 
так ему кресло ставят». 

Жизнь даёт правильное направление 
Лёшкиным стремлениям, заставляет по- 
новому задуматься о своём будущем. Лёш- 
ке поручают «ответственную работу» — 
сторожить на МТС, потому что кто-то по- 
вадился туда ходить ночью с неизвестной 
целью. И тут мальчик видит такой пример 
воодушевлённости человека трудом, что 
прежнее его представление о профессии 
изменяется. Лёшка начинает понимать, что 
самое важное — этс не почёт и не слава 
сами по себе, а увлечённость любимым де- 
лом, стремление быть полезным. Ночным 
посетителем МТС оказывается фронтовик, 
инвалид Герасим, которому врачи запре- 
тили быть водителем. и который, таясь от 
всех, по ночам учился управлять машиной 
одной ногой. И Лёшка делает вывод: «Вот 
мне бы такое дело найти, которое меня бы, 
как Герасима, схватило... Тогда да! Тогда 
бы я не только в Остров —я бы до Мо- 
сквы добёг». 

Развитие сюжета рассказа приходит, ка- 
залось бы, к отрицательному результату: 
бегство не состоялось. Но в сознании ге- 
роя произошли большие перемены, и этот 
положительный итог рассказа верен дей- 
ствительности, по-настоящему поэтичен. Мы 
не знаем, как скоро найдёт Лёшка себе 
дело, которое бы его «схватило», но убеж- 
дённость в том, что это обязательно про- 
изойдёт, нас не покидает, потому что всё 
в рассказе утверждает новое творческое 
отношение к труду, как норму поведения 
советских людей. 

Книга открывается рассказом «Весна». 
Это один из самых поэтических рассказов 
С. Антонова, не случайно озаглавивший со- 
бой сборник писателя, изданный в 1947 го- 
ду. Повествование ведётся от первого ли- 
ца —= колхозницы, бригадира  комсомолв- 
ской бригады Нюши. Этот рассказ отме- 
чен безыскусственностью, простотой Про“ 
стота здесь — результат большого мастер- 
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ства писателя, умеющего через показ са- 
мых, казалось бы, будничных явлений жиз- 
ни советских колхозников передать их 
непрестанный духовный рост, поэзию со- 
циалистической жизни. 

Нюша сперва с недоверием — и это не- 
доверие психологически тонко мотивирова- 
но в рассказе — относится к вновь избран- 
ному председателю колхоза Василию Кар- 
повичу. Думается ей; «парень он не само- 
стоятельный» и «ничего в нём нет интерес- 
ного». Но с первой же деловой встречи 
с ним — на ночном совещании бригадизов 
и трактористов, когда Василий Карпович 
начинает широкое наступление за новые 
показатели в труде, —отношение Нюши к 
нему меняется. Серьёзность, гребователь- 
ность и воодушевлённость нового руково- 
дителя колхоза находят отклик в душе мо- 
лодой колхозницы. «Не зерно ты, паревь, 
а душу свою в землю кладёшь»,—говорят 
Василию Карповичу колхозники, и эти сло- 
ва передают самое главное в характере 
председателя — его творческое отношение 
к жизни, постоянную  неуспокоенность, 
жажду нового и глубокую уверенность в 
том, что советский человек всего до- 
стигнет. Василий Карпович незаметно 
становится для Нюши самым дорогим че- 
ловеком. Зарождающееся в её душе чув- 
ство к Василию прослежено С. Антоновым 
тонко, с большим тактом и верностью дей- 
ствительности; здесь видна основа духов- 
ной близости советских людей — их труд. 
Если в глазах ветеринарши Лёльки, меч- 
тающей только об устройстве личного сча- 
стья, Василий Карпович неинтересен, по- 
тому что всегда одержим работой, то для 
Нюши как раз это свойство характера Вя- 
силия Карповича и является самым при- 
влекательным, побуждающим её работать 
по-новому, отдавая всю душу своему тру- 
ду. Так рассказ о победном горячем труде 
людей показывает, «чтоб есть в человеке 
главная красота». 

Большим преимуществом Сергея Антоно- 
ва как рассказчика является умение 
раскрыть характер своих героев в реаль- 
ных поступках, в действиях. Как в расска- 
зе «Весна» нельзя отделить тему любви 
от изображения картины весеннего сева в 
колхозе, так и в других рассказах Сергея 
Антонова всё личное, интимное непосред- 
ственно проверяется практикой, поведением 
человека. Этот способ изображения психо- 
логии героев и позволяет Сергею Антоно- 
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ву с большой правдивостью выразить не- 
прерывность процесса роста людей, их дви- 
жения вперёд. Е 

Слитность картин природы, быта, труда 
с изображением характеров героев ярко 
раскрывается в рассказе «Утром». В исто- 
рию одной любви, которую в ранний час 
ожидания восхода солнца рассказывает ав- 
тору двадцатитрёхлетний Алексей, всё вре- 
мя включаются трудовые дела колхозников. 
История любви Алексея и Дуси оказы- 
вается в то же время историей борьбы 
колхоза за ветвистую гречку, историей о 
том, как на первых порах Алексей не по- 
верил в затею Дуси, как осрамился в сво- 
ём неверии, а затем «обратил внимание» 
на Дусю и, хотя терпел от неё насмешки, 
он от чистого сердца стремился помочь 
большому делу. Рассказывая о трудовой 
доблести и своём растущем чувстве к де- 
вушке, Алексей не раз. замечает собесед- 
нику: «Да тебе, наверное, слушать скучно? 
Ведь всё это сельскохозяйственная техни- 
ка»... Но нельзя отделить эту «сельскохо- 
зяйственную технику» от истории жизни ге- 
роев рассказа, не разрушив главного: 
чувство любви окрепло и выросло у этих 
людей на основе их участия в труде добле- 
стном и бескорыстном. 


Как рассказчик, С. Антонов умеет вы- 
брать такие детали, которые, сохраняя свою 
конкретность и выразительность, вместе с 
тем имеют обобщающий смысл, позволяют 
понять и характер человека, и главное в 
судьбе его. 


Тема единства личного и общественного 
интересно решена и в рассказе «Станция 
Щеглово». 


Мимо станции один за другим идут то- 
варные поезда — «шли хопёры, ледники, 
гондолы, пульманы, вагоны с надписью: 
«годен под хлеб», «жирные цистерны». Это 
непрерывное следование грузов как бы 
символизирует размах всенародной строй- 
ки. Но люди, работающие на станции, и 
особенно начальник её, Василий Иванович, 
живут по-старинке, неторопливо. Василий 
Иванович влюблён в проводницу пасса- 
жирского поезда Надю. Он всегда выхо- 
дит встречать этот поезд, чтобы в корот- 
кие минуты стоянки перемолвиться с Надей 
словом. Он мечтает «поставить домик на 
две комнаты окнами в сад, да так, чтобы 
ветки в стёкла упирались, да взять бы 
Надю. Она согласилась бы, чего ей не 
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соглашаться». Но с Надей пока ещё не 
было прямого разговора. 

Представление о счастье у Василия 
Ивановича узкое и мелкое, и это невольно 
обособляет его от окружающих людей. 
Даже в короткие мгновения свиданий с 
Надей сердечного, открытого разговора с 
нею у Василия Ивановича не происходит. 
Надя живёт иной жизнью, её интересуют 
стройки, новые люди. 

Настоящая жизнь проходит мимо Васи- 
лия Ивановича, даже когда он, помимо 
своего желания, оказывается втянутым в 
горячую работу диспетчера большой сорти- 
ровочной станции. Новая работа порождает 
досаду, раздражение и обостряет мечту о 
тихом уюте. «Сбили меня с пути»,—думает 
он и добивается возвращения в ЩШеглово, к 
своей мечте о садике, домике и Наде. Но 
у Нади свой путь в жизни. Узнав об этом, 
Василий Иванович «вдруг понял, как быст- 
ро мчится мимо него трудная, счастливая, 
большая жизнь, как старается она увлечь 
его с собой, а он, неизвестно почему, упи- 
растся». Концовка рассказа не оставляет 
сомнений в том, что Василий Иванович не 
останется в стороне от большой жизни. 

О счастье трудовой творческой жизни, об 
открытых возможностях говорит С. Анто- 
нов в рассказе «В трамвае». В нём нет 
развёрнутого сюжета, как в других расска- 
зах книги. Это зарисовка с натуры, но жи- 
вая по деталям, вмешающая большое жиз- 
ненное содержание. Последним рейсом едет 
на завод паренёк, Павел, только что про- 
водивший мать и настроенный несколько 
грустно. Всего лишь несколькими фразами 
обменялись случайные спутники трамвая, 
но радость наполняет сердце Павла оттого, 
ЧТО «ОН, шестнадцатилетний парень в ваг- 
нике и вымазанных маслом штанах, свой 
среди зтих людей, что все они считают его 
настоящим, нужным человеком». И пусть 
пока ещё не он, Павел, придумал скоро- 
сменное кольшо для свёрл, не о нём напе- 
чатана статья в «Смене», но всё это 
будет, мечта имеет все основания стать 
действительностью. 

Мягкая ирония, с какой написан этот 
рассказ, оттеняет собою большое содержа- 
ние — чувство общности советских люлей, 
доблесть их в труде, перспективность это- 
го труда. 

Но рассказ «Сад», несмотря на то, что сн, 
как и другие рассказы С. Антонова, отме- 
чен и верно найденными деталями, и чёт- 
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кими портретными характеристиками, всё 
же менее удачен. В нём не достигнуто 
соединение двух линий сюжета: той, что 
связана с деятельностью изыскательской 
партии, и другой — колхозной. Автор порой 
сбивается в этом рассказе на очерковые 
описания. Непропорционально большое ме- 
сто занял в рассказе Боря Пучко, студент- 
практикант, персонаж во многом литератур- 
НЫЙ. 

В книгу С. Антонов включил и повесть 
«Лена», опубликованную в своё время, как 
и некоторые другие рассказы, в журнале 
«Звезда». Основанная на пристальном изу- 
чении действительности, эта повесть радует 
свежестью красок, разнообразием характе- 
ров, которые раскрываются в своём не- 
повторимом индивидуальном своеобразии. 
Живо и увлекательно нарисованы в повести 
массовые сцены: колхозное собрание, бесе- 
да комсомольцев. Деловые вопросы и реше- 
ния, касающиеся борьбы за высокий уро- 
жай, естественно переплетаются здесь с 
шуткой, весельем. 

Большая удача писателя — образ Лены 
Зориной, новатора труда, подхватившей по- 
чин алтайских колхозников в борьбе за вы- 
сокий урожай. С. Антонову удалось со- 
здаль характер оригинальный и яркий. Ле- 
не не свойственны покладистость, спокой- 
ствие. Пытливая, настойчивая, она всегда 
выступает зачинщицей новшеств А начав 
новое дело, Лена уже никогда не отсту- 
пит от поставленной цели. 

Но, быть может, характер Лены проявил- 
ся бы ещё с ббльшей правдивостью, если 
бы и другие герои повести были написаны 
выразительнее. И хотя в повести есть 
такие колоритные фигуры, как кузнец Ни- 
кифор, бригадир Мария Тихоновна, дед 
Анисим, всё же ни один из них не дости- 
гает той степени художественной закон- 
ченности, которая присуща образу Лены. 
Особенно не завершён образ председателя 
колхоза, коммуниста, бывшего фронтовика 
Павла Кирилловича. Писатель вправе был, 
рисуя этот образ, порой подчеркнуть и ко- 
мические стороны, вроде привычки предсе- 
дателя придавать своему лицу грустное вы- 
ражение, как только он садился в президи- 
ум, или его манеру заранее писать речи 
ораторам. Но самое главное — стиль, ме- 
тоды руководства колхозом показаны про- 
тиворечиво, сбивчиво. То ли это настояший 
рачительный хозяин, то ли это службист, 
который и шагу не шагнёт, если нет рас- 
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поряжения свыше, — остаётся неясным для 
читателя. Конечно, бывают председатели, 
что называется, ни рыба ни мясо. Но в 
таких случаях очень скоро вступают в дей- 
ствие живые источники критики снизу, а в 
повести С. Антонова авторитет Павла Ки- 
рилловича непререкаем. Замысел этого об- 
раза был, видимо, неотчётлив, расплывчат. 

Если в рассказе «Весна» пример Васи- 
лия Карповича порождает в людях ответ- 
ное стремление работать лучше, вклады- 
вая всю душу в труд, —то в повести 
«Лена» главная героиня, в сущности, ос- 
таётся одинокой. У неё есть помошники, 
но нет последователей. Правда, в конце 
повести мы узнаём, что хотя опыт Лены 
из-за стихийного бедствия и не дал поло- 
жительных результатов, в других колхозах 
метод, за который она боролась. использо- 
ван с большим успехом. Однако это сооб- 
щение никак не возмещает отсутствия в по- 
вести показа масс^вого движения новато- 
ров, и всё пережитое Леной остаётся, глав= 
ным образом, фактом её личной биографии. 

В книге опубликован большой очерк «Три 
тысячи девятнадцатая морская» — о передо- 
виках-нефтяниках, которые по своим про- 
изводственным результатам уже вступили 
в коммунизм. Этот очерк основан на тща- 
тельном изучении жизненного материала, 
он правдив и содержателен. Образ брига- 
Ддира Мирзы Бедирханова подкупает обая- 
нием, чистотой, высокой интеллектуаль- 
ностью. Подсталь Бедирханову и другие 
герои очерка — люди высокой цели, истин- 
ные революционеры в труде. Превосходно 
показан новый пейзаж нефтепромысла, та 
социалистическая техника, на основе кото- 
рой воплощаются в жизнь небывало высо- 
кие планы добычи. В очерке утверждается 


Неотвратимая 
романе азербайджанского писателя 
Мирзы Ибрагимова «Наступит день» 


описан Иран в годы, предшествующие вто- 
рой мировой войне. 

Это — многоплановый социально-бытовой 
роман. В нём показаны почти все класгы 
й слои иранского общества в описываемый 


Мирза Ибрагимов. «Наступит день», 
Роман. Перевод с азербайджанского А. Ша- 
рифа, литературно обработанный п. Лунниц- 
ким. Журнал «Звезда», №№ Ад, 65. 6, 7, 8за 
1950 год. Главный редантор В. Друзин. 
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торжество социалистических методов тру- 
да, воли и разума свободного советского 
человека. 

В последнем рассказе книги «Дальние 
поезда» как бы соединяются две главные 
темы всего сборника — тема непрестанного 
движения нашего общества вперёд к ком- 
мунизму и тема человека — хозяина стоей 
страны. На курорт едет старый разметчик 
завода Иван Афанасьевич. Сначала он 
чувствует себя обиженным из-за того, что 
на заводе смогли обойтись без него, не- 
заменимого мастера. Но постепенно откры- 
вающаяся перед ним в пути картина УмМ- 
ного, хозяйского труда советских людей 
разных профессий наполняет его душу ра- 
достью: «не беда, а счастье в том, что пе- 
рестал он быть исключительным челове- 
ком». 

Книга рассказов и очерков Сергея Анто- 
нова — серьёзное явление современной лите- 
ратуры. В жанре, который пользуется лю- 
бовью и вниманием читателей, имеет бога- 
тейшие традиции в прошлой нашей литера- 
туре, Сергей Антонов работает с большим 
успехом, совершенствуя мастерство, нахо- 
дя новые и оригинальные способы вопло- 
шения правды жизни. Так, совсем недавно 
был напечатан в журнале «Огонёк» (№№ 
38, 39, 40, 41) рассказ писателя «Подду- 
бенские частушки», в котором со свойствен- 
ным С. Антовову лиризмом и мягким юмо- 
ром воссоздана картина современной кол- 
хозной жизни, процесса объединения и ук- 
рупнения колхозов, активности рядовых 
участников, ощущающих себя передовыми 
борцами за счастье всех людей, за мир и 
братство народов. 


Е. КОВАЛЬЧИК, 


* 


воля истории 


период: крестьянство, рабочие, интеллиген- 
ция, крупная буржуазия, бюрократия, выс- 
шее офицерство, шах и шахокий двор; ос- 
вещена грабительская 

глийских, американских 


«деятельность» ан- 
и немецких коло- 
низаторов. Но в центре внимания автора— 
постепенное нарастание революционной 
борьбы, сплочение прогрессивных, демокра- 
тических сил страны. 

Деспотический режим Реза-шаха Пехле- 
ви привёл к невиданному обнищанию на- 
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родных масс, сопровождался беспример- 
ным подавлением демократических свобод, 
коррупцией и бесконтрольным произволом 
имущих классов и чиновничества. 


Честным, готовым трудиться на блато 
народа, полным иллюзий юношей предстаёт 
перед читателями главный герой романа 
Фридун. «С какими надеждами, с какими 
светлыми ожиданиями ехал Фридун в де- 
ревню! Ему казалось, что здесь он зара- 
ботает денег на всю зиму. Помогая дяде 
Мусе, обеспечит и себя куском хлеба и 
потом будет учиться в университете». Но 
иллюзиям его суждено было рассыпаться 
в прах при первом же соприкосновении с 
действительностью. Фридун видит глубо- 
кую любовь крестьянина к труду, к земле- 
кормилице, но он видит и его отчаяние: 
ведь земля принадлежит помещикам, и 
львиную долю урожая забирает тот же по- 
мещик! 


Фридуну сначала кажется, что нужно 
уничтожить отдельные порочные явления, © 
которыми ему непосредственно пришлось 
столкнуться. Он видит свалку мусора, в 
которой копошатся дети; веки ребят обло- 
жены гноем, съедены трахомой. «Нужно 
уничтожить эти свалки»,— думает Фридун. 
Но в тот же день ему пришлось быть сви- 
детелем сцены, потрясшей его: помещик 
Хикмат Исфагани, увеличивший вдвое об- 
рок, приказал высечь дядю Мусу, решив- 
шегося протестовать. Фридун не мог не 
заступиться и сразу же оказался за ое- 
шёткой. Подкупив жандарма, он бежит в 
Тегеран. Так начинается путь революцио- 
нера. 

Тегеран. Стамбульский проспект. 
и призывы нищих, коробейников, 
ков: 

— Подайте на хлеб!.. 

— Американские чулки!.. 

— Новая речь Геббельса! 

В этих трёх строчках лаконично, но вер- 
но охарактеризован Иран в предвоенные 
годы: народ обнищал, экономика страны 
полностью подчинена контролю иностран- 
ного капитала, властители страны всё боль- 
ше ввязываются в авантюры немецко-фа- 
шистских претендентов на мировое господ- 
ство. 

Картины нишеты и забитости народа 
сменяются в романе изображением  шах- 
ского дворца, гнусных придворных интриг; 
автор показывает, как иранские марионет- 
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ки — шах, министры, помещики, купцы и 
чиновники готовы трижды за день предать 
свой народ поочерёдно — англичанам, аме- 
риканцам и немцам, и всем им вместе, 
лишь бы укрепить своё положение, лишь 
бы получить покрупнее подачку и сохра- 
нить тёплое доходное местечко. 


«Кипучая» и «разносторонняя» деятель- 
ность иностранных агентов в Иране — всех 
этих томасов, гарольдов и фон-вальтерэв 
показана с большой разоблачительной си- 
лой. Вот дёрнул за верёвочку английский 
посол и представитель англо-иранской неф- 
тяной компании Томас —‘и лебезящий ае- 
ред ними деспот-марионетка приказывает 
своим министрам: «В три дня определите 
с доверенными лицами господина посла, 
где расположить интересующие его воен- 
ные объекты!» Дёрнул за верёвочку аме- 
риканский посол и советник по делам тор- 
говли Гарольд — и царственная марионет- 
ка величественно отдаёт распоряжение: 
«Даю вам пять дней... Необходимо с пред- 
ставителями господина посла составить ос- 
новы соглашения о научно-исследователь- 
ском характере добычи нефти в северных 
районах нашего прекрасного государства!». 
Потянул за верёвочку эмиссар фюрера 
фон-Вальтер... Но мы знаем, чем это кон- 
чилось не только для Реза-шаха, но и 
для самого фюрера. 

Разносторонне дан автором образ поме- 
щика Хикмата Исфагани. В своих поместь- 
ях, перед безропотными крестьянами, он 
прост и прям, как палка, которой он 
приказывает бить несчастных. Но в Теге- 
ране он ведёт более «тонкую» политику, 
занимает более «хитроумную» позицию. 
Это один из тех, кто в момент подъёма 
освободительного движения примазался к 
нему, чтобы на революционной волне под- 
няться к власти, а потом изменить народу. 
«..Продавая направо и налево интересы 
Ирана, он умел при этом сохранить репу- 
тацию «патриота»! И Хикмат Исфагани 
наживался в любой обстановке, он бога- 
тел, поочерёдно прикилываясь то «сторон- 


ником умеренной политики», то «ирано- 
филом», то «борцом против реакционных 
кругов». Иногда он шёл лаже на союз с 


прогрессивными силами, чем запугивал сво- 
их противников в своём же собственном 
лагере и заставлял их итти на уступки, а 
исподволь взрывал изнутри демократиче- 
ское движение или же в подходящий мо- 
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мент с изумительным вероломством преда- 
вал своих прогрессивных союзников и при- 
зывал уничтожать их силою оружия». 

Таковы люди, вершащие судьбу иран- 
ского народа. Таков Иран — полуколонив 
имперналистических держав. И таков Теге- 
ран с его лачугами бедняков и дворцами 
вельмож. Но есть в Иране сила, которая 
пока ещё дремлет. Сила эта — иранский 
пролетариат. Мирза Ибрагимов рисует про- 
буждение этой силы. 

В Тегеране Фридун снимает комнату у 
рабочего-железнодорожника Серхана. Он 
видит тяжёлую, безрадостную жизнь семьи 
рабочего. «Будь проклята такая жизнь!» — 
говорит Серхан. 

И в городе, и в деревне Фридун слышит 
одни ин те же проклятья, и он задумывает- 
ся над вопросом: что же надо сделать для 
того, чтобы люди были счастливы? Он зна- 
ет: есть на севере, за Араксом, мир сво- 
боды и счастья, где человек — творец и хо- 
зяин своей жизни. Надо больше узнать об 
этой стране, надо узнать, какой путь про- 
шли рабочие этой страны, прежде чем об- 
рели своё счастье. И Фридун вскоре узнаёт 
об этом пути. Он прочитал о нём в книге, 
напечатанной в Баку старым арабским ал- 
фавитом. На титульном листе стояло имя 
автора—«Максим Горький», а немного ни- 
же — «Мать». 

«Нет, надо изменить эту жизнь!» — вот 
первая мысль, которую пробудила в Фри- 
дуне «Мать» Горького. И Фридун стал чн- 
тать эту чудесную книгу своим друзьям. 

Страницы романа Мирзы Ибрагимова, 


посвящённые созданию рабочей организа- 
ции, едва ли не самые сильные. Автор 
шаг за шагом прослеживает — процесс 


объединения передовых рабочих под руко- 
водством Фридуна, Серхана. Среди сорат- 
ников Фридуна — персы Керимхан Азади и 
Риза Гахрамани, армянин Арам Симонян, 
курд Ахмед. У каждого из них своя судь- 
ба, свой жизненный путь. Но их объеди- 
няет общая цель и общая борьба. Начало 
борьбы — выпуск пламенных листовок, про- 
пагандистских брошюр. Печатное слово по- 
могает создать массовую основу революци- 
онного движения. Но создание ячеек, вы- 
пуск разоблачительных листовок и бро- 
шюр — это только первые шаги. Надо ясно 
осознать цели борьбы. «Разве мы осознали, 
чего хотим? За какую власть боремся? 
Пока мы говорили только о разрушения 
существующего строя». С этими словами 
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обращается Фридун к своим друзьям. 
И тут опять на помощь приходит книга. 
«Друзья мои! Это «Вопросы ленинизма» 
товарища Сталина. Читаешь эту книжку, и 
кажется: между строк просвечивает солнце 
и освещает нам путь. До сих пор по это- 
му трудному пути мы  продвигалясь 
ощупью, впотьмах... В наш век единствен- 
ное знамя свободы всех народов — это 
ленинское и сталинское учение!». Это взвол- 
нованные слова агитатора. Мирза Ибраги- 
мов убедительно показывает впечатление, 
произведённое великой книгой на рабочих. 
Жена Серхана, Ферида, говорит: «Теперь 
уж я ничего не боюсь, Серхан, милый. Ты 
только подумай, кто стоит за нами. Мне 
кажется, что Сталин здесь, в самом сердце 
у меня. И говорит: будь смелой, не бойся, 
ты на правильном пути!..» 

..Тяжёлый путь борьбы пройден Фриду- 
ном и его друзьями. Многие товарищи по- 
гибли, многие заточены в темницы. Остав- 
шиеся на свободе продолжают нача- 
тое дело, укрепляют революционную орга- 
низацию. Реакция наглеет. Она собирается 
нанести демократическому движению со- 
крушающий удар... Но планы превращения 
Ирана в плацдарм немецко-фашистского 
наступления на Советский Союз сорваны: 
осенью 194] года, предупреждая нападение 
Гитлера с юга, в Иран вступают советские 
войска. Насмерть перепуганные реакцион- 
ные иранские власти, спеша перестрахо- 
вать себя, освобождают политических за- 
ключённых. Хикмат Исфагани и ему подоб- 
ные торопятся перекраситься в ярых сто- 
ронников демократии. Они способствуют 
падению Реза-шаха, чтобы захватить власть 
в свои руки. Однако широкие слои иран- 
ского народа настойчиво требуют демокра- 
тизации страны. Работа Фридуна и его 
друзей не пропала даром: лучшие сыны 
иранского народа приступают к созданию 
подлинно демократической партии — Нарол- 
ной партии. До этого исторического момен- 
та и доводит своё повествование Мирза 
Ибрагимов. К сожалению, события осени 
1941 года (в том числе и подготовка к $9- 
зданию Народной партии) показаны  авто- 
ром слишком бегло, без той глубины и ху- 
дожественной убедительности, которые ха- 
рактерны для лучших страниц романа. 

Именно эта беглость повествования, даю- 
щая себя знать в некоторых случаях, — 
один из главных художественных недостат- 
ков романа «Наступит день». Автором 
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охвачен большой материал, им приведено в 
движение множество действующих лич. 
И порою он начинает подгонять своих ге- 
роев, форсирует события, чтобы успеть до- 
тянуть до конца все сюжетные нити пове- 
ствования. Иногда, впрочем, эти нити обры- 
ваются. Так, читатель ничего не узнаёт о 
дальнейшей судьбе дочери дяди Мусы 
Гюльназ, насильственнс приведённой в один 
из тегеранских публичных домов. Скорого- 
воркой говорит автор и о некоторых дру- 
гих событиях (например, о смерти Нияза — 
сына дяди Мусы). 

М. Ибрагимов создал целую 
реалистических, полнокровных образов — 
как положительных, так и отрицательных. 
Но в ряде случаев недостаточная чёткость 
замысла предопределила неудачу его худо- 
жественного воплощения. Приведём наибо- 
лее характерные примеры. Автор решил 
показать, как некоторые честные предста- 
вители высшего офицерства, преодолевая 
классовые предрассудки и иллюзии, прихо- 
дят в лагерь подлинных демократов. Та- 
ким должен был быть один из главных 
действующих лиц романа сертиб (полков- 
ник) Селими. Но образ этот не показан в 
развитии, в движении. 

Сначала сертиб Селими полон безгоз- 
ничной и непоколебимой веры в шаха, хотя 
и возмущён режимом, господствующим в 
Иране. Он говорит о некоей стене, которая 
существует между народом и шахом, — 
придворные, министры, бюрократы. Стоит, 
по его мнению, уничтожить эту стену— и 
шах, узнав правду о положении народа, 
облагодетельствует его. И в это верит Се- 
лими на протяжении почти всего романа — 
до встречи с шахом. Но, наконец, сертибу 
удаётся поговорить с шахом, и он убеж- 
дается в ложности своих иллюзий. Тут он 
сразу же становится последовательным д?- 
мократом, готовым включиться в револю- 
ционную борьбу рабочих. Этот переход 
мало и плохо подготовлен романистом. 

Недостаточно чётко ‹ обрисован и образ 
дочери Хикмата Исфагани—Шамсии. Её 
колебания — от симпатий к демократам до 
честолюбивых мечтаний стать любовницей 
наследного принца — психологически недс- 
статочно мотивированы. Читатель каждый 
раз видит лишь результат развития 
образа но процесс этого развития 
остаётся от него скрытым. Неудача эта 
тем более досадна, что автору несомненно 
удались другие женские образы. Так, в об- 


галлерею 
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рисовке Фериды он сумел достигнуть боль- 
шой психологической тонкости, смог найти 
многие конкретные художественные детали, 


характеризующие и раскрывающие этот 
образ. 
Хочется отметить также элементы рито- 


рики и декларативности, заметные как в 
речах героев, так и в авторских описаниях. 
Мирза Ибрагимов, нам кажется, идёт по 
линии наименьшего сопротивления, начивая 
некоторые главы публицистически-обзорны- 
ми вступлениями. 


Мирза Ибрагимов далеко ушёл от сковы- 
вавших некогда развитие азербайджанской 
литературы обветшалых восточных тради- 
ций. Язык романа «Наступит день» в ос- 
новном точен, лаконичен, выразителен. 
Реализм в раскрытии образов и в построс- 
нии сюжета вытеснил традиционные во- 
сточные штампы и условность. Автор уме- 
ло и умеренно пользуется восточными по- 
говорками и афоризмами, специфическими 
оборотами для речевых характеристик геро- 
ев и для создания «местного колорита». 
Но всё же некоторые, если можно так 
выразиться, рудименты восточной манерно- 
сти стиля и мелодраматичности ситуации 
в романе ещё заметны. 


..Обстановка, создавшаяся в сего- 
дняшнем Иране, всё больше и больше 
напоминает времена, описанные М. Ибрл- 
гимовым. Вновь попраны демократические 
свободы, вновь резко усилилась реакция, 
попираются кровные интересы народа, осо- 
бенно национальных меньшинств. Иран в 
ещё большей степени, чем раньше, превра- 
щён в страну террора и бесправия. Прав- 
да, нет Реза-шаха и фон-Вальтера. Но зато 
гарольды и томасы с ещё ббльшим рвени- 
ем дёргают за верёвочки, к которым при- 
вязаны их услужливые иранские мариэ- 
нетки. 

Фридун и его друзья знали, что их пер- 
вая победа — лишь начало большого и 
трудного пути борьбы и испытаний: «Фри- 
дун был убеждён, что если даже поднятгое 
ими алое знамя временно будет смято, всё 
равно это не спасёт реакционеров, грязных 
дельцов, деспотов. Историей они беспово- 
ротно обречены на гибель. Будущее при- 
надлежит труду и свободе. Да, такова не- 
отвратимая воля истории!» 

«Наступит день» Мирзы Ибрагимова — 
роман о неотвратимой воле истории. 


Г. МАРГВЕЛАШТВИЛИ. 
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Необходимое и 


а фоне общего расивета советской 
| художественной прозы отстающим 
жанром является рассказ Этот вопрос, 
ставший предметом широкого обсуждения, 
глубоко волнует советских писателей, 
которые пытаются найти причины этого 
отставания. Так, например, Б. Полевой 
считает основной причиной этого явле- 


ния недостаток внимания к рассказу со 
стороны издателей и критиков. Мне ду- 
мается, таится глубже. Она в 
самих авторах, в их восприятии реального 
нашего бытия. Современная действитель- 
ность чрезвычайно сложна, многообразна и 
величава. Её легче показать 
сивном развёртывании сюжета в романе, в 
повести, чем в рассказе. Рассказ требует 
интенсивного построения сюжета. Начало 
и конец рассказа должны быть логически 
крепко связаны в узел одного какого-ни- 
будь события. Труден отбор такого собы- 
тия, которое определяло бы наиболее зна- 
чительный момент в судьбе героя расска- 
за и заключало бы в себе наиболее реаль- 
ные и типичные для нашей действительно- 
сти явления. 


причина 


в экстен- 


Актуальным для современного советско- 


го читателя может быть и рассказ, сюжет. 


которого взят из прошлого. Но и мы, со- 
ветские литераторы, и наши читатели, 
естественно, тяготеем к современной ‘тема- 
тике. Она даёт нам такие убедительные 
прогнозы нашего будущего, какие не могут 
дать сюжеты, взятые из прошлого. Но 
рассказ из прошлого, так сказать «от- 
стоявшегося» быта тоже труднее написать, 
чем повесть. Творческое напряжение авто- 
ра в повести распределяется более спокой- 
но и равномерно. Там возможно пояснить 
картину быта подробным изложением 
судьбы не только центрального, но и вто- 
ростепенных героев произведения. В рас- 
сказе обязателен строгий отбор самых не- 
обходимых сведений об этих вторых лицах. 
Рассказ требует непременно чёткой комно- 
зиции, динамики в развёртывании сюжета 
и предельной ясности изложения. Всё 
это — достижения, требующие большого 
труда. Великие русские писатели никогда 
не шли по линии наименьшего сопротив- 


Е. Шереметьева, «Посёлок «Победа». 
«Звазда» № 3 за 1950 год. Главный редактор 
В. Друзин, 


излишнее 


ления. Именно им принадлежит заслуга в 
создании непревзойдённых образцов этого 
боевого и чрезвычайно актуального жанра. 

Если замысел художественного произве- 
дения хорошо выношен, он непременно 
выльется в тот жанр, который больше все- 
го ему соответствует, который наиболее 
пелесообразен для воплощения данного за- 
мысла. Беда в том, что некоторым даже 
талантливым писателям подчас нехватает 
умения точно осознать собственный твор- 
ческий замысел. В результате возникает 
аморфный, расплывчатый сюжет, который 
особенно пагубен для короткого литера- 
турного повествования. Это ясно сказалось 
в рассказе Е. Шереметьевой «Посёлок 
«Победа», 

Этот рассказ — не первое произведение 
писательницы. В 1946 году был опублико- 
ван её роман «Вступление в жизнь», кото- 
рый представлял собой попытку навязать 
советскому читателю гнилую и тлетворную 
мораль эксплуататорского общества. Эта 
фальшивая, идейно порочная книга, глубо- 
ко чуждая духу советской литературы, 
была подвергнута в нашей печати резкой 
критике. 

Основной сюжет нового рассказа заклю- 
чается в следующем. Проект железнодо- 
рожного посёлка, представленный молодым 
архитектором Ириной Струниной, отвергнут 
жюри конкурса. Принят проект Семёна 
Бирюка, товарища Ирины по академии, 
Струнина глубоко огорчена. Она искренно 
считает свой проект художественно более 
сильным, а проект Бирюка для неё всего 
лишь «незатейливый стандартик». Тем не 
менее, когда Бирюк предлагает ей при- 
нять непосредственное участие в осуше- 
ствлении его проекта, Ирина соглашается. 
Реализуя проект своего товариша, Стру- 
нина убеждается, что её собственный 
проект непрактичен, а проект Бирюка от- 
вечает бытовым потребностям и художе- 
ственно гармонирует с местностью. Ирина 
сознаёт, что решение жюри конкурса было 
правильным. На строительстве посёлка мо- 
лодой архитектор убеждается в преимуще- 
стве такого проектирования, которое было 
бы связано с конкретными требованиями 
жизни и отвечало бы им,‚— перед планиро- 
ванием кабинетным, оторванным от прак- 
тики, от реальных запросов советских лю- 
дей, 
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Этот основной сюжет свеж, актуален и 
достаточно глубок. Для рассказа его было 
бы достаточно. Но Е. Шереметьева ре- 
шила его расширить ещё одной сюжетной 
линией. Автор вводит в рассказ новую 
тему — внезапное усыновление Ириной де- 
вятилетнего сироты Андрюши из детдома. 
Это — «трудный мальчик», по определению 
завуча детского дома, Марьи Никитичны. 
Его мать погибла в плену. Андрюша попал 
в детдом прямо из фашистского лагеря. 
Можно ли такую сложную детскую судьбу 
механически вклинить в самостоятельный, 
совсем иной сюжет? Ясно, что от насиль- 
ственного, надуманного, художественно не- 
обоснованного вторжения «трудного маль- 
чика» сразу пострадала начальная строй- 
ная композиция рассказа «Посёлок 
«Победа». Рассказ сделался растянутым, 
рыхлым. = 


Е. Шереметьевой вредит отсутствие 
строгого контроля в отборе основного, глав- 
ного, неумение отбрасывать лишнее, за- 
темняющее, уводящее от развития основ- 
ной тематической линии. Например, зачем 
понадобился в произведении нелепый рас- 
сказ паренька в «камере хранения ручно- 
го багажа»: «Дядя Антон очки разбил, — 
по правде не разбил, а они упали у него 
в борщ горячий — только с печи — и лоп- 
нули. Так вот он меня и не пускает — 
заставляет накладные писать». 

Писательница нашла яркие реалистиче- 
ские краски для описания природы: «Оран- 
жевый отблеск на верхушках деревьев по- 
гас, и небо в просветах будто слиняло. 
Ветер колыхнул потускневшие листья, и лес 
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затих. Было тепло. Погода ещё стояла яс- 
ная, по-летнему жаркая, но тёмный отте- 
нок отживающей зелени, запах сена и 
поздних цветов и особенная тишина уже 
напоминали об осени». 

Нов изображении главной героини рас- 
сказа подчас ощущается слащавость, напри- 
мер, в описаниях её взаимоотношений с 
мужем, в том, как автор любуется Ириной. 
Е. Шереметьевой удалось раскрыть душев- 
ные богатства героини рассказа, показать 
её внутренний облик. Зачем же писатель- 
нице понадобились «конфетные» прикрасы, 
которые снижают значительность образа? 

Необходимо автору отделаться от сти- 
листической манерности, иногда прорываю- 
щей реалистическую словесную ткань рас- 
сказа. Например: «Во входной двери за- 
ворочался ключ»; «во всех движениях его 
большого тела сквозила терпеливая грусть»; 
«..мысли не толкаются, а. идут стройно, и 
даже голос стал звучней»; «она не успела 
побороть ешё топоршившееся самолюбие»; 
«она чуть было не взорвалась». 

В письме А. П. Чехова к Е. Шавровой 
есть такие строки: 

«В ваших повестях есть ум, есть талант, 
есть беллетристика, но недостаточно искус- 
ства. Вы правильно лепите фигуру, но не 
пластично. Вы не хотите или ленитесь уда- 
лить резцом всё лишнее. Ведь сделать из 
мрамора лицо, это значит удалить из этого 
куска то, что не есть лицо». 

Е. Шереметьевой необходимо научиться 
удалять из своего литературного материа- 
ла «то, что не есть лицо», 


Л. СЕЙФУЛЛИНА. 


О правде вымысла 


В этой книжке тринадцать маленьких 
рассказов. Самостоятельные в сю- 
жетном отношении, они связаны общностью 
героев и места действия. Из рассказа в 
рассказ переходят лесорубы Юхан боль- 
шой и Юхан маленький, прораб Максим 
Максимыч, секретарь парторганизации Хо- 
лодеев, бригадир землекопов Елизавета, 
начальник строительства Синицын и многие 
другие. Вместе с ними мы движемся че- 
рез болота, леса, песчаные дюны —к Ле- 


Иосиф Колтунов. «Наступающий 
день». Рассказы. Редантор И. Кратт, «Совет- 
ский писатель», Л, 1949. 


нинграду. Идёт строительство трассы ле- 
нинградского газопровода. Перипетии этс- 
го строительства, радости и тревоги его 
участников и руководителей и составляют 
содержание книжки. 

Её основа жизненно достоверна. Расска- 
зы, собранные в ней, — это, по сути, очер- 
ки; значительная часть из них повествует 
о том, что, повидимому, в действительности 
происходило на строительстве. И всё же 
мы не воспринимаем их как непосредствен‘ 
ное отражение жизненных фактов. Впечат- 
ление литературной условности не поки- 
дает нас на протяжении всей книжки, раз= 
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рушая фактографическую 
описаний и характеристик. 
Есть в книжке рассказ о фотографе. За- 


конкретность 


мыкая её, он служит тому, что фор- 
малисты когда-то называли «обнажением 
приёма». Действующий в этом расска- 


зе фотограф — литературный «заместитель» 


автора. Рассказывая о нём, автор рас- 
сказывает о себе. Самый замысел и 
творческие установки книги передаются 
нам под видом сообщения о творческих 


принципах фотографа Лесохина. 

Лесохин возвращается в те места, где 
ещё недавно шло строительство. Там, где 
ешё вчера были километры взрытой, 
вздыбленной земли, теперь стоят «опрятные 
стандартные домики — оранжевые,  голу- 
бые, розовые». Их стены украшены лесо- 
хинскими фотографиями, — живая летопись 
строительства заключена в этих снимках. 
«Вон изыскатели идут по снегу с нивели- 
ром, а эти ребята с рейками в руках и 
топорами за поясом — только что демоби- 
лизованные солдаты, местные жители — 
большой и маленький Юханы; снимок сле- 
ва — это ленинградцы, приехавшие на вос- 
кресник; справа — Люба, экскаваторный 
машинист; ниже — Виктор свариваег тру- 
бы, ешё ниже — газопрессовая колонна 
подходит к хутору Иынаными; а вон ЁЕли- 
завета стоит на бруствере траншеи — толь- 
ко что подсчитали, что она выполнила три 


нормы». 
Сюжеты этих фотографий — это и есть 
сюжеты отдельных рассказов, составивших 


книгу. И поэтому, когда Лесохин, глядя на 
свои фотографии, думает: «Вот так мы и 
работали», мы понимаем — это сам автор 
книги хочет, чтобы мы так поняли и оце- 
нили его стремление сохранить память о 
трудовых подвигах строителей газопровода. 

Итак, задача книги — дать портретную 
галлерею передовиков строительства, раз- 
вернуть перед читателем киноленту строи- 
тельных будней. Такова задача — но не та- 
ков результат. Книга И. Колтунова не 
стала той летописью социалистического 
опыта строителей газопровода, какой её 
задумал автор, — не стала, ибо славная 
хроника стахановского труда и новатор- 
ских дерзаний заслонена в рассказах 
И. Колтунова ипёстрым сором мелочного 
сочинительства. Лесохин — он просто фото- 


графировал то, что давала ему жизнь. 
Колтунов же пошёл путём вымысла, — и 
это было бы и законно, и плодотворно, 
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если бы вымысел его был верен правде 
действительности. К сожалению, так че 
случилось. 

В рассказе «Под железной дорогой» 


И. Колтунов вспоминает один из примеча- 
тельнейших эпизодов строительства. В те- 
чение одной ночи строители пробили под 
полотном железной дороги тоннель — про- 
били в труднопроходимых породах, про- 
явив высокие образцы технического мастер- 
ства, смелости, инициативы. Рассказ об 
этой вдохновенной и умной работе таил в 
себе поистине неисчерпаемые возможности. 
Но автора книги заинтересовали не эти 
возможности. Другие темы отвлекают его,— 
отвлекают настолько, что то, во имя. чего, 
собственно, писался рассказ — героика за- 
мечательной ночи, — оказывается подавлен- 
ным, забитым другими мотивами. 

Мы узнаём из этого рассказа и о’ ма- 
маше Тамбрикас, приютившей: у себя обо- 
их Юханов, и о нравах, царящих у неё в 
семье, и о её дочери Линде, и о тех курь- 
ёзных обстоятельствах, при которых Лин- 
да разыскала Юханов после того, как они 
однажды вздумали не явиться ночевать к 
мамаше Тамбрикас. Об этой встрече Кол- 
тунов пишет с особым удовольствием: 
Линда застигла их купающимися в холод- 
ном ручье! Вот тогда-то, сидя по горло в 
ледяной воде и посинев от стужи, Юханы 
и рассказали Линде о том, как этой ночью 
был пробит тоннель под железной доро- 
гой. Но о многом ли расскажешь в таких 
условиях, особенно если учесть, как мед- 
лителен и некрасноречив Юхан большой 
и как мешает ему своей суетливой мане- 
рой заскакивать вперёд Юхан маленький? 
Удивительно ли после этого, что о подви- 
гах знаменитой ночи читатели узнают так 
мало, так обидно мало! 

Весь этот рассказ являет собой вырази- 
тельнейший пример утери писателем в про- 
цессе развития повествования правильных 
идейных ориентиров. Растянутый бытовой 
анекдот — вот что получилось из этого 
рассказа у Колтунова, лишь в самом фи- 
нале дающего выход волнующей героиче- 
ской теме победоносного труда советских 
людей. Тема эта возникает в рассказе на- 
спех, так и не успев, по существу, раз- 
ВИТЬСЯ. 

Так же смещены, перепутаны все плос- 
кости и в рассказе «Дело Дюжакова». 
Его основой должна была стать тема воспи- 
тательной работы парторганизации строи- 
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тельства; тема критики и самокритики, те- 
ма преодоления косности, инерции, отста- 
вания, тема разоблачения носителей этих 
консервативных начал на строительстве. 
Однако в рассказе подробно описано мно- 
жество разных вещей — и таких маловаж- 
ных, как, например, цвет волос секретар- 
ши Верочки или её суждения о достоин- 
ствах своего лица, и таких существенных, 
как, например, подъём затонувшего в бо- 
лоте экскаватора, — но всё это одинаково 
не имеет почти никакого отношения к то- 
му, что должно было бы явиться сгержне- 
вой темой рассказа. На всём его протяже- 
нии секретарь парторганизации строитель- 
ства Холодеев готовит очередное заседание 
партбюро, посвящённое обсуждению «дела 
Дюжакова». Оказывается, однако, что уси- 
лия Холодеева были напрасны: рассказ 
кончается, а партбюро так и не собирает- 
ся. Жаль: может быть хотя бы на заседа- 
нии читатели узнали, наконец, в чём же, 
собственно, состояло пресловутое «дело Дю- 
жакова». Ведь другого случая, чтобы разо- 
браться в нём, автор читателю не дал, как 
не дал он случая познакомиться и с воспита- 
тельной и организаторской работой Холодее- 
ва. Ни в «Деле Дюжакова», ни в других рас- 
сказах книги нет ни одного момента, 
когда можно было бы наглядно уви- 
деть направляющую роль партийной орга- 
низации в развитии строительства; ни од- 
ного момента, когда бы мы увидели ком- 
мунистов строительства за решением на- 
сущных вопросов своей жизни, своего 
труда. 

Все эти ошибки объясняются тем, что 
Колтунов не умеет сосредоточиться на 
главном, то и дело отвлекается в сторону, 
фиксирует мелочи в ущерб основному, ре- 
шающему («Первая встреча», «Чайная у 
дороги»). Возможности спокойно и просто 
развить материал самой действительности 
он часто предпочитает оригинальничание, 
литературщину. Именно это и губит его 
книгу. Найдя своих героев в самой гуще 
действительности, Колтунов перенёс их на 
страницы рассказов, придав им налёт ли- 
тературной условности, подчас нарочито- 
сти. Он словно бы думает, что сами по се- 
бе его герои и их дела окажутся недоста- 
точно занимательными, и поэтому всё 
время ищет для них ракурс позамыслова- 
тее, трактовку пооригинальнее. 

Чудачества привлекают подчас писателя 
в его гсроях больше, чем их работа, чем 
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их внутренний мир. Так «сделан», напри- 
мер, образ старого прораба Максима Мак- 
симыча. История о том, при каких обстоя- 
тельствах он получил коня, рассказана жи- 
вее и подробнее, чем те эпизоды, в кото- 
рых старик выступает как мастер своего 
дела, как руководитель важного участка 
на строительстве. Мы ещё видим в этих 
эпизодах, как он наблюдает за работой 
приезжих ленинградцев («Вместо воскре- 
сения»), но совсем не видим, как он сам 
работает, не слышим и аргументов, пои 
помощи которых ему удаётся уговорить 
остаться на строительстве ленинградскую 
ткачиху Лебедеву. В итоге перед нами воз- 
никает занятный силуэт беспокойного, ко- 
мически тщеславного, ещё более комиче- 
ски влюблённого в конский спорт старика. 
Но живой души советского патриота, энту- 
зиаста-строителя, его замечательного опы- 
та, его своеобразных, десятилетиями выно- 
шенных взглядов и убеждений, мы почти 
не видим, почти не чувствуем. 

То же преобладание внешней характери- 
стики над раскрытием внутреннего мира 
сказывается и в образах Юхана большого 
и Юхана маленького, написанных ярко, 
колоритно, но как бы под диктовку Эль- 
мара Грина, —и в образе начальника 
строительства Синицына. Его автор ста- 
рательно ставит на пьедестал, окру- 
жает ореолом почтительных эпитетов и 
многозначительных восклицательных зна- 
ков. Но Синицын всё же не живёт, не дей- 
ствует в книге, —он лишён главного, что 


могло бы сделать его образ по-живому 
осязаемым и симпатичным: поступков, 
мыслей, наглядно раскрывающих его до- 


стоинства как руководителя 

В этом смысле Синицын разделил участь 
Холодеева. Говоря об этом своём персона- 
же, Колтунов тоже не пожалел рекомен- 
даций и авансов, но оказался удивительно 
скуп на показ, на изображение секрета- 
ря парторганизации в той жизненной сфе- 
ре, которая единственно могла способство- 
вать достойному раскрытию его качеств 
как партийного руководителя. Только од- 
нажды мы видим Холодеева действующим. 
В рассказе «Первая встреча» Холодеев 
заступается перед Синицыным за уволь- 
няемую заведующую детскими яслями 
Уклейкину. И сколько многозначительно- 
сти, сколько нарочитой патетики внесено в 
рассказ об этом крохотном по своему объ- 
ективному значению эпизоде! 
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Однако, если представить себе, какие 
острые и сложные вопросы приходится в 
действительности решать начальнику и яар- 
тийному руководителю крупного государ- 
ственного строительства, с какой страстью 
и прямотой иной раз эти вопросы обсуж- 
даются в жизни, — сделается совершенно 
очевидным, насколько мелок, незначителен 
этот эпизод, несмотря на все настойчивые 
попытки Колтуновй раздуть его «принци- 
пиальное значение», 

Лесохин — если продолжить самим писа- 
телем подсказанное сопоставление автора с 
его героем — наверняка прошёл бы мимо 
многих из тех ситуаций и явлений, кото- 
рые нашли себе место в рассказах книги. 
И поэтому, хотя среди них есть ч удач- 
ные («Пожар», «Репейников, Демидов и 
Люба»), в целом книжка кажется беднее 
и мельче, чем те дела и люди, зеркалом 
которых она должна была бы явиться. 

Не то плохо при этом, что автор «На- 
ступающего дня» не пошёл по пути точно- 
го документального очерка, попытавшись 
художественным вымыслом развить и 06бо- 
гатить материал, непосредственно почерп- 
нутый в действительности. Большинство 
советских писателей кладут в основу своих 
произведений впечатления и Факты, кого- 


Новая книга 


ыпущенный Институтом мировой ли- 
тературы имени А. М. Горького 
Академии наук СССР сборник статей «Бе- 
линский историк и теоретик литературы» 
должен был по замыслу его составителей 
широко осветить роль великого критика в 
истории русской литературы, показать то, 
чем ценно теоретическое наследие Белин- 
ского для нашей современности. Руковод- 
ствуясь указаниями Ленина, назвавшего 
Белинского в числе предшественников рус- 
ской сощиал-демократии, составители и 
участники сборника стремились показать 
борьбу критика за реализм и народность 
в литературе, против крепосгничества и 
обскурантизма. 
Сборник открывается статьёй А. Мясни- 
кова «В. И. Ленин о Белинском», в кото- 


«Белинский историк и теоретик литерату- 
ры». Сборник статей. Ответственный редак- 
тор Н. Л. Бродский. Издательство Академии 
наук СССР, М.-Л, 1949, 
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рые им подсказала жизнь: Но, пользуясь 
этими фактами, они художественно осмыс- 
ливают их, обогащая впечатления от еди- 
ничных явлений действительности всем 
многообразным опытом борьбы нашего на- 
рода за коммунизм, поднимают частное до 
уровня типического, в каждой конкретной 
ситуации, в каждом конкретном образе 
стремятся раскрыть наиболее существен- 
ные закономерности нашего развития. Беда 
И. Колтунова в том, что он не пошёл по 
этому пути. Вымысел, которым он хотел 
обогатить свои впечатления, вынесенные со 
строительства газопровода, не содержит в 
себе той болышой правды жизни, которой 
прежде всего ищет в литературе советский 


читатель. Он худосочен и искусстве- 
нен, этот вымысел. Видимо, не глубокое, 
а поверхностное и беглое знание дей- 


ствительности питало его. 
Того, что удалось Колтунову увидеть на 
трассе газопровода, оказалось мало для 
книги об этом газопроводе. Книга не ста- 
ла полноценной творческой удачей писате- 
ля. Этому помешала, к сожалению, та на- 
рочитость, которая в целом ряде случаев 
не дала пробиться подлинной правде жиз- 

ни в его рассказах. 
Е. СУРКОВ. 


о Белинском 


рой не только приводятся знаменитые вы- 
сказывания Владимира Ильича о Белин- 
ском, но и обстоятельно разъясняется глу- 
бочайшее принципиальное значение, кото- 
рое эти высказывания имеют для понима- 
ния литературно-критической деятельности 
Белинского. Эта статья вводит читателей 
в круг идейных проблем, осветить которые 
призван сборник. 


К сожалению, далеко не все авторы 
статей сборника справились с поставлен- 
ной задачей, не все подошли к изучению 
творчества Белинского с большевистской 
страстностью и теоретической глубиной, 
которой вправе были ждать от них чита- 
тели. 

В первую очередь этот оупрёк может 
быть отнесён к авторам центральных и но 
объёму и по своему тематическому зна- 


чению статей — А, Лаврецкому и А. Цейт- 
лину. 
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Первый из них в статье «Историко-ли- 


тературная концепция Белинского, её 
предшественники, последователи и крити- 
ки» попытался выяснить, чем Белинский 


обогатил науку о литературе, установить 
дальнейшее развитие его взглядов Черны- 
шевским и Добролюбовым, а также выяс- 
нить, в каком направлении шло извраще- 
ние эстетики Белинского в буржуазном ли- 
тературоведении. Для решения этой зада- 
чи А. Лаврецкий сопоставляет эстетические 
воззрения Белинского 
предшественников в критике — Марлинско- 
го, Н. Полевого, Надеждина, Веневитино- 
ва, устанавливает сходство литературных 
взглядов Пушкина и Белинского, анализи- 
рует высказывания Чернышевского, Добро- 
любова, критикует работы по истории ли- 
тературы буржуазных литературоведов Ми- 
люкова, Галахова, Пыпина. 

В результате такого исторического экс- 
курса А. Лаврецкий приходит к выводу, 
что главной заслугой Белинского явилось 
создание представления о русской литера- 
туре, как целостном и национально-само- 
бытном процессе, создание теории о двух 
направлениях, двух началах в русской ли- 
тературе — сатирическом и риторическом. 
Именно движения к национальной  само- 
бытности в развитии русской литературы 
и не заметили предшественники великого 
критика, ошибочно пытавшиеся создать 
представление о русской литературе до 
Белинского, как о литературе, в которой 
якобы имеется много явлений подража- 
тельности иноземным образцам. 

Этими общими, хотя и существенными 
определениями А. Лаврецкий и ограничи- 
вается в своём истолковании историко-ли- 
тературной концепции Белинского. Подоб- 
ное описание взглядов критика мало что 
даёт для раскрытия их идейной направ- 
Сказать о Белинском только, 
самобытности, 


ленности. 
что он защищал принцип 
народности и реализма в литературе, ещё 
не значит вскрыть его ценнейший вклад 
в литературную науку. 


Ведь хорошо известно, что идеологи 
охранительного Лагеря тоже пропаганди- 
самобытности, народно- 


ровали принципы 
сти и реализма, но Делали это по-своему, 
иначе понимая задачи литературы, нежели 
Белинский, 
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Недостаток статьи А. Лаврецкого в ТОМ 
и состоит, что она не показывает, какое 
идейное содержание вкладывал Белинский 
в свои эстетические принципы. А между 
тем теоретическое богатство работ Белин- 
ского нельзя раскрыть, не показав. кон- 
кретно, в чём сказалось влияние его рево- 
люционно-демократических взглядов на ре- 
шение им важнейших проблем эстетики, 

Порочность метода, применёнвого 
А. Лаврецким в анализе литературной тео- 
рии Белинского, неумение автора статьи 
проникнуть в идейную сущность разбирае- 
мого материала дали о себе знать и в той 
части его работы, где идёт речь об отно- 
шении Чернышевского и Добролюбова к 
наследию Белинского. Эстетические выска- 
зывания великих продолжателей дела Бе- 
линского не только не становятся более 
ясными после комментариев автора статьи, 
но, наоборот, запутываются и искажаются. 

Примером такой путаницы может слу- 
жить освещение А. Лаврецким вопроса об 
отношении Белинского и Чернышевского к 
творчеству Пушкина, с одной стороны, и 
Гоголя — с другой. 

Белинский, как известно, высоко ценил 
Пушкина, открывшего новый этап в рРаз- 
витии русской литературы, но он, тем не 
менее, счёл нужным после появления 
«Ревизора» и «Мёртвых душ» подчеркнуть, 
что Гоголь, по сравнению с Пушкиным, 
«более поэт социальный» и поэтому «более 
поэт в духе времени». Иначе говоря, Бе- 
линский подчёркивал значение гоголевских 
произведений, видя в них более резко и 
открыто выраженное критическое отнеше- 
ние к современной социальной действи- 
тельности, чем это было у Пушкина. Как 
известно, критик, стремясь возможно более 
наглядно выяснить новаторскую роль Го- 
голя в русской литературе, впадал даже 
в ошибку, указывая на якобы имевшееся 
у Пушкина снисходительное отношение К 
тёмным сторонам русской жизни, чего в 
действительности у великого поэта никогда 
не было. 

Чернышевский в «Очерках тоголевского 
периода русской литературы», дДвижимый 
теми же побуждениями, что и Белинский — 
в условиях классовой борьбы, ещё более 
обострившейся в 50—60-е годы,—не уставал 
говорить о том, какое исключительное зНа- 


чение имеет острая критика русских со- 
циальных порядков средствами художе- 
17 
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ственного слова. В связи с этим и он тоже 
придавал особое значение  гоголевскому 
критическому реализму, назвав движение 
передовой русской литературы того вре- 
мени гоголевским направлением. 

_ Однако, вместе с тем, нужно иметь в вн- 
ду, что ни Белинский, ни Чернышевский 
вовсе и не думали умалять значение твор- 
чества Пушкина в развитии русской лите- 
ратуры. Наоборот, они лучше, чем кто- 
либо из их современников, понимали Пуш- 
кина и хорошо знали, что его вольнолю- 
бие, призывы к борьбе за свободу имели 
действенное значение для пробуждения 
общественного сознания. Они ясно пони- 
мали-и то, какую исключительную роль 
предстоит сыграть произведениям Пушки- 
на в будущем, при иной социальной об- 
становке, когда пушкинский пафос жизне- 
утверждения и глубокий действенный гу- 
манизм получат опору в самой действи- 
тельности. 


Но А. Лаврецкий все эти вопросы в 
своей статье настолько запутал, что у чи- 
тателя может сложиться неверное пред- 
ставление об отношении ревслюционных 
демократов к двум величайшим предста- 
вителям русской литературы. 


Есть в статье А. Лаврецкого ошибки и 
другого рода. Например, он утверждает, 
будто Белинский «почувствовал... но це мог 
ещё раскрыть» трагедию Гоголя, вставше- 
го в конце жизни на путь мистики и от- 
каза от своих произведений. Эту траге- 
дию, по мнению Лаврецкого, понял только 
Чернышевский. А о чём же, в таком слу- 
чае, так страстно писал Белинский в сво- 
6м знаменитом письме к Гоголю, как не 
о трагедии писателя, спустившегося в «Вы- 
бранных местах из переписки < друзьями» 
до проповеди мракобесия? 


Трагедия Гоголя описана Лаврецхим' в 
таком стиле: «Чернышевский понял эту 
трагедию так, как понимаем мы её и те- 
перь: как противоречие между настоя- 
тельнейшей потребностью в глубоком 
осмыслении того, что он столь преница- 
тельно увидел в жизни, и невозможностью 
найти удовлетворение этой потребности, 
являвшейся между тем ‚жизненной пеоб- 
ходимостью для дальнейшего развития его 
творчества и для самого его сущесгвова- 
НИЯ». 

Попробуй разберись в этом наборе «учё- 
ных» слов! 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Совершенно не прав А. Лаврецкий, пы- 
таясь установить резкое расхождение в 
отношении Белинского и Добролюбова к 
сатире в русской литературе ХУПГ века. 
То обстоятельство, что Добролюбов ука- 
зывал в своих статьях на ограниченность 
сатиры ХУШ века, А. Лаврецкий опени- 
вает, как отход от взглядов Белинского. 
На самом же деле Добролюбов совершен- 
но справедливо оценивал сатиру Канте- 
мира и других дворянских писателей ХУШ 
века, когда писал, что их сатира нихогда 
не добиралась до главного зла, ст кото- 
рого <..происходят общие народные не- 
достатки и бедствия». И эта мысль Добро- 
любова вовсе не противоречила высказы- 
ваниям, которые имеются по этому во- 
просу у Белинского,—наоборот, мысль До- 
бролюбова является логическим развитием 
этих высказываний. 

В статье А. Цейтлина «Белинский — ма- 
стер русской литературной критики» иссле- 
дуется стиль критика. Автор отмечает 'мно- 
го различных «граней» в стиле Белинско- 
го. Он говорит о борьбе критика за реа- 
лизм, «одухотворённый общественным 
идеалом», о его требовании активного от- 
ношения к жизни, об умении вскрывать 
«тайны» писательской работы, о глубоком 
историзме, пронизывающем все работы 
критика, об его принципиальности и мно- 
гом другом. 


Наблюдения автора статьи над работой 
Белинского в своих частностях интересны. 
И всё же тема статьи — стиль работы ве- 
ликого критика — остаётся  нераскрытой. 
Случилось это потому, что А. Цейтлин, 
давая характеристику деятельности Белин- 
ского с самых различных сторон, забывает 
осветить её с самой важной стогоны — 
идеологической. Как только по ходу изло- 
жения материала возникает необходимость 
указать, за какие принципы и против кого 
боролся Белинский, автор отделывается 
общими фразами. Например, говоря об от-' 
ношении Белинского к реакционной крити- 
ке, А. Цейтлин, вместо того, чтобы дать 
конкретную характеристику острой, страст- 
ной борьбы Белинского с реакционными 
взглядами булгариных, сенковских, славяно- 
филов и пр., ограничивается такими фраза- 
ми: «Белинский с исключительной резко- 
стью боролся против беспринципности, ка- 
кая господствовала в критике этого кон- 
сервативного лагеря». 11о А. Цейтлину по- 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ. 


Лучается, таким образом, что для Белин- 
ского главным пороком его идейных про- 
тивников была их беспринципность, а не 
реакционность их взглядов. 

Белинскому, как замечательному поле- 
мисту, отведён в статье специальный раз- 
дел. Тут можно найти всякого рода сооб- 
ражения и о методах его полемики, и с том, 
что она была для Белинского особой фор- 
мой выяснения истины, и об искуснем ис- 
пользовании критиком ремарок и пр. 
Говорится в этом разделе и о том. про- 
тив кого был у Белинского направлен 
огонь полемики—указываются имена Бул- 
гарина, Греча, Сенковского, Шевырёва и 
др. Но о содержании полемических высту- 
плений Белинского в статье не говорится, 
и поэтому все наблюдения автора виснут в 
воздухе, превращаются в пустую схему, 
лишённую жизни. 

Иногда автор пытается дать определе- 
ние тех принципов эстетики, которые за- 
щищал Белинский, но выводы эти очень 
туманны и неопределённы. Например, 
А. Цейтлин в одном месте статьи так опрс- 
деляет сущность защищаемого Белинским 
реализма: «Белинский ратовал за реализм, 
одухотворённый передовым общественным 
идеалом. Его трактовка реалистического 
метода предусматривала не «погружение в 
прозу и грязь жизни, но просветление 
идеею самых простых житейских отноше- 
ний, очеловечение естественных стремле- 
ний». 

Цитата использована неуместно и не дела- 
ет мысль автора статьи ясной. В самом 
деле, общественный идеал, которым руко- 
водствовался Белинский, никак не может 
быть сведён к абстрактному требованию 
«очеловечения естественных стремлений». 
Других же, более конкретных определений 
в работе А. Цейтлина нет. 


Статья заканчивается указанием на ми- 
ровое значение деятельности Белинского, 
но мысль эта не развита, не подтверждена 
хотя бы некоторыми конкретными мате- 
риалами и ссылками. 


Чувство неудовлетворения и досады по- 
является и после чтения статьи В. Нечае- 
вой «Белинский и проблема русского исто- 
рического романа». Вместо того, чтобы в 
свете политических и исторических воззре- 
ний критика рассмотреть его оценки от- 
дельных исторических романов и сделать 
обобщающие выводы о том, каковы были 
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взгляды Белинского на исторический ро- 
ман, В. Нечаева применила крайне стран- 
ный метод освещения выбранной ею те- 
мы. В самом начале своей статьи В. Не- 
чаева заявила, что изучение взглядов Бе- 
хинского на исторический процесс в её за- 
дачи не входит и что её интересуют лишь 
высказывания Белинского об историческом 
романе. Создаётся впечатление, что, по 
мнению автора статьи, взгляды Белинского 
на исторический роман ничего общего не 
имеют с его общественными, революцион- 
но-демократическими воззрениями, и поэто- 
му нечего ими заниматься в данной статье. 
Но отказ от анализа исторических взгля- 
дов Белинского лишает статью серьёзного 
теоретического значения. Она фактически 
состоит лишь из цитат и пересказа отзы- 
вов Белинского о разных истерических ро- 
манах. Когда же в одном случае В. Не- 
чаева всё же делает попытку характеризо- 
вать взгляды Белинского, получается 
сплошной конфуз. Заинтересовавшись тем, 
как определял Белинский роль писателя в 
создании исторического романа и стли- 
чается ли писатель, как создатель истори- 
ческих романов, от учёного, историка, — 
В. Нечаева пришла к следующему выво- 
ду: «В истории для Белинского на первом 
месте была всегда руководящая, объеденя- 
ющая мысль, объясняющая и связываю- 
щая события и факты, показывающая их 


как единый процесс, совершающийся по 
определённым законам. Драгоценные ма- 
териалы, из которых строится здание, 


историк собирает путём длительного тща- 
тельного изучения прошлого, не гнушаясь 
мелочей, частностей, деталей, необходимых 
для создания целого; возводит же здание 
из этих деталей художник, цементируя их, 
дополняя недостающие части, заставляя 
жить их мёртвые обломки творческой си- 
лой воображения, проникновенной фанта- 
зией». 

Возникает вопрос: неужели В. Нечаева 
серьёзно убеждена, что Белинский думал 
об историческом процессе именно так, как 
она излагает? Ведь тогда надо будет пои- 
знать, что Белинский был идеалистом, ста- 
вящим первоосновой истории идеи, то есть 
надо будет извратить самую суть истори- 
ческих воззрений критика. Остаётся, пови- 
димому, предположить, что весь этот абзан 
в статье — плод непродуманной и небреж- 
ной работы. 
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Ничеро общего со взглядами Белинского 
не имеет ин та трактовка роли писателя и 
историка в области описания конкретных 
событий, которая дана В 
никогда не противопо- 
учёному, историку, как 
(см, например, 
истории рус- 


исторических 
статье. Белинский 
ставлял писателя 
это делает В. Нечаева 
статью Белинского «Опыт 
ской литературы»). 
Статьям А. Лаврецкого, А. Цейтлина и 
В. Нечаевой присущ один общий порок: 
авторы пытаются анализировать литератур- 
ную концепцию Белинского вне её связей 
с общественно-политическими взглядами 
критика и поэтому ходят вокруг и около 
своих тем, будучи сне в силах обнаружить 
подлинную оригинальность и новаторское 
значение эстетических суждений критика. 


По более правильному пути идут 
М. Кургинян, Н. Бродский и некоторые 
другне авторы сборника. Анализируя ли- 
тературные высказывания Белинского, они 
устанавливают их органическое едияство 
с его философскими, политическими взгля- 
дами. Плодотворность такого подхода ска- 
залась особенно наглядно в статье М. Кур- 
гинян «Понятие трагического у Белинско- 
го». В ней сделаны ценные выводы о тео- 
рии трагедии у Белинского, показана эво- 
люция этой теории в связи с преодолением 
критиком своих идеалистических сшибок 
и объясняется отношение критика к раз- 
личным литературным произведениям этого 
жанра. Все эти наблюдения даны в свете 
общественно-политических воззрений Бе- 
линского, предопределивших его понимание 
трагического в жизни и литературе, его 
концепцию трагического героя. 


ДД. Благой 
Н. Степанов 


Пушкин»), 
Гоголь»), 


(«Белинский и 
(«Белинский и 
Н. Бродский («Белинский и Тургенев») в 
своих статьях содержательно разбирают 
отзывы Белинского о творчестве Пушкина, 
Гоголя и Тургенева. Авторы показывают 
многие совпадения в эстетических взгля- 
дах критика и этих великих писателей, 
раскрывают влияние Белинского на Пуш- 
кина, Гоголя и Тургенева. Одновременно 
они показывают и значение творческого 
опыта этих писателей для формирования 
литературных взглядов Белинского. 
Нужно, однако, отметить и некоторые 
неточности, допущенные Н. Степанвгым в 
анализе статей Белинского о Гоголе. Одно 
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время Белннский считал, что у Гоголя как 
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писателя-реалиста не было совершенно ни- 
каких предшественников в литературе. 
Позднее он от этой ошибочной мысли от- 
казался и, продолжая считать талант Го-. 
голя оригинальным и самобытным, стал 
рассматривать его творчество в связи © 
предшествующей ему литературой. Н. Сте- 
панов почему-то считает случайное замеча- 
ние Белинского об отсутствии у Гоголя 
предшественников не ошибкой, а величай- 
шей заслугой. Неправильно объясняется в 
статье и мысль Белинского о существе 
трудностей, которые испытывали писатели 
той эпохи, когда они ставили перед собой 
задачу создать образы положительных ге- 
роев. По мысли критика, «хорошие люди» 
в России были (Белинский под ними под- 
разумевал передовых, революционно мыс- 
лящих людей), но изображать их в лите- 
ратуре не позволяла «цензурная таможня». 
Н. Степанов приводит цитату, где изложе- 
на эта мысль Белинского, но при этом не- 
удачно добавляет, что писатели критиче- 
ского реализма тридцатых и сороковых го- 
дов якобы не могли давать изображение 
положительных героев не только по вине 
цензуры, но и потому, что... «в современ- 
ном обществе не было положительных ге- 
роев как явления типического». Таких вы- 
водов Белинский не делал, ибо он знал, 
как богат был русский народ и в тяжелую 
пору николаевской реакции светлыми, 
честными умами. По непонятной причине 
замалчиваются в статье Степанова и 
ошибки Белинского при оценке отдельных 
произведений Гоголя. Очень недоказатель- 
но звучит утверждение исследователя. что 
Гоголь в конце жизни будто бы отказался 
от многих своих реакционных взглядов. 


Интересные наблюдения содержит статья 
Н. Бродского «Белинский и Тургенев». 
Н. Бродский не только говорит об общем 
влиянии Белинского на Тургенева, — что 
обычно в этих случаях делается, — но и 
устанавливает следы непосредственного воз- 
действия статей и бесед Белинского на об- 
разы и картины тургеневских произведе- 
ний. Эти отзвуки исследователь находит в 
«Рудине», «Записках охотника», «Гамлете 
Щигровского уезда». 

В статье И. Успенского «Письмо Белин- 
ского к Гоголю и Л. Н. Толстой» обстоя- 
тельно разбирается вопрос об отношении 
Л. Н. Толстого к знаменитому письму Бе- 
линского к Гоголю и к тому примиритель- 
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ному отношению Гоголя к современной 
ему действительности, которое нашло вы- 
ражение в книге «Выбранные места из пе- 
реписки с друзьями». В статье впервые 
публикуются пометки Л. Н. Толстого на 
книге Гоголя, изданной в 1857 году. 


К числу удач сборника должна быть от- 
несена также статья А. Мясникова «Борь- 
ба Плеханова за Белинского с резкцион- 
ной критикой». В ней показана борьба 
Плеханова с реакционными критиками из 
декадентского ‚лагеря, клеветнически пы- 
тавшимися в своё время отрицать значение 
Белинского в истории русской критики. 
Известно, что Плеханов одним из первых 
в марксистской критике положил начало 
разъяснению роли Белинского, как замеча- 
тельного русского мыслителя и обще- 
ственного деятеля. 

Но, вместе с тем, он допустил и грубые 
ошибки в истолковании некоторых сторон 
деятельности критика. В частности, Пле- 
ханов неправильно представил картину 
эволюции взглядов Белинского, связав их 
с влиянием на него немецких философов, 
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ошибочно выдвинул тезис о неизменности 
эстетических воззрений критика на различ- 
ных этапах его работы, 

В статье А. Мясникова эти ошибки Пле- 
ханова отмечены, и указаны их причины, 
коренящиеся в метафизическом подходе 
Плеханова к наследию Белинского. Плеха- 
нов не раскрыл революционной роли эсте- 
тики Белинского, так как в трактовке эс- 
тетических вопросов сбивался на позиции 
Канта и Тэна. 

В заключение хотелось бы пожелать, 
чтобы Институт мировой литературы имени 
А. М. Горького выполнил своё обещание, 
данное в предисловии к сборнику, и опуб- 
ликовал новые работы о Белинском, в ко- 
торых с большей теоретической глубиной 
и продуманностью были бы освещены та- 
кие важнейшие вопросы, как эволюция 
взглядов критика, его роль в обществен- 
ной борьбе и истории литературы прошло- 
го, была бы показана величайшая роль ве- 
ликого критика в развитии передовой об- 
щественной мысли в России, 


Н. ОНУФРИЕВ. 


Великий характер 


а одном из тех бесценных листков 
бумаги, которые тайком приносил в 

камеру № 267 в Панкраце тюремный над- 
зиратель Адольф Колинский и которые 
стали рукописью бессмертного «Релорта- 
жа с петлей на шее», 19 мая 1943 года 
Юлиус Фучик набросал своё завещание: 

«..ЯЛ написал много литературно-крити- 
ческих и политических статей, репортажей, 
литературных этюдов и театральных ре- 
цензий. Многие из них жили день и с ним 
умерли. Оставьте их в покое. Некоторые 
же имеют значение и сегодня. Я надеял- 
ся, что Густина издаст их. Теперь на это 
мало надежды. Поэтому прошу моего вер- 
ного друга Ладю Штола из моих материа- 
лов составить пять книг: 

1. Политические статьи и полемика. 

2. Избранные очерки о Родине. 

3. Избранные очерки о Советском Союзе. 

4 и 5. Литературные и театральные 


статьи и этюды...». 


Юлиус Фучин. «Избранные очерки и 


статьи». Перевод с чешсного Редактор Б. 
Шуплецов, Издательство иностранной лите“ 
ратуры, М, 1950, 


Свободная Чехия выполнила волю свое- 
го преданного сына. Его сочинения изда- 
ны. Теперь, переводимые на десятки язы- 
ков, они становятся достоянием всего про- 
грессивного человечества, к которому были 
обращены последние слова последней кни- 
ги Фучика: «Люди, я любил вас! Будьте 
бдительны!». Это — та самая книга, за ко- 
торую сейчас посмертно Ю. Фучик удо- 
стоен Почётной Премии Мира. 

Жизнь Юлиуса Фучика уже принадле- 
жит истории. Литературоведы уже изучают 
его литературное наследство, историки — 
его революционную’ деятельность, 

Но Юлиус Фучик продолжает бороться 
за социалистическую Чехословакию в ря- 
дах того поколения чешских коммунистов, 
с которыми он вместе шёл к победе сво- 
боды, мира и демократии. Бессмертие Фу- 
чика — не лавровый венок, а оружие пар- 
тии. 


Книга «Избранные очерки и статьи» — 
прямое свидетельство продолжающейся 
жизни замечательного литератора-комму- 
ниста. 


Казалось бы, в этой книге соседствуют 
несосдинимые вещи. В самом деле, что об- 
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щего между рассказом о том, как совет- 
ские люди — строители Сталинградского 
тракторного завода своими небывалыми 
темпами опровергли все мрачные предска- 
зания американцев, и статьёй о чешской 
детской литературе? Как поставить рядом 
открытое письмо Геббельсу от имени чеш- 
ской интеллигенции и размышления над 
«Книгой стихов» Гавличека Боровского? 
Разве что-нибудь роднит мысли, пришед- 
шие на ум критику при чтении сказок Ка- 
рела Эрбена, с чувствами, какие перепол- 
няют предсмертные письма революционе- 
ра из нацистской тюрьмы в Берлине?.. 


Но всё это, внешне будто и несоедини- 
мое, в действительности накрепко связано 
одно с другим. 


Как ни разнообразны по своему харак- 
теру страницы книги Юлиуса Фучика, они 
воспринимаются, как строки одной песни, 
как звенья одной цепи. Что же придаёт им 
единство? Что создаёт эту удивительную 
цельность творчества — агитатора-трибуна, 
критика и литературоведа, журналиста и 
писателя Юлиуса Фучика? Он сам был 
человеком великой цельности, той цельно- 
сти, в которой хочется видеть производное 
не только слова «целый», но и слова 
«цель». Он был человеком великой целз- 
устремлённости. Вооружённый прекрасным 
знанием революционной теории марксизма, 
изучавший Ленина и Сталина, он понимал, 
куда ведёт историческое развитие. В янва- 
ре 1942 года, когда ему было 39 лет, а 
впереди оставались лишь полтора года 
страшной жизни в нацистских застенках, 
он написал в статье «Под знаменем 
мунизма»: «..партийный билет коммуни- 
ста — это воинский билет солдата армии, 
сражающейся за свободу мира...». Это была 
не крылатая фраза, а итог жизни, борьбы, 
работы. Он всегла жил на переднем крае 
истории. И каждый его очерк, критическая 
статья, письмо были корреспонденциями 
с фронта борьбы за коммунизм. Фучик 
сравнивает себя с солдатом, и это образ- 
ное уподобление обладает, вместе с тем, 
чертами фотографической точности. Он 
прожил жизнь под огнём врага — в непре- 
рывной схватке с отечественной чешской 
реакцией и с чужеземными гитлеровскими 
оккупантами. «Революцией мобилизован- 
ный и призванный», он ни на день не по- 
кидал поля боя и пал в бою. Он стал на- 
циональным чешским героем не только по- 


КОМ- 
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тому, что умирал как герой, но потому, 
что жил как герой! 

Находясь некоторое время в Советской 
стране и восхищаясь самоотверженностью 
советского народа, Фучик часто размышлял 
о природе героизма, отличающего деятель- 
ность людей — строителей будущего и бор- 
цов за свободу мира. В очерке «О героях 
и героизме», напечатанном в 1934 году в 
«Свете праце», он писал: 
человек, который в Рре- 
момент делает то, что 
челове- 


«...герой — это 
шительный 
нужно делать в интересах 
ческого общества». 

«Решительные моменты» в жизни самого 
Фучика шли непрерывной чередой, и он 
всегда делал «то, что нужно делать в ин- 
тересах человеческого общества». 

Была бы безуспешной попытка дать в 
короткой статье даже самый беглый обзор 
тех пятидесяти очерков, репортажей, по- 
литических выступлений в газетах, под- 
польных листовок, литературных этюдов, 
критических работ и заметок Юлиуса Фу- 
чика, которые собраны в его книге. Но 
одна характерная черта свойственна все- 
му, что он писал, черта, которая кгк бы 
перечёркивает границы всех литературных 
жанров, представленных в этой кните, и 
заставляет забывать, что вот сейчас мы 
читали репортаж, а теперь — агитацион- 
ную листовку, а только что познакомились 
с критической статьёй... 

Эта черта — рвущийся наружу, никогда 
не дремлющий боевой темперамент поли- 
тика-публициста. Недаром так часто вспо- 
минается образ Маяковского, когда чита- 
ешь книгу чешского писателя-революцио- 
нера! Это — во многом родственные души... 

Страстная публицистичность — то гнев- 
ная, то скорбная, то призывная, то бле- 
щущая пленительным чешским юмором, то 
философски раздумчивая— пронизывает кни- 
гу Юлиуса Фучика насквозь. Ни одно явле- 
ние жизни или искусства не интересует его 
само по себе, а только (как всеобъемлю- 
ще это «только»!) в отношении к той борь- 
бе за коммунистическое будущее, которая 
составляет главное содержание всей исто- 
рии современности. 


Вот он рассказывает читателям «Руде 
право» о весне в Ленинграде: «Идёт дождь, 
и светит солнце. Нева уже сбросила свой 
ледяной покров...». Что это — лирическая 
зарисовка? Весенний пейзаж? Да. Но на- 
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блюдая строительную весну в Ленинграде, 
он вспоминает, как «один французский 
архитектор — видимо, потому, что у него 
не было другой работы, — подсчитал, что 
через двадцать лет от Парижа останутся 
одни развалины... в Париже не строят но- 
вых домов»... А рисуя начало навигации в 
Ленинградском порту, он припоминает па- 
роходные кладбища в портах Америки и 
Европы. Он многое припоминает, чтобы 
ещё и ещё раз продемонстрировать проти- 
воположность жизни в двух мирах — ста- 
ром и новом. И обыкновеннейшая лирика 
весеннего приморского пейзажа — картина 
отплытия первого корабля — как бы не- 
взначай приобретает символическое значение 
революционного призыва: 

«Ещё долго развевался на мачте боль- 
шой красный флаг, посылая свой привет. 

Красный. 

И в желтизне южной весны и в голубой 


весне севера это — цвет страны вечной 
весны». 
Вот он рассказывает в очерке «На 


Пяндже, когда стемнеет», как на советскую 
погранзаставу приходят из Афганистана 
несчастные люди, чтобы получить медицин- 
скую помощь, исцеление недугов. Что 
это — рассказ о гуманных врачах? Далё- 
кая от обычных представлений европейца 
сцена из жизни Востока? Да. По Фучик 
вспоминает, что советские пограничники 
«внушают панический ужас каждому, кто 
с недобрым намерением пытается обмануть 
их бдительность», и неожиданно признаёт- 
ся: «Я весело смеюсь вместе с ними, когда 
вижу их победителями в белых халатах 
врачей, раздающими хинин вместо убива- 
ющего свинца и сеющими жизнь вместо 
смерти. Армия мира». С какой новой си- 
лой звучат сегодня эти слова: «Армия 
мира»! 

Вот Фучик пишет статьи, посвящённые 
смерти Карела Чапека. «...Писатель с ми- 
ровым именем... Огромная сила Чапека...». 
Что это — некролог? Посмертная дань ве- 
ликого уважения к гению чешской литера- 
туры? Да. Но не только. Вдумываясь в 
трагическую судьбу писателя, который не- 
навидел фашизм, любил свой народ, но не 
понимал истинных путей его освобожде- 
ния, сторонился политики и был затрав- 
лен реакцией, Юлиус Фучик гневно спра- 
шивает: «Кто отнял его у чешской куль- 
туры? Смерть. Только ли смерть? Ей ни- 
кто не помогал? Ведь она сломила моло- 
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дую, ещё не отцветшую жизнь. Откуда у 
неё взялись на это силы? Что объедини- 
лось прежде, чем пал этот человек?» 
И критик-коммунист отвечает на эти вопро- 
сы не как «беспристрастный» литератур- 
ный судья, а как судья политический. Он 
снова и снова разоблачает непримиримую 
враждебность  капиталистического мира 
«истинному поэтическому творчеству». 
И рассказывая в статье «Чапек живой и 
мёртвый», как простой люд Чехословакии, 
в те дни уже проданной Гитлеру в Мюн- 


хене, многотысячной процессией шёл в 
безмолвном и грозном молчании мимо 
свежей могилы писателя-патриота, Фучик 


с гордостью замечает: «И вот парадокс — 
мёртвый Чапек стал борцом. Тот, кто сам 
себя тщательно изображал в виде мирного 
садовника, стал боевым символом для тех, 
на кого он не рассчитывал»... 

Ленин говорил, что «...постоянное дело 
публицистов — писать историю современ- 
ности...». Всё написанное Фучиком, о чём 
бы ни шла речь, — это страницы такой 
истории. Он видел и постигал жизнь в 
движении. Он умел рассматривать дей- 
ствительность в её революционном развитии 
и требовал этого от чешских писателей; 
он упрекал Карела Чапека за то, что тот 
долгие годы «пытался воспевать настоя- 
щее, между тем как поэт должен стремить- 
ся к будущему». Живой и животворный 
образ будущего он видел в жизни нашего 
социалистического государства. «В стране, 
где наше завтра уже стало вчерашним 
днём» — так назвал Юлиус Фучик свою 
первую книгу очерков о Советском Союзе. 
Само название это дышало непоколебимой 
верой в победу идей социализма в Чехо- 
словакии и звало чешский народ последо- 


вать примеру народов России. Он гово- 
рил, что дать «точную, правильную, чест- 
но нарисованную картину» жизни в Со- 


ветской стране, «это всё равно, что поста- 
вить читателя на перекрёстке двух дорог, 
ведущих к двум разным мирам, и на до- 
рожном столбе написать: 

Путь к жизни. 

Путь к смерти». 

В его сознании пролетарского револю- 
ционера-коммуниста будущее, настоящее и 
прошлое были связаны цепью живой пре- 
емственности. Весь поглощённый интереса- 
ми непосредственной повседневной полити- 
ческой борьбы, он много внимания уделял 


в своих критических работах прошлому 
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чешской культуры, чешского искусства, ста- 
раясь извлечь и из прошлого всё то, что 
может помочь его народу встать на «путь 
к жизни». 


Он писал о Божене Немцовой и Юлиусе 
Зайере, о Кареле Гавличеке и Яне Колла- 
ре, о Кареле Эрбене и Алоизе Ирасеке, о 
Витезславе Галеке и Яне Неруде. «Буду- 
щему историку литературы я завешаю лю- 
бовь к Яну Неруде, — писал он в «Репор- 
таже с петлёй на шее». — Это наш вели- 
чайший поэт». И тут же добавлял: «Он 
смотрел далеко в будущее». 

Солдат, сражающийся на переднем крае 
современной истории, критик-коммунист 
Юлиус Фучик так часто говорит о замеча- 
тельных чешских писателях прошлого, со 
школьных лет знакомых каждому чеху, 
потому, что «творчество, которое не теря- 
ет своей актуальности с годами, является 
наследием всех, кто борется за свободу». 
И его литературоведческие работы так же 
публицистичны, как очерки «о стране, ко- 
торая стоит в центре современной исто- 
рии», как политические статьи послемюн- 
хенского периода. 


Вековечным вопросом всей чешской исто- 
рии был вопрос о национальной независи- 
мости чешского народа, о сохранении и 
развитии его славянской самобытности. 
Этот вопрос не могла разрешить буржуаз- 
ная республика, и невиданную остроту он 
приобрёл после мюнхенского предатель- 
ства, в годы гитлеровской оккупации Чехо- 
словакии. В эти годы смелый разговор о 
прошлом чешской культуры, о неумираю- 
`щих национально-освободительных тради- 
циях звучал в ней, как прямой вызов пре- 
дателям из лагеря буржуазных национа- 
листов и как призыв к решительной борь- 
бе с фашизмом. 


«У нас... не было и нет поэтов, воспева- 
ющих поражение свободы, воспевающих 
порабощение человека человеком, нет поэ- 
тов рабства, предательства, угодливости. 
Такого сорта поэты у нас никогда не рож- 
дались и не могли родиться», — писал 
Юлиус Фучик в декабре 1938 года. И он 
раскрывал черты подлинной истории со- 
временности, когда в одной статье расска- 
зывал о народных сказках Эрбена и ба- 
ховской реакции после революции 1848 го- 
да, а в другой — ©’ сатирах Гавличека и 
его изгнании из Чехии австрийскими вла- 
стями, а в третьей — противопоставлял на- 
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родность и революционность Божены Нем- 
цовой пошлому «бидермайеру» первой по- 
ловины ХХ века, завезённому в Чехию из 
Германии и Англии, мещанскому «бидер- 
майеру» с его заботой «о мирном разре- 
шении конфликтов», с его идеалами по- 
корности и добропорядочности... &. 

«... Женщина с прекрасным человече- 
ским сердцем мятежника и с судьбой бор- 
ца», — говорил он о Божене` Немцовой. 
И в этом слышалось обращение к каждому 
чеху — пусть и твоё сердце будет мятеж- 
ным! Выбери и ты судьбу борца! 

Но в то же время критик-коммунист ни 
на минуту не поддавался соблазну — во 
имя великих достоинств чешских класси- 
ков простить им их слабости, их идейные 
заблуждения, их историческую ограничен- 
ность. «Божена Немцова по-своему, и в 
принципе верно, объясняет мир, — писал 
Юлиус Фучик, — но она не знает, как из- 
менить его». у 

Всю проблему чешской национальной не- 
зависимости, которой столько вдохновен- 
ных страниц посвящено в его книге, Фучик 
рассматривал, как часть более общей про- 
блемы борьбы народа за новое обще- 
ственное устройство, за торжество социализ- 
ма. «Далеко видел поэт Ян Неруда!» — 
восклицал Фучик, восхищаясь тем, что 
ещё в 1890 году Неруда увидел в револю- 
ционном пролетариате «единственную си- 
лу, которая может завоевать и завоюет 
свободу и счастливую жизнь для человека, 
для всех народов, для всего человечества». 

Фучик любил жизнь, любил людей, лю- 
бил будущее человечества, 

Он сделал много. Но он не успел сде- 
лать всего, что мог и мечтал сделать. 
В письме, написанном за полгода до казни 
и тайно вынесенном из Панкраца на во- 
лю, он говорил своей жене Густине: 

«Странная вообще у меня судьба. Ты 
знаешь, как мне хотелось быть птицей или 
кустом, облаком или бродягой, всем, кто 
любит, как и я, простор, солнце и ветер. 
И вот уже годы, долгие годы я живу под- 
земной жизнью, словно корень. Один из 
тех неприглядных, пожелтевших корней 
среди тьмы и тлена, что держат над зем- 
лёй дерево жизни. Никакая буря не сва- 
лит дерева с крепкими корнями. Этим 
гордятся корни. И я. Я делал всё, что 
было в моих силах, и делал охотно. Но 
свет — свет я любил и хотел бы расти 
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ввысь и хотел бы цвести и созреть, как 
полезный плод. 

Ну что ж. На дереве, которое мы, кор- 
ни, держали и удержали, появятся моло- 
дые побеги и созреют новые плоды — со- 
циалистические поколения рабочих, писа- 
телей, литературных критиков и истори- 
ков, которые пусть позже, но лучше рас- 
скажут о том, чего я рассказать уже не 
смог. И тогда, ‘быть может, и мои плоды 
нальются соком, хотя на мои горы нико- 
гда уже не падёт снег». 
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После этих слов, потрясающих душщу, ду- 
Маешь — с болью от сознания его ранней 
и страшной гибели, и с ненавистью к его 
ничтожным убийцам — думаешь о том, 
каких бесценнейших людей рождает рево- 
люция и какой это был могучий, необыкно- 
венный человек. Он называл «великим» 
слово «характер». Он сам был великим ха- 
рактером — великим сыном своего века, 
своего народа, своей партии. 


. Д. ДАНИН. 


Международные отношения. Борьба за мир 


Трезвый голос американского публициста 


и книга для всех, ин- 
тересующихся историей «холодной 
войны», которую ведёт англо-американ- 
ский блок против СССР и стран народной 
демократии. 

Но мы считаем нужным начать с ука- 
зания на отрицательные стороны этого 
нужного издания. 

Во-первых, совершенно несогласно с 
традициями советских издательств давать 
книгам сенсационные названия. Дело в том, 
что в переводе книга озаглавлена «Неиз- 
бежна ли гибель Америки?». Автор же на- 
звал свою книгу гораздо скромнее: «Долж- 
ны ли мы погибнуть?» («МизЁ уе рег1з0?»). 
Он имел в виду, как явствует из всего 
содержания книги, гибель миллионов лю- 
дей, уничтожение богатств, разрушение го- 
родов, — словом, всё то, что грозит не 
только Америке, но и всему  человече- 
ству, втягиваемому империалистами США в 
третью мировую войну. Названию же кни- 
ги в русском издании придан зачем-то со- 
всем другой смысл, ничуть не отвечаю- 
щий мысли автора. И меньше всего на 
свете именно мы смешиваем неизбежную 


гибель владычества  монополистического 
капитализма с «гибелью Америки». 
Во-вторых, серьёзным недостатком из-` 


дания является то, что нельзя книгу, на- 
писанную до 25 сентября 1949 года, изда- 
вать в 1959 году, ограничиваясь несколь- 


Гершл Д. Мейер. «Неизбежна ли гибель 
Америки?». Перевод с английсного И. Довга- 
левской и Е. Романовой. Редакторы Д. Жан- 
тиеза и И. Тихомирова. Издательство ино- 
странной литературы. М. 1950. 


ганизации 


кими совсем беглыми строками во всту- 
пительной статье В. Бережкова о послед- 
ствиях сообщения ТАСС относительно 
атомного оружия, которым располагает 
СССР. Ведь даже в самых азартно-импе- 
риалистических органах США, вроде 
«Нью-Йорк таймс» или «Чикаго трибюн», 
неоднократно приходилось и приходится 
читать утверждения, что после сообщения 
ТАСС от 25 сентября 1949 года произо- 
шли очень большие сдвиги в настроении 
буквально всех классов американского об- 
щества в вопросе о возможностях и сро- 
ках будущего военного столкновения. Од- 
них (вроде Гарримана, Гувера, Брэдли, 
Мотьюса и др.) охватила истерия, и они 
предаются злобному кликушеству, призы- 
вая наверстать время, «упущенное» после 
фултонской речи Черчилля 5 марта 
1946 года. Другие, подобно Уолтеру 
Липпману, напротив, находят, что торо- 
питься теперь уже бесполезно и нужно 
ждать более благоприятной конъюнктуры. 

И всё же за книгой Мейера следует 
признать не только историческое значение. 
Многое в ней звучит и сейчас достаточно 
злободневно. Автор рассказывает о вто- 
рой мировой войне, о подвохах и интри- 
гах американских империалистов против 
Советского Союза до и после начала вой- 
ны, о том, какие ковы против социалисти- 
ческой державы готовили именно в те 
страшные годы, когда проливалась рус- 
ская кровь для спасения человечества от 
гитлеровского владычества. 

Вторая половина книги посвящена ор= 
Уолл-стритом и его прислуж- 
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никами — Трумэном, Маршаллом, Ачесо- 
ном и пр. — кампании провокаций и под- 
жигательства новой войны. 

Книга написана добросовестно, со зна- 
нием дела, и хотя не блещет ни новиз- 
ной, ни какой-либо оригинальностью или 
глубиной мысли, но является правдивым 
и содержательным отчётом о недавнем 
прошлом американской агрессивной внеш- 
ней политики. Это — полезное напомина- 
ние и предостережение всем тем, кто не 
понимает, что против угрозы третьего ми- 
рового побоища нужно активно и не- 
устанно бороться. Но таких людей ста- 
новится всё меньше. Народы мира с каж- 
дым днём всё теснее сплачиваются для 
решительной борьбы с поджигателями но- 


вой войны. Растёт количество подписей 
под Стокгольмским Воззванием. Люди 
доброй воли сумеют схватить за руку за- 
рвавшихся империалистов, мечтающих о 
том, чтобы превратить в золото кровь 
народов. 

Некоторые страницы книги обличают 


известную отчуждённость американского 
автора от европейских условий и событий. 
На стр. 34 читаем: «погибло много либе- 
ральных и прогрессивных деятелей: Рате- 
нау, Эрнбергер, Роза Люксембург, Карл 
Либкнехт и другие». Разве можно ставить 
рядом столь разнородные имена? Если 
Ратенау и Эрцбергера с натяжкой можно 
считать либеральными деятелями, то это 
название прямо-таки оскорбительно для 
памяти выдающихся революционеров, ка- 
кими были Роза Люксембург и Карл Либ- 
кнехт. Там, где речь идёт об отношении 
США к нападению Японии на Китай в 
1931 году, не сказано самого главного: 
президент Гувер своевременно распоря- 
дился дать знать Японии, что если япон- 
ские войска направятся из Маньчжурии 
«на север», то Америка против этого не 
будет возражать. 

В другом месте автор сообщает, что «ан- 


тифашисты, протестовавшие против воз- 
вращения рурской промышленности на- 
цистским картелям, были брошены в 


тюрьму». Но ни здесь, ни вообще на всём 
протяжении книги нет ни слова о «рур- 
ском статуте», отдающем Рур со всей его 
добывающей и обрабатывающей промыш- 
ленностью в руки комиссии из 15 человек, 
в которой 12 голосов принадлежат СИА, 
Англии, Франции и Бенилюксу, а 3 голо- 
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са — немцам, назначаемым тремя 
«державами-победительницами». Это умол- 
чание о рурском статуте тоже говорит о 
некоторой устарелости разбираемой книги. 
Об этом же свидетельствует и то, что 
автор серьёзно обсуждает желание Англии 
столкнуть Советский Союз с Соединённы- 
ми Штатами, чтобы обессилить их обоих. 
Эта мысль действительно могла быть в 
своё время у кое-кого из английских дея- 
телей. Но сейчас в империалистических 
кругах Англии преобладает одна забота: 
всецело поддерживать антисоветскую поли- 
тику государственного департамента США. 

Определённо положительной и ценной 
стороной книги Мейера является осведом- 
лённость автора в закулисной деятельно- 
сти магнатов Уолл-стрита и американских 
дипломатов, тесно связанных с биржевиками. 

Автор доказательно характеризует всё 
ускоряющийся процесс разложения и за- 
гнивания капиталистической системы в 
Америке, Европе и в других частях мира. 
В военном психозе, который организуют 
правящие круги США, он справедливо ви- 
дит стремление отвлечь внимание народ- 
ных масс от внутреннего кризиса. 

«Антисоветские блоки, — пишет Мей- 
ер, — сколачиваемые сейчас для подготов- 
ки новой войны, также базируются на ил- 
люзии. Дело в том, что американский им- 
периализм не может рассчитывать на ка- 
ких-либо постоянных союзников. Малочис- 
ленные, разложившиеся и циничные правя- 
щие классы Западной Европы, которые со- 
гласны стать вассалами Уолл-стрита—за 
определённую цену,—не смогли бы проти- 
востоять испытаниям войны». 

Один из основных выводов, к которым 
привёл автора анализ фактов, собранных в 
его книге, сформулирован так: «По суще- 
ству, американский народ так же миролю- 
бив, как и народ Советского Союза. Но 
одним миролюбием мы не добьёмся мира... 
Лишь единое, организованное и активное 
сопротивление народных масс может теперь 
сдержать попытки монополистов ввер- 
гнуть Соединённые Штаты в самоубий- 
ственную войну». 

Книга Мейера найдёт у нас своего чита- 
теля. Она может быть широко использо- 
вана советскими людьми, стремящимися 
пополнить свои знания в области истории 
последнего десятилетия. 

Академик В. ТАРЛЕ. 
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Учёный-борец Фредерик Жолио-Кюри 


5)® было в 1946 году в Нью-Йорке. 
К Фредерику Жолио-Кюри во время 
заседаний комиссии по атомной 
ООН подошёл 
нард Барух. 

— Послушайте, — развязно сказал он, — 
вы безумец, если рассчитываете по- 
строить атомную установку во Франции. 
Всё дряхло у вас. Ваша индустрия не спо- 
собна снабдить вас необходимым оборуло- 
ванием для научной работы... — И, чуть 
понизив голос, добавил тоном делового 
бизнесмена: — Оставайтесь в Соединённых 
Штатах... Мы вам создадим все условия... 

Фредерик Жолио-Кюри презрительно 
улыбнулся. 

Американским империалистам не удалось 
ни подкупить, ни устрашить знаменитого 
физика. Он был и остался верным сыном 
французского народа, подлинным учёным- 
гуманистом, страстным борцом 
смелым обличителем поджигателей новой 
войны. Один из крупнейших в мире учё- 
ных-атомников, человек, сделавший так 
много для того, чтобы вызвать из глубин 
материи мощные источники новой — атом- 
ной — энергии, он, вместе с сотнями мил- 
лионов людей доброй воли, ведёт борьбу 
против использования этой энергии в 
целях всеобщего истребления и разруше- 
ния. Самоотверженный и благородный бо- 
рец против неистовствующих атомщиков, 
он стал близок и дорог друзьям мира во 
всех концах земного шара. 

Со странии вышедшей недавно в Пари- 
же книги Мишеля Рузе «Фредерик Жолио- 
Кюри» встаёт мужественный и глубоко 
человечный облик замечательного учёного- 
коммуниста, названного Морисом Торезом 
«славой Франции». 

М. Рузе знакомит читателя с жизненным 
путём Фредерика Жолио-Кюри. Знамени- 
тому учёному сейчас пятьдесят лет. Его 
отец, по происхождению рабочий, сражал- 
ся на баррикадах Парижской Коммуны. 
Окончив высшую школу в Париже, Фреде- 
рик Жолио сначала работал ‘инженером 
на металлургическом заводе в Люксембур- 
ге, а затем, при содействии своего учителя, 
крупнейшего франнузского физика Поля 
Ланжевена, поступает ассистентом в ла- 


энергии 
представитель США Бер- 


М1 сне! Роирб, „Егбябс ТоНо{-Симе“. Раг15$, 
1950. Мишель Рузе. «Фредерик Жолис- 
Кюри», Паризн, 1950. 
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бораторию всемирно известной  деятель- 
ницы науки Мари — Кюри-Склодовской, 


дважды удостоенной Нобелевской премии. 

Молодой ассистент обнаруживает не- 
заурядный —экспериментаторский ‘талант. 
За исследования электрохимических свойств 
полония — одного из двух радиоактивных 
элементов, открытых Пьером и Мари 
Кюри, — он получает степень доктора наук. 

Тридцатилетний доктор вместе с женой 
Ирэн Кюри (дочь Пьера и Мари Кюри) 
ведёт неутомимую научную работу, завер- 
шающуюся великим открытием, которое 
принесло супругам Жолио-Кюри мировую 
славу. Если старшее поколение Кюри 
явилось основоположниками новой науки 
радиоактивности, то их преемники — Фре- 
дерик и Ирэн Жолио-Кюри — создали 
искусственные радиоактивные элементы. 
Эти открытия, знаменовавшие новую стра- 
ницу в развитии науки, ещё раз убедитель- 
но опровергли догмат о неизменяемости ма- 
терии и помогли человеческому разуму 
проникнуть в тайны атома, добраться до 
самого сокровенного — атомного ядра. За- 
мечательное научное открытие супругов 
Жолио-Кюри, отмеченное Нобелевской пре- 
мией (1935), нашло применение в физиоло- 
гии, медицине, технике. 

Продолжая свои изыскания в области 
искусственной радиоактивности и расше- 
пления атомного ядра, Фредерик Жолио- 
Кюри ещё в 1936 году предсказал возмож- 
ность получения и использования внутри- 


атомной энергии путём осуществления 
цепной реакции. 
С большим интересом читаются стра- 


ницы книги, рисующие участие Фредерика 
Жолио-Кюри в движении Сопротивления в 
годы немецкой оккупации Парижа. Все- 
мирно знаменитый учёный рука об руку с 
рабочими, коммунистами, ежедневно рискуя 
жизнью, честно и самоотверженно выпол- 
нял долг патриота. Благодаря  муже- 
ству и находчивости Жолио-Кюри в руки 
немецких оккупантов не попали препараты 
и материалы, связанные с изысканиями в 
области атомной энергии. Если бы не этот 


подвиг Жолио-Кюри, то гитлеровцы, по 
утверждению специалистов, смогли бы в 
короткий срок овладеть тайной атомной 
энергии. 


Жолио-Кюри возглавил подпольный «На- 
циональный фронт». Лаборатории Коллеж 
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де Франс он превратил в арсенал оружия 
и боеприпасов. Учёный непосредственно 
участвовал в боевых заданиях и дважды 
попадал в лапы гестапо. Он был стойким 
и храбрым солдатом антифашистской 
армии. 

Весной 1942 года Фредерик Жолио-Кюри 
вступил в ряды коммунистической партии, 
к которой, как пишет М. Рузе, «его 
влекло давно умом и сердцем». Учёный- 
патриот убедился, что коммунисты являют- 
ся подлинными борцами за национальную 
независимость, социальную справедли- 
вость, за осуществление самых высоких и 
светлых человеческих идеалов. «Если меня 
арестуют и расстреляют, — говорил он 
боевым друзьям, —я хочу умереть комму- 
нистом», 

После войны профессор Жолио-Кюри на- 
значается верховным комиссаром по делам 
атомной энергии Франции. Он мечтает о ши- 
роком мирном использовании могуществен- 
ных сил, заключённых в атоме, «Нужно по- 
казать, — писал он, — что мирные пер- 
спективы этой области науки чрезвычайно 
заманчивы... Мы находимся в преддверии 
атомной эры...». 

Жолио-Кюри неизменно — подчёркивал 
мирное назначение своих эксперименталь- 
ных работ. 15 декабря 1948 года в старых 
казематах форта Шатильон (близ Парижа) 
он пустил в ход первую французскую 
атомную установку. Со всех концов Фран- 
ции посыпались приветствия. От имени 
президента и правительства профессору 
Жолио-Кюри было передано поздравление 
«в связи с блестящим успехом француз- 
ской науки и техники». Французские гор- 
няки заканчивали своё приветствие слова- 
ми: «Салют Жолио-Кюри — герою науки 
на службе миру!». 


Но заокеанские хозяева маршаллизован- 
ной Франции были недовольны победой, 
одержанной учёным-коммунистом. Назавтра 
же после пуска атомной установки «Нью- 
Йорк геральд» многозначительно писала: 
«Англо-американская монополия на атом- 
ную энергию перестала существовать вче- 
ра в 12 часов 12 минут». В американской 
и американизированной Французской пе- 
чати оусиливалась травля Жолио-Кюри. 
Одновременно участились попытки заста- 
вить верховного комиссара по атомной 
энергии придать своим исследовательским 
работам военный характер. Жолио-Кюри 
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оставался твёрдым и непреклонным. «Если 
правительство потребует, чтобы я напра- 
вил свою работу на изобретение оружия 
массового уничтожения, я отвечу: «Нет!» — 
всё энергичнее и решительнее повторял он. 


Деятельность Жолио-Кюри на посту пред- 
седателя Постоянного комитета Всемирного 
конгресса сторонников мира вызывала на- 
раставшее озлобление ачесонов и барухов. 
Вашингтонские боссы начали усиливать 
нажим на своих парижских марионеток, 
требуя принятия «решительных мер». После 
побешения Жолио-Кюри Советского Союза 
в ноябре 1949 года «Се матэн ле пеи» 
провокационно писала: «Путешествие г-иа 
Жолио-Кюри в Москву произвело скверное 
впечатление в американском и английском 
генеральных штабах». Известное выступле- 
ние Жолио-Кюри с трибуны ХП съезда 
французской коммунистической партии, в 
котором он смело разоблачил агрессоров- 
атомщиков, отдалось за океаном истериче-_ 
ским эхом. Выдавая намерения заправил 
США, «Ньюс уик» прямо заявил: «После 
своих высказываний на ХИ съезде комму- 
нистической партии верховный комиссар по 
делам атомной энергии может ожидать 
устранения со своего поста». Спустя две 
недели после этого заявления продажные 
французские правители, которые ешё не- 
давно превозносили «неоценимые патриоти- 
ческие заслуги» Фредерика Жолио-Кюри, 
выполнили приказ своих американских хо- 
зяев: учёный, так многс сделавший для 
французской науки, был снят со своего 
поста. 


Волна протестов против устранения Жо- 
лио-Кюри прокатилась по всей Франции 
и превратилась в международную демон- 
страцию солидарности всех друзей мира с 
выдающимся учёным-гуманистом. 


В главе «Учёный и человек» М. Рузе 
подчёркивает глубокую веру Жолио-Кюри 
в силы науки, веё неисчерпаемые возмож- 
ности. Жолио-Кюри решительно осуждает 
учёных, которые пытаются отгородиться от 
социальных и политических проблем, зам- 
кнуться в своих научных «башнях из сло- 
новой кости». Он часто повторяет слова 
Поля Ланжевена: «Передовая наука не 
может стгородиться от борьбы за социаль- 
ную справедливость». Жолио-Кюри призы- 
вает учёных не ограничиваться пацифист- 
скими заклинаниями, а активно бороться 
против подготовляемой — империалистами 
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новой мировой бойни. Голос Фредерика 
Жолио-Кюри в защиту мира горячо и 
убеждённо звучит с трибун конференций 
и митингов в Париже и Риме, Стокгольме 
и Бомбее, Лондоне и Праге. 

Фредерик Жолио-Кюри, неоднократно по- 
сещавший СССР, с восхищением отзывает- 
ся о советской науке, служащей человече- 
скому благу и делу мира. Касаясь про- 
гресса наук в Советской стране, Жолно- 
Кюри в докладе, прочитанном в Москве 
10 ноября 1949 года, говорил: 

«Прогрессивные учёные всех стран мира, 
так же как и вы сами, понимают, что этот 
не имеющий прецедента расцвет вашей 
научно-исследовательской деятельности 
смог осуществиться только благодаря тому, 
что ваши таланты, ваши способности раз- 
виваются в благоприятной среде — в мире 
социализма, созданном великими учёными— 
революционерами Лениным и Сталиным, в 
мире, где наука поставлена на службу на- 
роду. Вы можете работать с энтузиазмом 
и спокойной совестью, так как знаете, что 
результаты ваших исследований будут 
использованы для завоёванных 
свобод и непрестанного улучшения условий 
материального и морального существова- 
ния человечества». 

Автор книги находит яркие детали дяя 
характеристики Фредерика Жолио-Кюри — 
одного из крупнейших учёных современ- 
ности, одного из лидеров мирового анти- 
военного движения. Человек большого 
ума, сильной воли, концентрированной 
энергии, целеустремлённый и жизнерадост- 
ный, нежный семьянин и страстный спорт- 
смен, любитель природы и поклонник му- 
зыки — все эти черты сливаются в цель- 
ный обаятельный образ. 

Несмотря на непрекращающуюся травлю, 
Фредерик Жолио-Кюри и его супруга 
продолжают свою деятельность на благо 
мира и передовой науки. Преемники 
Пьера и Мари Кюри, они уже имеют свою 
научную смену. Эллен — дочь Фредерика и 
Ирэн Жолио-Кюри—и её муж Мишель 
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Ланжевен — внук знаменитого физика Поля 
Ланжевена — также посвятили себя иссле- 
дованиям в области ядерной физики, 
Книга М. Рузе представляет собой нуб- 
лицистический очерк. Она нанисана на 
основе живых наблюдений и разнообраз- 
ного документального материала. Жаль, 
что автор дал недостаточно подробную 
характеристику мировоззрения  Жолио- 
Кюри, его научных взглядов и прогнозов, 
представляющих большой интерес, 


Поль Ланжевен, например, в 1945 
году писал: «Перед войной Жолио-Кюри 
предвидел возможность создания тенло- 


централей мотшнностью в 300000 киловатт 
каждая, потребляющих в качестве топлива 
лишь одну тонну урана в год вместо трёх 
миллионов тонн каменного угля или нефти, 
потребляемых современными паровыми тур-- 
бинами. Если бы захотели удесятерить это 
производство энергии, то достаточно было 
бы одного грузового судна, нагружённого 
ураном, чтобы обеспечить производство на 
целое столетие». 


Несмотря. на неполноту, книга М. Рузе 
представляет несомненную ценность и най- 
дёт в любой стране широкий круг чита- 
телей. Эту книгу следовало бы издать и‘на 
русском языке. Советские люди с интере- 
сом ознакомятся с очерком, посвящённым 
выдающемуся учёному-борцу, который, но 
словам автора предисловия — известного 
английского физика Бернала — сумел заслу: 
жить признательность и популярность не 
только благодаря своим умственным и мо- 
ральным качествам, но главным образом 
потому, что «он есть и остаётся человеком 
народа». 

Книга «Фредерик Жолио-Кюри» лишний 
раз показывает, что в наш век, когда все 
дороги ведут к коммунизму, люди боль- 
шого таланта и честного сердца находят 
своё настоящее место и призвание в рядах 
активных борцов за мир, справедливость, 
социализм. 


М. ЦУНЦ. 
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Философия 


Бертран Рэссел—лейб-философ английского империализма 


орд Бертран Рэссел — английский фи- 
И и социолог — один из лидеров 
современного философского идеализма. На 
протяжении всей своей философской дея- 
тельности он ведёт ожесточённую войну с 
материалистической философией и вместе 
с тем яростно выступает против коммуниз- 
ма. Этот, теперь уже весьма престарелый 
аристократ, — потомок многих поколений 
небезызвестных лордов Рэссел, прославив- 
шихся своим богатством и активным уча- 
стием в самых реакционных мероприятиях 
английского правительства, — не отстаёт от 
своих предков. Рэссел, если можно так 
выразиться, убеждённый и рьяный конкви- 
стадор. В молодости он был ярым сторон- 
ником войны с бурами, а в преклонных 
годах сделался востороженным поклоннн- 
ком Гитлера. По существу своему Рэссел— 
активный фашист. 

Его перу принадлежит не одно реакцион- 
ное произведение, восхваляющее право за- 
хвата, удара кулака, насилия, но при 
одном только условии: 
направлено против народа, а 
правящей верхушки. 

Страх перед растущим сознанием народ- 
ных масс, страх перед грядущим возму- 
щением вырвавшегося из тисков умствен- 
ной придавленности народа, ненависть к 
стране коммунизма водят пером престаре- 
лого лорда, толкают его к открытой про- 
паганде новой мировой войны. 

«Я вижу, — писал Рэссел уже несколько 
лет назад,— только одну надежду на со- 
хранение цивилизации — смелую и более 
или менее империалистическую политику 
Соединённых Штатов в течение ближай- 
ших лет, до того, как другие страны будут 
иметь атомную бомбу». 

Капитальный труд Рэссела, носящий 
громкое название «История западной фи- 
лософии», и ряд его позднейших статей, 
опубликованных в английской печати, в 
частности брошюра «Уашез ш Фе афюпис 


не против 


В. Виззе!. „А 11$0гу оЁ мезфегп риПозорпу 
апа 5 соппесНоп ИП роН#са! апа зос1а!с1гсит. 
з{апсез {тот {Пе еагНе${ Итез 10 Ше ргезеп дау“. 
Мем УогКк, Гопдоп. (Бертран Рэссел. 
«История западной философии в её связи 
с политической и социальной обстановной 
от рревних времён до наших дней». Нью- 
Йорк, Лондон). 


если насилие это 


асе» («Ценности в век атома», Лондот, 
1949), приняты на вооружение англо-аме- 
риканскими фашистами всех мастей. И ве. 
мудрено. В своих «высоко-теоретических» 
трудах Рэссел призывал к новой мировой 
бойне и стремился доказать, что им- 
периализм представляет собой един- 
ственный пригодный для человечества об- 
щественный порядок. Противоречия ка- 
питалистического общества Рэссел старает- 
ся преподнести как основные противоречия 
всей мировой истории. Он анализировал фи- 
лософию античного мира, средних веков, 
нового времени, чтобы при помощи мно- 
жества философских трюков, демагогиче- 
ской лжи, софистики и лицемерия ещё раз 
попытаться убедить наивных читателей в 
ненужности и бесцельности борьбы с от- 
жившим капиталистическим порядком. 

Основные положения этой книги сводятся 
примерно к следующему: мир нереален, 
наука бессильна, человек ничтожен и бес- 
помощен перед лицом загадочных законо- 
мерностей, управляющих вселенной; поэто- 
му не следует полагаться на свой разум, 
а должно смириться и безропотно подчи- 
няться существующему в капиталистиче- 
ском обществе порядку, который, кстати, 
вполне устраивает самого лорда Рэссела. 
Наука якобы не может ничего сказать о 
законах объективного мира, и прежде все- 
го о законах общественной жизни. 

Не случайно лорд Рэссел, как и другие 
современные буржуазные философы, всяче- 
ски стремится развенчать науку и, прехж- 
де всего, науку об обществе. Не случайно 
он твердит, что мир нереален и непозна- 
ваем, что над всем главенствует иррацио- 
нальное начало, что человек — пылинка в 
космическом вихре. Научное познание об- 
щественных явлений, если познанием этим 
владеют трудящиеся, которые видят в нём 
средство изменения мира, просто опасно 
для столпов и идеологов империализма. 
Господа рэсселы и иже с ними прекрасно 
понимают, что познать мир общественных 
отношений, мир капитализма, означает для 
трудящихся — преобразовать этот мир, то 
есть ликвидировать капиталистический об- 
щественный строй вовсе. 

Найти противоядие против марксистской 
философии, показывающей, как изменить, 
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преобразовать общественный мир, — таково 
основное задание, полученное Рэсселом и 


его коллегами от их империалистических 
заказчиков. 


Рэссел почитает разум! Но только при 
двух условиях: во-первых, «разум» дол- 
жен вызывать у человека неуверенность, 
отчаяние, неопределённость (в противном 
случае выводы разума превращаются для 
Рэссела в «догму»); во-вторых, разум дол- 
жен являться достоянием одиночек. 

И «социальный порядок», удовлетворяю- 
щий Рэссела, должен также отвечать пре- 
жде всего одному условию: он должен по- 
ощрять существование и произвол отдель- 
ных «свободных индивидов», то есть не- 
многих избранных, принадлежащих, разу- 
меется, к «высшим слоям общества»,—тех 
самых индивидов, чей «разум» заключает- 
ся в освобождении от всякой социальной 
ответственности, в животном эгоизме. Об- 
разец такого «порядка» — строй империа- 
листических государств. 


Голос Рэссела дрожит от восхищения, 
когда он описывает буйства (по его мне- 
нию — проявления свободы личности и ра- 
зума) западных феодалов. «Какой был 
смысл покорять мир, если нельзя пить, 
убивать и любить так, как хочется!» 

Лейб-философ английского империализма 
злобно нападает на коммунизм якобы во 
имя защиты личности. Для Рэссела немыс- 
лимо единство личных и общественных ин- 
тересов. Основным «социальным» конфлик- 
том всей человеческой истории, определяю- 
щим, по его утверждению, борьбу и различия 
множества философских систем, является 
конфликт между общественными отношени- 
ями и личной свободой, между порядком и 
анархией. Но неверно было бы предпола- 
гать, что Рэссел—поборник анархии. Когда 
речь идёт о капиталистическом строе, он за 
порядок! Тут на сцену вдруг выступает не- 
кий, оказывается, возможный компромасс 
между иррациональным общественным по- 
рядком и своеволием разума. 


Интересна та ханжеская форма, которую 
Рэссел выбирает для пропаганды своих ре- 
акционных воззрений — подделка под «тер- 
пимость и широту взглядов». Рэссел на- 
деется, что идеи современной реакции лег- 
че и быстрее будут усвоены в Англии под 
флагом традиционной английской «страсти 
к компромиссу», к золотой серелине. Как 


21 
известно, английская «страсть к компро- 
миссу» всегда, даже во времена Локка и 
Юма, фактически означала лишь обман 
трудящихся, подкуп их, морочение мнимы- 
ми уступками. 

Современная английская буржуазия дав- 
но уже перестала пользоваться ширмой 
либерализма и «склонности к компромис- 
сам». Орудием господства современных им- 
периалистов является реакция по всей ли- 
нии, в том числе прямая и бешеная реак- 
ция в области философии. И всё же Рэс- 
сел пытается придать своей озлобленной 
фашиствующей пропаганде империализма 
благонамеренный вид, вид «свободомыс- 
ленных» рассуждений. Его выдаёт только 
воинствующий реакционный характер пред- 
лагаемого им компромисса. 

Наиболее удачным, наивысшим «фило- 
софским синтезом» Рэссел объявляет... 
средние века — время господства инквизи- 
ции, костров, католической схоластики. 
Правда, и в этой эпохе он находит неко- 
торые недостатки: идея, мол, хороша, да 
государство несколько слабо — и глубоко- 
мысленно добавляет: «Проблема длитель- 
ного и удовлетворяющего социального по- 
рядка может быть разрешена лишь путём 
сочетания практического реализма Римской 
империи с идеализмом божьего града свя- 
того Августина». 


Итак, деспотизм римских императоров, 
освящённый церковным мракобесием,— та- 
ков идеал, предлагаемый сэром Рэсселсм. 
Терпимость, действительно, полная, способ- 
ная объединить абсолютно всех — от Гит- 
лера до Черчилля, от Черчилля до «фило- 
софов» современного лейборизма. 

Рэссел настойчиво твердит о «западной 
цивилизации», о «западном духе», разви- 
вая попутно нацистскую идейку о расовком 
превосходстве «западного» человека над 
«восточным». 

Приветствуя стерилизацию, проводимую в 
США, он заявляет, что физический отбор 
недостаточен, необходимо принимать во 
внимание ещё и «духовную полноценность». 
Бред фашистских негодяев, повешенных в 
Нюрнберге, на все лады повторяется Рэ?- 
селом. 

Не однажды лорд Рэссел уже выступал 
с пропагандой — устной и письменной — 
идеи всемирного правительства и мирового 
господства англо-саксов. Он повторяет эту 
гнилую космополитскую идейку и в своих 
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последних произведениях. Надо отметить, 
что президентское кресло в этом прави- 
тельстве он без пререканий отдаёт Амери- 
ке (что же делать, если аристократиче- 
ская Англия ослабела и уже не в состол- 
нии сама сорвать этот куш!?). «Необходи- 
мость международного правительства, — 
безапелляционно утверждает почтенный 
лорд, — ясна каждому, но, — сокрушается 
он, — на пути стоят национальные стра- 
сти», 


Новая мировая война прославляется им, 
как единственный способ достигнуть желан- 
ного идеала. А идеал представляет собой 
следующее: «Конечно, после окончания вой- 
ны у государств не будет другого выхода, 
как пойти на всё, что предлагает Амери- 
ка». Рабство под эгидой американских мо- 
нополий — вот к чему хочет Рэссел скло- 
нить трудящихся. «В области политики, — 
угодливо разглагольствует он,— самое важ- 
ное — это установление международного 
правительства — мера, которая, я ожидаю, 
будет осуществлена посредством управле- 
ния миром Соединёнными Штатами... Еди- 
ное правительство будет создано под эги- 
дой Америки... создание единого всемирно- 
го государства осуществимо только путём 
силы». 


В поисках мер спасения империализма 
лорд Рэссел приходит к выводу, что 


«исцеление от кризиса, порождённого 
прошедшей войной, возможно лишь при 
помощи ешё более великой ВОЙНЫ». 


Философствующий поджигатель войны не 
скрывает своей фанатической ненависти к 
Советскому Союзу,—он-то уже давно убе- 
ждал своих хозяев начать войну с Россией! 

Рэссел торопится, ибо мошь Советского 
Союза и прогрессивных сил всего мира ра- 
стёт с каждым днём. Он предупреждает 
английских милитаристов, что они могут 
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выиграть только при условии, если война 
начнётся в ближайший срок. Он сигна- 
лизирует своим хозяевам © величайшей 
опасности, которая грозит им,‚— опасности 
назревающей революции и пробуждения 
сознания народных масс. у 

Можно открыть любое сочинение лорда 
Рэссела на любой странице, и каждая спра- 
ница расскажет читателю о страхе рэссе- 
лов и их хозяев перед грядущим, об их 
ненависти к народам всех стран и прежде 


всего к стране социализма — авангарду 
прогрессивного, миролюбивого  человече- 
ства. 


Если бы из всех философских «трудов», 
сходящих с конвейеров англо-американских 


буржуазных философских фирм, остались 
только последние работы лорда Рэссела, 
их было бы совершенно достаточно, 


представить себе 
англо-американской 


во всей полноте 
облик современной 
буржуазной философии. О ней можно 
сказать только словами Салтыкова- 
Щедрина: «Нет ничего опаснее, как вооб- 
ражение прохвоста, не сдерживаемого уз- 
дой... Однажды возбуждённое, оно сбрасы- 
вает с себя всякое иго действительности и 
начинает рисовать своему обладателю пред- 
приятия самые грандиозные, Погасить солн- 
це, провертеть в земле дыру, через кото- 
рую можно было бы наблюдать за тем, 
что делается, в аду— вот единственные це- 
ли, которые истинный прохвост признаёт 
достойными своих усилий. Голова-его упо- 
добляется дикой пустыне, во всех закоул- 
ках которой восстают образы самой приве- 
редливой демонологии. Всё это мятётся, 
свистит, гикает и, шумя невидимыми кры- 
льями, устремляется куда-то в тёмную без- 
рассветную даль». 


чтобы 


Кандидат философских наук 
Л. ШЕРШЕНКО. 


Техника 


Рассказы о русском первенстве 


русской дореволюционной литературе 
можно найти лишь немного примеров 
защиты приоритета отечественных деятелей 


В. Болховитинов, А, Буянов, 
В. Захарченно, Г Остроумов, «Рас- 
сказы о русском первенстве». Под общей ре- 
дакцией В. Орлова. «Молодая гвардия», М. 
1950. 


науки и техники. Образцом выдающейся 
работы в этой области является труд проф. 
Б. Н. Меншуткина, посвящённый М. В. Ло- 
моносову. Только при советской власти бла- 
городной задаче восстановления историче- 
ских заслуг замечательных людей в нашей 
стране стало уделяться должное вниманне. 
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Книги, восстанавливающие правдивую ис- 
торию науки и техники и предназначенные 
для молодёжи, имеют особое значение. Они 
призваны сыграть огромную воспитатель- 
ную роль, показывая образцы высокого слу- 
жения Родине и науке и одновременно ра- 
зоблачая ложный приоритет некоторых 
иностранцев, похищавших русские изобре- 
тения у живых изобретателей или стре- 
мившихся отнять заслуженную славу у 
давно ‘умерших, В связи с этим хочется 
ещё раз напомнить прекрасные слова 
товарища Сталина, сказанные им в беседе 
с президентом Академии наук Комаровым: 
«Молодёжь в особенности должна знать 
историю науки»!. 

Новая книга «Рассказы о русском пер- 
венстве», написанная коллективом авторов, 
относится к книгам, призванным 
нить эту важнейшую задачу. 


выпол- 


Большим достоинством этой книги яв- 
ляется её широкий диапазон, охватывающий 
и точные науки, и разнообразные отрасли 
техники, и военное дело, и геологию, 
и сельское хозяйство, и биологию, и меди- 
цину. 

Читатель этой полезной и интересной 
книги почерпнёт из неё немало новых, цен- 
ных сведений. Он узнает о многих выдаю- 
щихся русских деятелях науки и техники, 
не получивших должной оценки своих тру- 
дов при жизни, а затем несправедливо 
забытых. Приведём несколько примеров. 

Имя М. Г. Павлова навеки связано с 
историей проникновения человеческой мы- 
сли в тайны строения вещества. А между 
тем это имя очень мало известно среди 
широких кругов читателей научно-популяр- 
ной литературы. М. Г. Павлов ещё в на- 
чале прошлого столетия близко подошёл к 
некоторым важным современным представ- 
лениям о строении материи и первый в 
мире высказал предположение, что атомы 
построены из положительно и отрицатель- 
но заряженных частиц. 

В этом же направлении работал и другой 
учёный Б. Н. Чичерин. В восьмидесятых 
годах ХПХ века он произвёл математиче- 
ский анализ таблицы Менделеева и создал 
планетарную модель атома. 

К сожалению, говоря’`о Чичерине и его 
планетарной модели атома, авторы не от- 
мечают, что другие высказывания Чиче- 


1 «Правда» от 19 февцаля 1945 года. 
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рина носили реакционный идеалистический 
характер. 


С гордостью узнаёт читатель о трудах 
Н. Кузнецова и А. Одинцова, которым 
принадлежит честь изобретения тепловоза. 
Созданный ими проект дизель-электрическо- 
го локомотива мощностью в 2000 лошади- 
ных сил был первым в мире проектом те- 
пловоза, на который русские изобретатели 
24 сентября 1905 года получили охранное 
свидетельство. Косность царских чиновни- 
ков не дала возможности превратить та- 
лантливый проект в прекрасную машину. 


Ни в одной из вышедших популярных 
книг не найдёт читатель имён А. М. Иг- 
натьева, изобретателя нетупящегося инстру- 
мента — многослойных резцов, В. С. Пя- 
това, разработавшего способ прокатки бро- 
невых плит, И. Тиме, К. А. Зворыкина, 
Я. Г. Усачёва — основоположников теорин 
резания. В «Рассказах о русском первен- 
стве» всем этим замечательным людям во- 
здабтся должное. Их открытия описыва- 
ются кратко, но ярко и выразительно. 


В главе «Выдающиеся открытия» перед 
читателем встаёт из забвения интересней- 
шее изобретение студента-медика П. П. 
Княгининского, сконструировавшего первый 
в мире «автомат-наборщик» — автоматиче- 
скую наборную типографскую машину. Ав- 
томат Княгининского появился в ХХ веке— 
на два десятка лет раньше наборных ма- 
шин — линотипа и монотипа. 


В главах, посвящённых биологии, впер- 
вые в нашей литературе в обобщённой 
форме подаётся огромный материал о рус- 
ском первенстве в той области, в которой 
сейчас во всём мире ведётся такая оже- 
сточённая идеологическая борьба. Читате- 
ли узнают о предшественниках Дарвина — 
А. А. Каверзневе, Я. К. Кайданове и П. Ф. 
Горянинове — выдающихся русских учёных, 
посвятивших себя науке о жизни. 


Бесспорной заслугой коллектива авторов 
является то, что им удалось в «Рассказах 
о русском первенстве» наглядно показать 
сложный процесс —эволюцию русских идей 
в науке и технике. Почти повсюду пере- 
брошен «мостик» от прошлого к настояще- 
му. Авторы сумели в целом ряде случаев 
показать органическую связь работ рус- 
ских учёных с современными выдающимися 
достижениями деятелей советской науки и 
техники. Великие идеи живут и развива- 
ются в нашем народе, и нет разрыва ме- 
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жду гениальным. творчеством Ломоносова 
и творчеством его далёких потомков. 

Книга, двенадцать разделов которой 
охватывают огромный круг тем, написана 
как единое целое. 

Каждый раздел книги вполне закончен. 
Он достаточно полно охватывает тему и в 
то же время тесно связан со’ всем содержа- 
нием «Рассказов». Это позволило об одиом 
и том же учёном или инженере говорить в 
разных местах, ничуть не повторяясь На- 
пример, материал о П. Л. Чебышеве — ве- 
ликом русском математике и механике — 
читатель найдёт и в разделе «Творцы тсеч- 
ных наук», и в разделе «Творцы механики». 

Язык книги образен и в то же время 
прост и лаконичен. «Рассказы» хорошо и 
своеобразно проиллюстрированы. Иллюстра- 
ции служат не только для «оживления» тек- 
ста, не только помогают понять его, но во 
многих случаях являются как бы вторым 
текстом — второй книгой в рисунках. 

У книг, создаваемых коллективом авто- 
ров, всегда есть то преимущество, что ка- 
ждый из них пишет только о наиболее ему 
близком и знакомом. Вот почему, несмотря 
на охват большого количества разнообраз- 
ных тем, книга не получается дилетантской, 
поверхностной. 

Читая эту книгу, забываешь, что она 
написана четырьмя авторами, а не одним. 
Это явилось результатом того, что книга 
создана творчески спаянным коллективом. 


КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


«Рассказы о русском первенстве» вышли 
из редакционной «лаборатории» журнала 
ЦК ВЛКСМ «Техника — молодёжи», жур- 
нала, давно и успешно борющегося за 
приоритет отечественной науки и техники. 


Естественно поэтому, что рецензируемая 
книга представляет особый интерес для мо- 
лодёжи. В то же время «Рассказы» будут 
с интересом прочтены любым инженером 
или педагогом и безусловно окажут прак- 
тическую помощь в их деятельности. 


Есть в книге и отдельные недостатки. 

Несмотря на значительный объём, содер- 
жание книги недостаточно полно. Надо бы- 
ло найти место и для рассказов о русских 
зодчих, о метеорологах, об океанографах, о 
которых авторы почему-то забыли. Ничего 
не сказано, к сожалению, о приоритете 
В. К. Аркадьева в открытии магнитного 
резонанса, об открытии основных зако- 
нов теории растворов Д. П. Коноваловым, 
о первенстве Н. А. Шилова на открытие 
цепных реакций, о первенстве Д. В. Алек- 
сеева на цепную теорию распространения 
пламени. Следовало бы дать более полно 
ссылки на первоисточники. 


Закрываешь эту хорошую книгу с поже- 
ланием увидеть обещанное в её предисло- 
вии продолжение — книгу о блистательных 
победах советской науки и техники. 


Действительный член Академии наук БССР 
Н. АКУЛОВ. 


=—=7— 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Октябрь—ноябрь 1950 года) 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


та Маркс. Капитал. Т. П. 
р. 

В. И. Ленин. Пролетарская революция 
— ренегат Каутский. 104 стр. Цена 

к. 

В. И. Ленин: Сочинения. Издание чет- 
вёртое. Том 31. 546 стр. Цена 6 р. 50 к. 

Альбом наглядных пособий по истории 
О Выпуск восьмой. Цена 60 р. 

А. Гладков. Очерки, строительства 
советского планового хозяйства в 1917— 
1918 гг. 362 стр. Цена 7 р. 50 к. 

Конституция (Основной Закон) Россий- 
ской Советской Федеративной Социалисти- 
ческой Республики. 32 стр. Цена 20 к. 

П. И. Лященко. История народного хо- 
зяйства СССР. Том Г. 656 стр. Цена 12 р. 
Том П. 736 стр. Цена 15 р. 

Первый Всемирный Конгресс Сторонни- 
ков Мира. Париж—Прага 20—25 апреля 
1949 года. 536 стр. Цена 8 р. 50 к. 

Положение о выборах в краевые, област- 
ные, окружные, районные, городские, сель- 
ские и поселковые Советы депутатов тру- 
дящихся РСФСР. 32 стр. Цена 20 к. 


530 стр. Цена 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


А. Аргутинская, М. Повзе. Крылатые 
люди. Роман. Книга первая. 262 стр. Цена 
Ир: 
О. Баркова. Каждый день. Повесть. 384 
стр. Цена 9 р. 

В. Богатырёв. Хозяева земли. 
82 стр Цена 2 р. 50 к. 


В. Вишневский. Избранное. 336 стр. Це- 
на 7 р. 50 к. 

В. Закруткин. Пловучая станица. 
354 стр, Цена 8 р. 50 к. 

А. Караваева. Родной дом. Роман. 434 
стр. Цена 10 р. 50 к. 

Ю. Либединский. Горы и 
690 стр. Цена 15 р. 50 к. 

В. Овечкин, Хозяева жизни. 


люди. Роман. 


Повести и 


рассказы. 434 стр. Цена 9 р. 
А. Первенцев. В Корее. 82 стр. Цена 
р 50 к. 


И. Попов. На исходе ночи. Роман. 584 
стр. Цена 12 р. 


р: 


Поэма. 


Роман. 


Г. Сарьян, Чудесное поколение. Тоэма. 
Авторизованный — перевод с армянского 
В. Звягинцевой и Я. Смелякова. 118 стр. 
Цена 2 р. 50 к. 

Н. Телешев. Записки писателя. 356 стр. 
Цена 8 р. 50 к. 

А. Толстой. Иван Грозный. Драматиче- 


ская повесть в двух частях. 
4 р. 50 к. 

С. Тока. Слово арата. Повесть. Перевод 
с тувинского. 180 стр. Цена 3 р. 50 к. 

С. Тудор. День отца Сойки. Роман. Пе- 
ревод с украинского. 238 стр. Цена 6 р. 

С. Шаншиашвили. Пьесы. 398 стр. Цена 


174 стр. Цена 


10 
Автори- 
136 стр. 


р. 
Г. Эмин. Новая дорога. Стихи. 
зованный перевод с армянского. 
Цена 2 р. 50 к. 

И. Эренбург. Надежда мира. 98 стр. Це- 
на Тр. 650 к. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Шарлотта Бронте. Джев Эйр. Роман. 
Перевод с английского В. Станевич. 524 
стр. Цена 9 р. 50 к. 

Былины, 88& стр. Цена 1 р. 25 к. 

Иван Вазов. Избранные произведения в 
двух томах. Том П. Под игом. Роман. Пе- 
ревод с болгарского. 456 стр. Цена 9 р. 

Александр Волошин. Земля Кузнецкая. 
Роман. 308 стр. Цена 7 р. 


К. Гавличек Боровский. Сатира и ста- 


тьи. Перевод с чешского. 160 стр. Цена 
в 0х 

Н. В. Гоголь. Вечера на хуторе близ 
Диканьки. 296 стр. Цена 6 р. 

М. Горький. Собрание сочинений в три- 
диати томах. Том 5. Повести, рассказы, 
очерки, стихи. 1900—1906. 496 стр. Цена 
Пт. 


Жизнь и приключения 
Мартина Чезлвита. Роман. Перевод с ан- 
глийского. Том 1. 496 стр. Цена Эр. 
Том 2. 456 стр. Цена 8 р. 50 к. 

Евг. Долматовский. Слово о завтрашнем 


Чарльз Диккенс. 


дне. Книга стихов. 104 стр. Цена 2 р. 
25. к, 
В. Ильенков. Большая дорога. «Роман- 


газета» 9 (57). 
ние. «Роман-газета» 10 (58). 


ть 


56 стр. Цена 2 р. Оконча- 
52 стр. Цена 


10% 
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М. Исаковский. Избранное. 432 стр. Це- 
на 10 р. 50 к. ‘ 

Эм. Казакевич. Весна на Одере. Роман. 
428 стр. Цена 9 р. 

Любен Каравелов. Болгары старого вре- 
мени. Повесть. Перевод с болгарского 
Т. Горбова. 96 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Вилис Лацис. Буря. Роман в трёх частях. 
Часть третья. 340 стр. Цена 7 р. 50 к. 

В. Маяковский. О Ленине. Стихотворе- 
ния. Поэмы. 192 стр. Цена 3 р. 

Ги де Мопассан. Полное собрание сочи- 
нений. Том П. 408 стр. Цена 10 р. 

Ги де Мопассан. Рассказы. Перевод с 
французского. 176 стр. Цена 2 р. 50 к. 

Н. А. Некрасов. Полное собрание сочи- 
нений и писем. Том [Х. Критика и публи- 
цистика. 1841—1869. 840 стр. Цена 16 р. 

Мартин Андерсен Нексе. Рассказы и 
статьи. Перевод с датского. 104 стр. Цена 
По 505 


А. Н. Островский. Пьесы. 240 стр. Цена 


Эр. 50 к. 

Ф. И. Панфёров. Бруски. Роман. Книги 
первая и вторая. 492 стр. Цена 9 р. Книги 
третья и четвёртая. 592 стр. Цена 10 р. 

Акоп Паронян. Избранное. Составил и 
перевёл с армянского Я. Хачатрянц. 208 
стр. Цена 5 р. 

М. Пархоменко. Иван Франко и русская 
литература. 200 стр. Цена 3 р. 

Эжен Потье. Избранное. Перевод с 
французского. 304 стр. Цена 8 р. 

А. Пузиков. Оноре Бальзак. 64 стр. Цена 
р: 

А. С. Пушкин. Полное собрание сочине- 
ний в шести томах. Том 6. Историческая 
проза. 768 стр. Цена 15 р. 


А. С. Пушкин в русской критике. Сбор- . 


ник статей. Вступительная статья и приме- 
чания В. Дорофеева и Г. Черемнина. 688 
стр. Цена 13 р. 

Шота Руставели. Витязь в тигровой шку- 
ре. Перевод с грузинского Шалва Нуцу- 
бидзе. 244 стр. Цена 10 р. 

Максим Рыльский. Собрание стихов. 
1910—1950. Перевод с украинского под 
редакцией Бориса Турганова. 548. стр. Це- 
на 14 р. 

М. Е. Салтыков-Щедрин. 
старина. 552 стр. Цена 8 р. 

Жорж Санд. Избранные сочинения. Пе- 
рВарт с французского. 1 том. 824 стр. Це- 
на : 

И. Сергиевский. А. С. Пушкин. 192 стр. 


Пошехонская 


Цена 4 р. 
т Собкович. Иван Вазов. 64 стр. Цена 
р. 


С. М. Степняк-Кравчинский. Андрей Ко- 
жухов. Роман. 344 стр. Цена 5 р. 50 к. 
Галактион Табидзе. Избранные стихи. 
а с грузинского. 272 стр. Цена 6 р. 
к 


Ваган Териан. Стихи. Перевод с армян- 
ского. 108 стр. Цена 1 р. Б0 к. 

Л. Н. Толстой. Два гусара. Поликушка. 
После бала. 128 стр. Цена 2 р. 

Л. Н. Толстой. Смерть Ивана Ильича. За 
что? 80 стр. Цена 1 р. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Цена 


р. 
К. А. Федин. Первые радости. Роман. 


И. С. Тургенев. Затишье. 80 стр. 
1 


`352 стр. Цена 6 р. 50 к. 


Назым Хикмет. Стихи. Перевод с турец- 
кого. 192 стр. Цена 4 р. | 

Акакий Церетели. Пережитое. Второе 
переработанное издание. Перевод с грузин- 
ского Елены Гогоберидзе. 144 стр. Цена 
Ир. ок. 

Н. Г. Чернышевский. Избранные сочине- 
ния. 840 стр. Цена 29 р. 50 к. 

Н. Г. Чернышевский. Полное собрание 
сочинений. Том УП. Статьи и рецензии. - 
1860—1861, 1096 стр. Цена 18 р. 

А. П. Чехов. «Детвора» и другие расска- 
зы. 96 стр. Цена 1 р. 25 к. 

А. П. Чехов. Юмористические рассказы. 
128 стр. Цена 1 р. 75 к. 

Н. Щедрин (М. Е. Салтыков). Избран- 
ные произведения в семи томах. Том. Гу- 
бернские очерки. 388 стр. Цена 10 р. 
Том П. Помпадуры и помпадурши. Исто- 
рия одного города. 404 стр. Цена 10 р. 


«МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ» 


А. Андросик, Н. Сабуров. Переработка 
плодов и овощей. 98 стр. Цена 2 р. 50 к. 

М. Бокитько. Опыт механизации отде- 
лочных работ. 50 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Виноград в северных районах СССР. 
Сборник статей. Под редакцией С. М. Ру- 
бина. 242 стр. Цена 7 р. 75 к. 

О произведениях классиков  марксизма- 
ленинизма. Сборник статей. Выпуск 1. 456 
стр. Цена 9 р. 

Ответы на вопросы трудящихся. Сбор- 
ник. Выпуск ГУ. 66 стр. Цена 1 р. 265 к. 

Споёмте, друзья. Сборник песен. 78 стр. 
Цена 1 р. 50 к. 


ПРОФИЗДАТ 


Анна Караваева: Родной дом. Роман. 416 
стр. Цена 14 р. 25 к. 

Н. Лопырев. Рабочий клуб. 76 стр. Цена 
Во 15) 9% 
ее Митин. Новые резервы. 72 стр. Цена 
к. 

П. Никифоров. Памятка ревизионным ко- 
миссиям ФЗМК. 64 стр. Цена 1 р. 

И. В. Смирнов. Живая известь. 64 стр. 
Цена 1 р. 


ДЕТГИЗ 


3. Александрова. Ветер на речке. Сти- 
хи. 12 стр. Цена 85 к. 
ры Барто. Машенька. 16 стр. Цена 2 р. 

к. 

С. Баруздин. Кто построил 
16 стр. Цена 1 р. 50 к. 

Ф. Белкин. Наш колхоз. Стихи. 22 стр. 
Цена 3 р. 

И. Василенко. Артёмка. 


ЭТОТ ДОМ. 


224 стр. Цена 


г Ча 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Волшебное кольцо. Русские сказки. Пе- 
ресказал А. Платонов. Под общей редак- 
цией Мих. Шолохова. 128 стр. Цена 4 р. 

П. Воронько. Цветущий край. Перевод с 
украинского. 40 стр. Цена 50 к. 

д Георгиевская. Рассказы. 24 стр. Цена 

к. 

С. Григорьев. Александр Суворов. Исто- 
рическая повесть. 352 стр. Цена 11 р. 

В. Грусланов и М. Лободин. Шпага Су- 
ворова. Из рассказов историка, 148 стр. 
Цена 6 р. 90 к. 

В. Гюго. Девяносто третий год. Сокра- 
щённое издание. Перевод с французского 
М. Шишмарёвой. 304 стр. Цена 4 р. 80 к. 

М. Ефетов. Полоса чудес. 256 стр. Цена 
5 р. 90 к. 

Н. Захарович. Достижения мичуринцев в 
выведении новых сортов растений. 64 стр. 
Цена 1 р. 90 к. 

В. Г. Короленко. История моего совре- 
менника. Раннее детство и годы ученья. 
232 стр. Цена 5 р. 85 к. 

Лу Синь. Родное село. Перевод с ки- 
тайского. 72 стр. Цена 2 р 

С. Маршак. Лесная книга. 22 стр. Цена 
В 50 к. 

С. Михалков и А. Пахомов. Важные де- 
ла. 16 стр. Цена 1 р. 655 к. 

Б. Раевский. У костра. Стихи. 24 стр. 
Цена 1 р 

Л. Рахманов. Яблочков. 84 стр. Цена Зр. 

А. Рылов. Когда это бывает. 16 стр. Це- 
на 2 р. 60 к. 

Стихи о Ленине и Сталине. 80 стр. Це- 


на 1 р. 65 к. 

Н. Тихонов. Рассказы, 84 стр. Цена 2 р. 
60 к. 

Г. Тушкан. Разведчики зелёной страны. 


Научно-фантастическая 544 стр 
Цена 15 р. 30 к. 
Е. Чарушин. Что за зверь? 72 стр. Цена 


2 р. 55 Е. 


повесть. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Б. Изюмский. Начало пути. Записки офи- 
цера-воспитателя. 198 стр. Цена 6 р. 

А. В. Карасёв, Г. И. Оськин. Димитрий 
Донской. 62 стр. Цена 1 р. 

Ф. П. Кошелев. Великие победы совет- 
ского народа в борьбе за послевоенную 
сталинскую пятилетку. 112 стр. Цена 2 р. 
15 к. 

Р. Куницкий. День и ночь. Времена го- 
да. Издание 2-е. 32 стр. Цена 50 к. 

И. Ф. Полак. Строение вселенной. Изда- 
ние 2-е. 40 стр. Цена 60 к. 

Говард Фаст. Кларктон. Роман. Перевод 
с английского. 152 стр. Цена 2 р. 

Ф. Честнов. Радио сегодня. 208 стр. Це- 
на 65 р. 

Н. Шпанов. Поджигатели. 
стр. Цена 22 р. 


Роман. 922 


ВОЕННО-МОРСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Г. Соколов. Малая земля. Записки участ- 
ника десанта. 88 стр. Цена 1 р. 40 к. 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО 
АКАДЕМИИ НАУК СССР 


С. П. Алексеев, Исследование шумов го- 
рода Москвы. 104 стр. Цена 5 р. 

Н. Я. Бичурин (Иакинф). Собрание све- 
дений о народах, обитавших в Средней 
Азии в древние времена. Т. 1. 380 стр. 
Цена 28 р. 

Н. М. Волков, Принципы и методы кар- 
тометрии. 326 стр. Цена 23 р. 


С. И. Вольфкович. Пути современной 
химии. 58 стр. Цена 2 р. 
Т. Н. Кары-Ниязов. Астрономическая 


школа Улугбека. 530 стр. Цена 18 р. 

Б. Б. Кафенгауз. И. Т. Посошков. Жизнь 
и деятельность, 188 стр. Цена 13 р. 

В. В. Коршак. Химия высокомолекуляр- 
ных соединений. 528 стр. Цена 39 р 

Е. Л. Кринов. Небесные камни. 78 стр. 
Цена 3 р. 

С. Н. Крицкий и М. Ф. Менкель. Инже- 
нерно-гидрологические основы речной гид- 
ротехники. 390 стр. Цена 28 р. 

Н. С. Крылов. Работы по обоснованию 
статистической физики. 206 стр. Цена 13 р. 

Д. М. Лебедев. География в России 
Петровского времени. 382 стр. Цена 21 р. 

Материалы по истории отечественной 
химии. 270 стр. Цена 20 р. 

Н. Н. Миклухо-Маклай. Собрание сочи- 
нений, т. 1. 414 стр. Цена 24 р. 

В. А. Обручев. От Кяхты до Кульджи. 
2-е издание. 270 стр. Цена 14 р. 

В. Т. Пашуто. Очерки по истории Галиц- 


ко-волынской Руси. 328 стр. Цена 18 р. 
50 к. 

П. Я. Полубаринова-Кочина. Жизнь и 
деятельность С. В. Ковалевской. 50 стр. 


Цена 2 р 

Б. И. Ростоцкий. К истории борьбы за 
идейность и реализм советского театра. 
112 стр. Цена 6 р. 


А. С. Серафимович. Исследования, вос- 
поминания, материалы, письма. 342 стр. 
Цена 18 р. 


Г. Л. Сергеева. Вопросы вины и винов- 
ности в практике по уголовным делам 
Верховного суда СССР. 184 стр. Цена 9 р. 

Я. И. Френкель. Принципы теории атом- 
ных ядер. 294 стр. Цена 14 р. 50 к. 

П. П. Шорыгин. Избранные труды. 544 
стр. Цена 37 р. 

Джерард Уинстенли. Избранные памфле- 
ты. 380 стр. Цена 13 р. 


ГЕОГРАФГИЗ 


Ежегодник советского альпинизма «По- 
беждённые вершины». 486 стр. Цена 13 р. 
50 к. 

Д. М, Затуловский. Как люди поднима- 
ются на высокие горы. 72 стр. Цена 1 р. 
15 к. 

М. П. Петров. 
стр. Цена 12 р. 

И. Спирин. Покорение Северного полю- 
са. 314 стр, Цена 7 р 


Подвижные пески. 454 
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ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
МЕДИЦИНСКИХ НАУК СССР 


Н. Н. Бурденко. Собрание сочинений. 
Том У. 256 стр. Цена 16 р. 20 к. 

Б. И. Збарский, С. Р. Мардашев. 
методы изучения белкового обмена. 
Цена 75 к. 

М. Г. Сердюксв. В. Ф. Снегирёв. Жизнь 
и научная деятельность. 268 стр. Цена 11 р. 


Новые 
24 стр. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
ПЕДАГОГИЧЕСКИХ НАУК РСФСР 


Е. А. Адамович. Объяснительное чтение 
в начальной школе. 298 стр. Цена 7р. 20 к. 

Н. Н. Волков. Восприятие предмета и 
рисунка. 508 стр. Цена 20 р. 

Л. Г. Добрынина. Выразительное чтение 
художественных произведений в начальной 
школе. 32 стр. Цена 70 к. 

К. Н. Соколов. Записки учителя-биолога. 
118 стр. Цена 4 р. 20 к. 

В. И. Сорокин. Анализ литературного 
произведения в школе. 278 стр. Цена 10р. 
60 к. 

В. Н. Шацкая. Музыка в школе. 174 стр. 
Цена 9 р. 40 к. 


ГОСПЛАНИЗДАТ 


И. Е. Кантышев. . Вопросы экономики 
зерновых совхозов. 172 стр. Цена 6 р. 

Организация внутризаводского хозрасчё- 
та. Под редакцией Л. М. Кантора. 104 стр. 
Цена 2 р. 50 к. 

Правые лейбористы на службе англий- 
ского и американского империализма. 
410 стр. Цена: 12 р. 50 к. 


МАШГИЗ 


А. А. Абрикосов.  Машиностроительное 
черчение и чтение чертежей. В помощь 
производственному обучению и самостоя- 
тельному повышению — производственной 
квалификации. 140 стр. Цена 9 р. 40 к. 

М. А. Аранович. Организация потока на 
машиностроительном заводе. 126 стр. Це- 
на 4 р. 40 к. 

П. Я. Альянаки и др. Весоизмеритель- 
ные приборы. 252 стр. Цена 12 р. 

Б. Л. Богуславский. Многошпиндельные 
токарные автоматы и полуавтоматы. 574 
стр. Цена 30 р. 

Н. С. Бурмистров. Организация рента- 
бельной работы машиностроительного за- 
вода. 140 стр. Цена 5 р. 

В. А. Василевская, Л. А. Слуцкий. Ста- 
хановцы литейного цеха (ЗИС). 84 стр. 
Цена 1 р. 50 к. 

В. С. Виргинский. Замечательные рус- 
ские изобретатели Фроловы. 152 стр. Цена 
5т. 30 = 

А. П. Владзиевский М. 0. Якоберн. 
Справочник механика. 496 стр. Цена 95 р. 

А. К. Горошкин. Приспособления для 
металлорежущих станков. Справочник кон- 
структора. 278 стр. Цена 18 р. 40 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


А. М. Даниелян. Резание металлов и ин- 
струмент. 452 стр. Цена 22 р. З 

М. Е. Зубцов. Технология холоднех 
штамповки 464 стр. Цена 15 р. 80 к. 

В. С Квятковский, Н. М. Щапов и ЛР. 
Малые гидротурбины. (Работы, удоствен- 
ные Сталинской премии.) . 268 стр. Цена 
19 р. 50 к. 

Краткий справочник 
Под редакцией 
488 стр. Цена 23 р 40 к. 

М. Я. Левицкий.  Резьбофрезерование. 
192 стр. Цена 10 р. 20 к. 

Г. А. Матвеев. История отечественного 
котлостроения. 284 стр. Цена 16 р. 

М. П. Павлов. Техника измерения ско- 
ростей и времени. Цена 14 р. 
50 к. 

Л. Я Попилов, Л. И. Козловский. Элек- 
троискровая обработка металлов. 130 стр. 
Цена бр. 20 к. 

Н. Н. Рыкоз. Резервы инструментально- 
го хозяйства машиностроительного завода 
272 стр. Пена 11 р. 60 к. 

Г. И. Сэмоль и И. И. Гольдблат. Газо- 
балонные автомобили. 212 стр. Цена 12 р. 


машиностроителя. 
Близнянского. 


288 стр. 


А. А. Чеканов. Сварка металлов при 
низких температурах. 124 стр. Цена 7 р. 
80 к. 

Н. М. Юрьев. Организация ритмичной 
работы по графику. 112 стр Цена 3 р. 
60 к. 


Л. Б. Януш, В. М. Панский и др. Кон- 
струкция и расчёт паровозов. Справочник. 
390 стр. Цена 34 р. 50 к. 


ГИЗЛЕГПРОМ 


И. И. Капустин. Расчёт произзодитель- 
ности обувных машин. 106 стр. Цена 4 р. 
50 к. 

И. И. Капустин. Резание и режущий ин- 
струмент в кожобувном — производстве. 
172 стр. Цена 10 р. 50 к. 

В. М. Крюков. Проектирование хлопко- 
прядильных Фабрик. 276 стр. Цена 10 р. 
50 к. 

М. М. Майзель, И. К. Квяткевич, Л. Г. 
Пин. Машины и аппараты кожевенного и 
мехового производства. 590 стр. Цена 20 р. 

М. М. Пруслин. Новое отечественное 
оборудование. Швейная машина 27 класса. 
68 стр. Цена 2 р. 

А. Г. Сезостьянов, А. В. Ефимов. Уст- 
ройство, монтаж, ремонт и наладка лен- 
точных и ровничных ‘машин. 236 стр. Цена 
10 р. 50 к. 

М. И. Угров. Книжно-журнальная и га- 
зетная корректура. 240 стр. Цена 7 р. 65 к. 

К. В. Урнов. Электропривод полиграфи- 
ческих машин. 312 стр. Цена 11 р. 

. В. Черноз. Курс технологии кожи. 
172 стр. Цена бр. 60 к. 


ГОСЛЕСБУМИЗДАТ 


Б. П. Аникин. Механизация лесоразрабо- 
ток. 320 стр. Цена 11 р. 65 к. 

П. Л. Богданов. Ботаника. 358 стр. Цена 
14 р. 80 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Г. П. Быстров. Спичечное производство. 
448 стр. Цена 15 р. 

С. Б. Виленц. Производство древесной 
массы. 216 стр. Цена 10 р. 75 к. 

П. В. — Воропанов. Ельники 
180 стр. Цена 11 р. 50 к. 


Д. Д. Ерахтин и В. И. Лопухов. Одно- 
колейные ледяные дороги. 360 стр. Цена 
20 р. 10 к. 


И. И. Жаркой. Карманный справочник 
инженера леспромхоза. 82 стр. Цена 5 р. 
85 к. 

Ц. И. Лапин, Н. В. Никитин. Резервы 
увеличения производительности  лесопиль- 
ных заводов. 36 стр. Цена | р. 50 к. 

Я. К. Левитин и А. Ф. Хавин. Камские 
сплавщики. 136 стр. Цена Бр. 40 к. 

Г. `Ф. Морозов. Очерки по лесокультур- 
ному делу. 236 стр. Цена 14 р. 55 к. 

В. Д. Огиевский и др. Сборник по лесо- 
разведению. 160 стр. Цена бр. 95 к. 

В. А. Падня и Г. С. Петухов. Механи- 
зация погрузки и разгрузки лесоматерил- 


лов на железнодорожном транспорте. 
64 стр. Цена 2 р. 80 к. 


севера. 


ГОСЛИТИЗДАТ УКРАИНЫ 


Я. Баш. Горячие чувства. Роман. 332 стр. 


Цена 10 р. 
А. Шиян. Гроза. Роман. 330 стр. Цена 
15 р. 50 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА ВОСТОКА» 
(Ташкент) 


Д. Брянцев. Конец  осиного 
304 стр. Цена .10 р. 

М. Кузовенко. Вслед за мечтой. 32 стр. 
Цена 75 к. 

Н. Пулатов. К заветной цели. 
Цена 50 к. 


гнезда. 


2 © 
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КРЫМ ИЗДАТ 


О. Джигурда. Теплоход  «Кахетия». 
Подземный госпиталь. 271 стр. Цена 9 р. 
А. Малин. Басни. 37 стр. Цена 2 р. 
Херсонес-Корсунь. Путеводитель по рас- 

копкам. 87 стр. Цена 2 р. 

Я. Чугукин, В. Юганова. Фенологический 
календарь по защите плодового сада от 
вредителей и. болезней. 275 стр. Цена 
И» 


НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


С. Залыгин. Северные рассказы. 80 стр. 
Цена 1 р. 70 к. 

Сергей Залыгин. Оськин аргиш. Рассказ. 
16 стр. Цена 40 к. 

Ф. Крыжановский, И. Полянский, С. Дми- 


триев. На кирпичном производстве. (Опыт 
новаторов.) 24 стр. Цена 35 к. 
А. Макаренко. Педагогическая поэма. 


568 стр. Цена 18 р. 80 к. 

С. В. Пеззнер. Каким должно быть здо- 
ровсе жилище. 32 стр. Цена 50 к. 

С. В. Пеззнер и М. Л. Ляхович. Гигие- 
на колхозника и его семьи. 32 стр. Цена 
50 к. 

Ю. С. Салин. Что надо знать начинаю- 
щему охотнику. 144 стр. Цена 2 р. 70 к. 

Стюарт. Про нашу Наташу. Стихи. 
2-е издание 48 стр. Цена 1 р. 50 к. 
Вяч. Шишков. Угрюм-река. Роман. 440 


стр. Цена 26 р. 75 к. 


СВЕРДЛОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Н. Г. Гарин. Детство Тёмы. 136 стр. Це- 
на 4 р. 75 к. 
Н. Г. Гарин. Гимназисты. 236 стр. Цена 
9 р 


0. Маркова. Улица сталеваров. Повесть. 
152 стр. Мена 5 р. 10 к. 

«Уральский современник» № 17. Альма- 
нах. 228 стр. Цена 7 р. 50 к. 
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СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» 
за 1950 год 


РОМАНЫ. ПОВЕСТИ. РАССКАЗЫ. ПЬЕСЫ 

Фёдор Гладков. Вольница, повесть. УП — 
3; УШЫ— 9; 1х — 26. 

Олесь Гончар. Два рассказа (из цикла 
«Юг»): Жаворонок; На дороге, Перевёл с 
украинского Л. Шапиро. Х!— 24. 

Олесь Гончар. Микита Братусь, повесть. 
Авторизованный перевод с украинского 
Л. Шапиро. ХИ—44. 

Георгий Гулиа. Чёрные гости. Историче- 


ская повесть. П — 39. 
Владимир Добровольский. Женя Маслова. 
Роман. [— 8. 


Любовь Кабо. За Днестром, роман. У — 61; ` 


УТ — 5. 

Александр Корнейчун. КЦалиновая роща. 
Комедия в четырёх действиях, пяти карти- 
нах. Перевод с украинского. УТ — 82. 


Александр Нрон. Кандидат партии, пьеса 
в 4-х действиях (6 картин). Х— 3. 

Евг. Леваковская. Московская повесть. 
ГУ — 5. 


Василий Лозовой. В долине Стрипы. Рас- 
сказ агронома. Авторизованный перевод с 
украинского А. Константинова. П — 117. 

Владимир Матов, Синицы, рассказ. 1[Х—128. 

Юрий Нагибин. Покупка коня, рассказ. 
1Х — 109. 

„бмитрий Осин. В середине лета, рассказ. 
1х — 9. 

Мих. 
Ш— 3. 

Юрий Трифонов. Студенты, повесть. Х—56; 
Х!— 49. 

Павел 
УП — 108. 


Слонимский. Инженеры, роман. 


Шебунин. Стахановцы, повесть. 


поэмы и стихи 


Ласло Беньямин. Весна в Венгрии. Пере- 
вёл с венгерского Леонид Мартынов. Преди- 
словие Анатоля Гидаша. П— 166. 

Дебора Вааранди. В прибрежном колхозе; 
Песня о болоте (Из поэтов советской При- 
балтики). Авторизованный перевод с эстон- 


ского В. Журавлёва. \УИ-—185. 
Антанас Венцлова. На берегу Дуная (Из 


поэтов советской Прибалтики). Перевод с ли- 
товского Павла Антокольского. УП — 188. 
Самед Вургун. Мугань (Из поэмы). Пере- 
вела с азербайджанского А, Адалис. ХГ—41. 
Василий Глотов. Возвращение, стихотво- 
рение. [Х — 126. 


Семён Гупзенко. Дальний гарнизон, Поэма 
о пехотивце,. П— 3. 


Фатмир Глята. Песня о партизане Бённо. 
Авторизованный перевод (6 албанского 
Д. Самойлова. \УШ — 178. 

Ахмед Пжамиль. Все народы встают! Пе- 
ревёл с азербайджанского М. Светлов. 
ХГ— 45. 

Юрий Ефремов. Зодчий мира, .стихотворе- 
ние. УП — 105. 

Золтан Зелн. У могилы советского солдата, 
Перевёл с венгерского Леонид Мартынов. 
Предисловие Анатоля Гидаша. П — 162. 

Дьюла Ийеш:. Кровельщики. Перевёл с вен- 
герского Мих. Зенневич. Предисловие Ана- 
толя Гидаша. П — 1683. 

Анатоль Имерман. Капитан. (Из поэтов 
советской Прибалтики). Перевод с латыш- 
ского В. Алатырцева. УП — 187. 


М. Исановский. Из венгерской народной 
поэзии: Подмастерье мельника; Расставанье; 
Прилети, прилети; Три сиротки; Назови ме- 
ня мужем. П — 169. 

М. Исаковский. Два стихотворения: Детст- 
во; Хорошо весною бродится. Ш-— 124. 

М. Исановский, Наташа, стихотворение. 
УП — 107. 

Ференц Капоши. На деревянном блюде. 
Перевёл с венгерского Мих. Зенкевич. Пре- 
дисловие Анатоля Гидаша. П — 168. 


Аркалий Кулешов. 


Только вперёд, поэма. 
Перевёл с белорусского М. Исаковский. 
ХИ! — 14. 

Петер Куцка Рукопожатье. Перевёл с 
венгерского Мих. Зенкевич. Предисловие 
Анатоля Гидаша. П — 165. 

Мих. Лунконин. Ленин. Стихотворение.1-—1, 


Мих. Лунконин. Дорога к миру, поэма. \-—3. 

Валдис Лукс. Золотые яблоки. (Из поэтов 
советской Прибалтики). Перевод с латыш- 
ского Вл. Лифшица. УП — 186. 


С. Маршак. Из Роберта Бернса: Шотланд- 
ская слава; Был честный фермер мой отец; 
Подруга угольщика; Надпись на бумажных 
деньгах; Элегия на смерть Пэг Никольсон, 
лошади священника; Конец лета; Поцелуй; 
Горной маргаритке, которую я примял своим 
плугом; Песяя раба-негра; Прошение Бруар- 
ских вод владельцу земель, по которым они 
протекают; Наш Вилли пива наварил; Ноч- 
ной разговор; Тэм О’Шентер (поэма). Эпи- 


граммы: Ответ «Верноподданным урожен- 
цам Шотландии»; При посещении богатой 
усадьбы; Надпись на могильном камне; о 


черепе тупицы; О происхождении одной 
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особы. Переводы. Предисловие М. Морозова. 
1— 241. 

С. Маршан. Новые стихи. (Из книги «В 
дороге»): Вокзал; Школа на колёсах; Стихи 
о времени. Т\ — 147. 


С. Маршан. Годовщина. Надпись на ска- 
ле, стихи. У — 159. 


С. Маршак. На 
УШ — 3, 


Сергей Наровчатов. Тихий океан, стихот- 
ворение. УШ-— 8. 

Дмитрий Осин. На Красной площади, сти- 
хотворение. ГУ — 3, 

Н. Рыленков. Пастух, поэма. 1Х — 102. 

И. Рядченко. Сверстник. Стихотворение. 
1— 240. 


страже мира, кантата. 


Се Тин-юй. Письмо в Цзяннань. (Из ки- 
тайских поэтов). Перевёл с китайского 
Л. Эйдлин. [Х — 6. 


Петер Силс. Певец. (Из поэтов советсной 
Прибалтики). Перевод с латышского В. Шеф- 
нера. УП — 188. 

Алексей Сурнов. Четыре стихотворения: 
«Гражданину мира»; Шираз; На Тегеранском 
базаре; Персидский залив. 1“ 3. 


Аленсей Сурков. Из книги путешествий: 
Лондонский нищий; Типерери; Жалоба бри- 
танца. Стихи. ХИ — 87. 

А. Твардовский. 22 июня 1941 года, сти- 
хи. УТ — 3. 

Теофилис Тильвитис. Упыри. (Из поэтов 
советской Прибалтики). Перевод с литовско- 
го Павла Антокольского. УП — 189. 


Теофилис Тильвитис. На земле литов- 
ской, повесть в стихах. Авторизованный 
перевод с литовского М Петровых, ХП — 3. 

Тянь Цзянь. Правды великой весна. (Из 
китайских поэтов). Перевёл с китайского 
Л. Эйдлин. 1х —7. 

Яков Ухсай. Облака, стихи. Перевод с чу- 
вашского Б. Иринина. Х— 179. 

Михай Фазекаш. Мати Лудаш. Поэма. Пе- 
ревёл с венгерского Николай Тихонов. Пре- 


дисловие Анатоля Гидаша. ИП — 172. 
Владимир ‚ Фёдоров. Белгород, цикл сти- 
хов: 1. Памятник. 2. В розысках друга. 


3. Молодой театр. 4. Хозяин лесов. 5. Де- 
вушка из слободки. 6. Первый шаг. 7. Моя 
землячка. 8. Тридцать лет спустя. 9. Наша 
родословная. 10. Улица юности. 11. Наш 
поэт. УГ — 73. 

Владимир Фёдоров. Современники. Стихи: 
1. Парень из Буковины. 2. Час придёт. 3. Ки- 
тайский подарок. 4. Призвание. 5. Братья. 
6. Адмирал. ХПИ — 89. 

Зейнал Халил. Ковёр девушек. Перевёл с 
азербайджанского Павел Шубин. ХТГ— 47. 

Леснид Хаустов. Ровесница; Мы были с 
тобою рядом... Студентка; За околицей; На 
травах настоенный вечер... Стихи. Х— 53. 

Яков Хелемский. Депутат, стихотворение. 
ШЫ— 127. 

Назым Хикмет. Стихи поэта коммуниста: 
Ночью идёт снег; Во времена султана Гами- 
да; Двадцатый век; Грудная жаба. Перевёл 
с турецкого О. Савич. 1\ — 150. 


Цзан Кэ-цзя. Наша повозка мчится на 
фронт. Прощаюсь с Чанъанью. (Из китай- 
ских поэтов). Перевёл с китайского Л. Эйд- 
лин. Х—4. 

Геворк Эмин. Моим друзьям. Архитекто- 
ру; Армении. Перевод с армянского В. Звя- 
гинцевой. Армянский танец; На Красной 
площади. Перевод с армянского М. Макси- 
мова. Х— 176. 

Юрий Яковлев. 
ревие. 1—7. 

Янь Чэнь. Наш самый дорогой товарищ. 
(Из китайских поэтов). Перевёл с китайского 
Л. Эйдлин. 1Х— 3. 


Встреча года. Стихотво- 


НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 


‚ С. Артемьев. Чёрные рабы Америки. 
УП — 192, 
Б. Быховский. Современный  фидеизм. 
УТ — 185. 


Юрий Жуков, Яд космополитизма. (Замет- 
ки о маршаллизованной литературе Фран- 
ции). ШЫ— 207. 

Юр. Корольков. В Западной Германни. 
(Записки корреспондента). \1— 133. 

А. Твардовский. На хуторе в Тюре-Фиор- 
де. (Из норвежских записей). 1Х -— 136. 


ДНЕВНИК ПИСАТЕЛЯ 
С. Маршак. Заметки о мастерстве. ХИ—184. 


ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 


Ив. Зыков, Рыбный Каспий. [Х— 151. 
Ю. Капусто. Хлеборобы. ТУ — 154. 

Елена Нагаева. У нас в школе. \У-— 161. 
Геннадий Фиш. Лес в степи! Ш — 163. 


ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ. ДОКУМЕНТЫ 
Из писем учёного. ТУ — 186. 


Борис Зэвадсний. Пять лет за океаном. 
(Из канадских записок), ХИ-—94. 

Захар Кияшно. На Кубанской земле, (За- 
писки председателя колхоза). Литературная 
запись Г. Новогрудского и А. Дунаевского. 
Ш-— 129. 

П. Хрусталёв, Герой Советского Союза 
гвардии подполковник. На ‘аэродромах аме- 
риканской авиации. (Из записок советского 
лётчика). П— 182. 


ЗА МИР, ЗА ДЕМОКРАТИЮ! 
П. Ефанов. Корейские записки. ХГ-— 183. 
Юр. Корольнов. В новой Германии. (Запи- 
ски корреспондента). ХИ—142. 


Наш долг. Перевела с ис- 
ГУ — 199. 


Пабло Неруда, 
панского В. Кутейщикова. 


ПРОБЛЕМЫ НАУКИ 


Ю. Милёнушкин. Новое в науке о жизни. 
УИ — 182. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
И ПУБЛИЦИСТИКА 


Анна Антоновская. Эпоха в кривом зер- 
кале. (О романе К. Гамсахурдиа «Давид 
Строитель»). УП — 281. 

А. Бочаров. О советской лирической пес- 
не. УП — 211. 
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Виктор Важдаев. Проповедник носмополи- 
тизма. Нечистый смысл «чистого искусства» 
Александра Грина. Г— 257. 

Акад. А. В Бинтер. Во имя коммунизма. 
Х1 — 3. 

В. Ермилов. Советская 
рец за мир. Х -— 180. 

К. Зелинский. Расцвет литератур. социали- 
стических наций. [У — 220. 

И. Зильберштейн. История одного шедев- 
ра. (К двадцатилетию со дня смерти 
И. Е. Репина). [Х — 199. 


Валентин Катаев. Марк Твен и Америка. 


литература — 6б0- 


(Доклад, прочитанный 26 апреля 1950 года 
на вечере, посвящённом сорокалетию со 
дня смерти Марка Твена, в Центральном 


Доме литераторов в Москве). \У— 229. 

Е. Новальчик. Живая литература и мёрт- 
вая схема. \-— 189. 

Г. Ленобль. Советский читатель и 
жественная литература. У1— 204. 

Т. Мотылёва. Черты прогрессивной зару- 
безкной литературы. У — 204. 

Т. Мотылёва. Литература демократической 
Германии. ХТ — 222. 

В. Николаев. Их голос звучит в наши дни. 
УШ— 199. 

К. Пигарев. Великий русский полководец. 
(К 150-летию со дня смерти А. В. Суворо- 
ва). .М — 181. 

Н. Роефсрматсная. Новые книги о Маяков- 
ском. УШЫ— 210. 


И. Рябов. Соль земли. (Мысли о выборах 
в Верховный Совет Союза ССР). ШЫ— 184. 

М. Соловьёв. Некоторые вопросы истории 
среднеазиатских литератур. УТ — 228. 

Зинаида Троицкая. Под знаменем 
ТИ — 194. 

Е. Усиевич. Заметки о поэтике Маяковско- 
го. ТУ — 203. 


худо- 


мира. 


`Говард Фаст. Литература и действитель- 
ность. Перевёл с английского ПП. Топер. 
ХИ — 213. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


Литература и искусство 


В. Азаров. Стихи остаются‘ в строю. («Сти- 
хи остаются в строю». Произведения поэ- 
тов, павших в боях за Родину). [\/ — 257. 

В. Александров. Стихотворения Бо Цзюй-и 
(Бо Цзюй-и. <«Четверостишия». Перевод с 
китайского, вступительная статья и коммен- 
тарии Л. Эйдлина). У — 241. 


В. Александров. Некрасовские тома «Ли- 
‘тературного наследства». («Литературное 
наследство. Н. А. Некрасов». Тт. 1, И, 1. 
УШ — 244. 


М. Арамилев. По просторам Родины. (И. Со- 
колов-Микитов. «По лесам и горам»). 
УП — 257. 

И. Арамилев. Замыслы и свершения. (Вя- 
чеслав Лебедев. «Новый город». Повесть). 
[Х — 234. | 

М. Афанасьев. Всепобеждающая новь. (Се- 
мён Бабаевский. «Свет над землёй». Роман. 
Книга первая). \/1— 248. 

К. Буковский. Ясные характеры. (В. Па- 
цова. «Ясный берег». Повесть). \У — 234. 
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Н. Венгров. Увлекательная профессия. 
(Ф. Вигдорова. «Мой класс». Из дневника 
молодой учительницы). У — 251. 

Б. Галанов. Книга об американской шно- 
ле. (Н. Кальма. «Дети горчичного рая»). 
ТУ — 266. - 

В. Гольцев. Садриддин Айни и его воспо- 
минания. (Садриддин Айни. «Бухара». Вос- 
поминания. Тома 1 и П. Перевод С. Боро- 
дина). [У — 258. : 7 7 


В. Городинский. Книга о музыкальном ми- 


ре Пушкина. (А. Глумов. «Музыкальный 
мир Пушкина»). ХГ— 277. 

Н. Грибачёв. С высокой трибуны. (Алек- 
сей Сурнов. «Миру — мир!»). УТ— 241. 


Н. Грибачёв. Слово о друзьях. (Александр 
Гитович. «Стихи о Корее»). УИ — 234. 


С. Григорьева. Поэмы Антона Белевича. 
(Антон Белевич. «Поэмы». Перевод с бело- 
русского Александра Прокофьева). П — 241. 

Д. Дэнин. Главное и подробности. (Нино- 
лай Панов. «Повесть о двух кораблях»). 
1Х — 245. 

Д. Данин. 
чик. «Избранные 
вол с чешского). 

Б. Дацюк, кандидат 
Роман, искажающий историю. (Григорий 
Мирошниченко. «Азов»). У — 237. 

Б. Дацюк, кандидат исторических наук. 
Правда истории и литературные стилизации. 
(Валерий Язвицкий. «Иван Ш государь всея 
Руси». Исторический роман в четырёх кни- 
гах). УП — 253. 

А. Дьяков, доктор исторических наук. На- 
чало прозрения. (Бхабани Бхаттачария. «Го- 
лод». Перевод с английского). [У — 276. 

С. Евгенов. Искатели чёрного золота. (Ма- 
наф Сулейманов. «Тайна недр». Перевод с 
азербайджанского А. Садовского). ТУ — 259. 

В. Мрдансв. Горький и Сибирь. («Горький 
и Сибирь». Сборник составлен С. Кожевни- 
ковым и А. Коптеловым. «М. Горький и си- 
бирские писатели». Сборник воспоминаний. 
Составили С. Кожевников и А. Коптелов). 
Х — 247. 

Б. Занс. Плохие комментарии. (С. Т. Ак- 
саков. «Избранные сочинения»). У — 243. 

Б. Закс. В борьбе за мир. (Вадим Собко. 
«Залог мира», роман. Перевод е украинско- 
го Ц. Дмитриевой и Н Тренёвой). ХИ — 240. 


(Юлиус Фу- 
Пере- 


Великий характер. 
очерки и статьи». 


ХИ — 261. 
исторических наук. 


С. Ильичёва. Роман о Невельском. (Нико- 
лай Задорнов. «К Тихому океану»). Роман. 
УП—249. 

Ю. —Капусто. Книги старшего друга. 
(М. Прилежаева. «С тобой товарищи»). 
1— 285. 

3. Кедрина. В творческой разведке. (Г. Му- 
стафин. «Миллионер»). 1— 275. 

3. Кеприна. Искусство простоты. (Б. По- 
левой. «Золото»). УП — 246. 

Л. Нлимозич. Вопросы литературы наро- 


дов СССР в первом томе Большой Советской 
Энциклопедии. («Большая Советская Энци- 
клопедия». Том 1-й). ХГ— 262, 
Е. Книпович. Весна в Европе. (Эм. 
кевич. «Весна на Одере»). П— 229. 
Е. Ннипович. Путь народного поэта. (Евг. 
Мозольков, «Янка Купала»). \У1—251. 


Каза- 
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А. Коваленков. Новая ступень. (1Орий Гор- 
диенко. «Вчера и сегодня»). Х— 240. 

Е. Ковальчик. Новый роман А. Коптяевой. 
(Антонина Коптяева. «Иван Иванович», ро- 


ман). Г— 279. 

Е. Ковальчик. Единство замысла. (Сергей 
Антонов. «По дорогам идут машины». Рас- 
сказы и очерки). ХИ — 245, 


М. Козьмин. Искры большевистских идей. 
(Мих. Соколов. «Искры»). Х1— 248. 


Б. Костелянец. Новые люди Туликсааре. 


(Освалд Тооминг. «Зелёное золото». Роман. 
Авторизованный перевод с эстонского). 
Х — 244. 


С. Кругерская. Два романа австралийской 
писательницы (К. Причард. «Девяностые го- 
ды». Сокращённый перевод с английского 
Г. Озерской и В. Станевич. К. Причард. «Зо- 
лотые мили». Перевод с английского Т. Нуд- 
рявцевой и С. Серпинского). Х — 258. 

Е. Куунк. Главное недосказано. (В. Берце. 
«Первые одиннадцать». Авторизованный пе- 
ревод с латышского Д. Глезера). Х!— 269. 

К; Лапин. Люди, которыми должно гор- 


диться. (К. Ноничев. «Люди больших дел»). 
У — 246. 

К. Лапин. Книга об авторе «Конька-гор- 
бунка». (В. Утков. «Сказочник П. П. Ер- 
шов»). [Х — 248. 


К. Лапин. Литературная критика на стра- 
ницах молдавского журнала. (Курнал «Ок- 
тябрь» (<«Октомбрие») №№ 1—6 за 1949 год 
и №№ 1—3 за 1950 год). Х!— 272. 

А. Лацис. Большая семья. (Ф. Наседкин. 
«Большая семья», роман). \У — 249. 

Г. Ленобль. Слабая книга. (Всеволод Ноче- 
тов. «Кому светит солнце»). ГУ -- 262. 

Г. Ленобль. Героика повседневного труда. 
(Анатолий Рыбаков. «Водители», Роман). 
Х — 241. 

И. Липпаи. Пути венгерской 
ции. (Иван Болдижар. «Зимний 
УП! — 248. 

Ю. Лукин. 


интеллиген- 
поединок»). 
Творческий подвиг писателя. 
(Н. Бирюков. «Воды Нарына»). УП — 259. 

Ю. Лукин. Страница новой жизни. (Бита- 
лий Закруткин. «Пловучая станица». Роман). 
[Х — 227. 

Ю. Лукин. Голос братьев. («Поэзия борь- 
бы и победы». Переводы с болгарского под 
редакцией Б. Шуплецова. Составители 
В. Злыднев и Д. Марков). Х!Г-— 253. 

Г. Маргвелашвили. Антология грузинской 
поэзии. («Поэзия Грузии»). УШ — 225. 

г. Маргвелавили. Неотвратимая воля 
истории. (Мирза Ибрагимов «Наступит день». 
Роман. Перевод с азербайджанского А. ШЯя- 
рифа, литературно обработанный П. Лукниц- 
ким). ХИП — 248 

С. Марголис. В защиту мира. («В защиту 
Ш — 228. 


мира!›. Стихи советсних поэтов). 

С. Марголис. Две повести молодых писа- 
телей. (В. Ревунов. «Новые берега». По- 
весть. А. Ливнев «Первооткрыватели». По- 
весть). УТ — 262. 

С. Марголис. Обновлённая зкизнь. (Аскер 
Евтых. «Аул Псыбэ». Повесть). [Х — 255. 


М. Матусовский. Поэзия непобедимого на- 
рода. («Современная корейская поэзия». Пе- 
ревод с корейского). 1Х — 223. 
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М. Мендельсон. Американские гангстеры в 


военной форме. (Стефан Гейм. «Крестонос- 
цы». Сокращённый перевод с английского 
Н. Волжиной, Н. Дарузее и Е. Калашнико- 
вой). Х— 253. 


М. Мендельсон. Макгрегоры вступают в 
борьбу за мир. (Зашез А!айаее „Тне П/р!оша{“. 
Джеймс Олдридж. «Дипломат»). Х1-—256. 

Л. Михайлова. Для детей и о детях. 
(ПН. Артюхова. «Повести о детях»). МШ — 236. 

А. Могилянский. Об издании романа «Ты- 
сяча душ». (А. Ф. Писемский. «Тысяча 
душ»). ГУ — 274. 

Дм. Молдавсний. 
саид Миршакар- 
с таджикского). 


Предания и были. (Мир- 
«Стихи и поэмы». Перевод 
Ш — 227. 


Н. Москвин. Щедрая схема. (Анатолий Ва- 


хов. «Сергей Сазонов»). [У — 264. 
Я. Москвин. Невоплошённый замысел. 
(Андрей Павлов. «Одна семья»). \УШЫ— 250. 


Т. Мотылёва. «Фауст» в переводе Б. Па- 
стернака. (Иоганн-Вольфганг Гёте. «Избран- 
ные произведения». Составление, предисло- 
вие и комментарии Н. Вильмонта). УП1—239. 


А. Нечаев. Русские богатыри. («Русские 
богатыри». Былины. Обработка для детей 
И. Нарнауховой). ПУ — 278. 

Вл. Николаев. Повесть о молодости. 


П—236. 
Два памфлета Ярослава 
Галана. (Ярослав Галан. «Отец тьмы и 
присные». Перевод с украинского Вл. Рос- 
сельса. Ярослав Галан. «На службе у сата- 
ны». Перевод с украинского В. Тарсис). 


(Александр Бойченко. «Молодость»). 


Вл. Николаев. 


УП! — 231. 

В. Николаев. Очерки Ивана Рябова. (Иван 
Рябов. «Годы и люди»). [У — 272. 

Лев Озеров. Поэзия борьбы за мир. 
(Олександр Гдсуха. «Я хочу миру». На 
украинском языке). П — 232. 

И. Окунев. Плоды сочинительства. (Борис 
Неводов. «Недра»). 1Х — 250. 


Н. Онуфриев. Новая книга о Белинском. 
(«Белинский историк и теоретик литерату- 
ры». Сборник статей) ХИ — 256. 

А. Палладин. Наука и буржуазное общест- 
ВОС Розвал. «Лучи жизни». Роман). 
УИ — 243. 

В. Панков. Без чувства нового. (Иван Го- 
рюнов. «Золотинка». Рассказы). \У1— 260. 


В. Панков. Творческий 
го корреспондента. (П. 
стые люди»). Х1— 265. 

В. Померанцев. «Поездка на Рейн». (Мак- 
симилиан Шеер. «Поездка на Рейн». Сокра- 
щённый перевод с немецкого Н. Довгалев- 
ской и Е. Чирковой). Х-— 261. 


П. Пустовойт. Две книги о Николае Ост- 


отчёт специально- 
Белявский. «Про- 


ровском. (Л. Розова и Е. Островская. 
«Н. Островский в школе». Н. Венгров и 
М. Эфрос. <Жизнь Николая Островского»). 
[У — 268. 


Н. Разговоссв. Слова вдохновенной прав- 
ды. (Леап Е спага В1оск. „Ое 1а Егапсе фгаШе а }а 
Ггапсе еп агтез“. Жан-Ришар Блок. «От Фран- 
ции проденной к Франции восставшей»). 
П--226. 
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Ф. Раппопорт. За боевой молодёжный 
журнал. (Журнал «Смена». №№ 1—24 за 


1949 год и №№ 1-9 за 1950 год). [Х — 2833. 


В. Розанов. Румынские писатели о совет- 
ской литературе („Пезрге 1Шегафига $1 ага зо\1е- 


{сА“. «О советской литературе и советском 
искусстве»). Г\ — 280, | 
Е. Русанова. Начало пути. (0. Хавкин. 

«Всегда вместе»). 1Х — 260. 
К. Рутнина. Поверхностные рассказы. 


(Алексей Шубин. Рассказы. М. Подобедов. 


Рассказы). [Х—253. 

Л. Сейфуллина. Роман о сибирской дерев- 
не. (Г. Марков. «Строговы»). 1— 273. 

Л. Сейфуллина Необходимое и излишнее. 
(Е. Шереметьев «Посёлек Победа»). ХИ—252. 

Л. Скорино. Люди, которые приходят пер- 
выми. (А. Чаковский. «У нас узже утро»). 
Ш- 219. 

Н. Соколова. Судьба таланта. (С. Смирнов. 
«Династия Казанцевых»). [— 282. 

Н. Соколова. На лесной полосе. (К. Льво- 
ва. «На лесной полосе). Ш— 222, 

Ц. Солодарь. Голос честных людей Аме- 
рики (Б. Лавренёв. «Голос Америки». Драма 


в 4 действиях, 6 картинах). 1-- 277. 
Е. Сурков. Образ Богдана Хмельницкого. 
(Натан Рыбак. «Переяславская рада». Ро- 


ман. Авторизованный перевод с украинско- 
го Б. Турганова) \1-244, 
Е. Сурков. Подвиг Севастополя. (Б. Бори- 


сов. «Подвиг Севастополя»). [Х — 229. 

Е. Сурков. О правде вымысла. (Иосиф 
Колтунов. «Наступающий день», рассказы). 
ХИ—253. 


А, Тарасенков. Труд и творчество. (Галина 
Николаева. «Жатва». Роман). Х— 235. 

П. Топер. «Поэма о Человеке» (Кава. „Де- 
@1сВё уот МепзсНеп“. Куба «Поэма о Челове- 
ке»). [Хх —238. 

А, Турков. Боевой жанр. (Сергей Василь- 
ев. «Взирая на лица. (Пародии, эпиграммы, 


иронические портреты)». Х— 251. 
Е, Усиевич, Книга об Исаковском. 
(В. Александров. «Михаил Исаковский». 


Критико-биографический очерк). \У!— 254. 

Я. Фрид, Мишель Ронде и Этьен Лантье. 
(Апаге РыШрре. „М!спе! Вопае{“. Вотап 1$ опаие. 
Андре Филипп. «Мишель Ронде». Историче- 
ский роман). \1—257. ; 

Я. Фрид. «Розы возвращения» (Рац! Т1ага. 
„Гез гозез ац гёоиг“. Кошап. Поль Тийар. «Розы 
возвращения». Роман). \УШ— 252, 

Майор В. Хабин. Роман об армии героев. 


(А. Листовский. «Калёные тропы». Роман). 
П-— 234. 


Александр Чановский. На большой дороге. 
(В. Ильенков. «Большая дорога»). ИП-—238. 


Александр Чаковский. За мир! (Илья Эрен- 
бург. «За мир). УШ-— 222. 

М. Эфрос. О наших детях. 
<«Невиданная птица»). 1Х— 257. 

Б. Ярустовсний. Тема и её воплощение. 
(А. Новиков. «Рождение музыканта»), [Х—242, 


(Ю. Сотник. 


‚мецкие генералы»). 
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История. Борьба за мир. . 
Международные отношения, Военная наука. 
Рабочее движение. 


В. Азаров. Борец ва демократическую 
Германию. (Вилли Бредель. «Эрнст Тельман». 
(Главы из книги). УШ — 265. 

А. Александрова. Сын народа. (Морис То- 
рез. «Сын народа». Перевод с французско- 
го). УШ— 254. 


Проф. К. Базилевич. | Древние повести ® 


воинской славе, («Воинские повести древней 
Руси»). У — 261. 

Капитан 1-го 
морском охотнике, 
морском ’охотнике. 
УП — 273. 


А. Баковинов. На 
Чернышёв. «На 
офицера»). 


ранга 
(Игорь 
Записки 


С. Бахрушин, | член-корреспондент Акаде- 


мии наук СССР. Новые страницы истории 
Сибири. (С. В. Киселёв, «Древняя история 
Южной Сибири»). 1 — 283. 

Л. Безыменский. На путях к демократи- 
ческой Германии, (\аИег ОТИС. „Гергфисв Ёг 
4еп дешокгаНзсНеп 5аа - ипа Ми зсваЙзаи аи“ 
Вальтер Ульбрихт. «Опыт демократического . 
государственного и жозяйственного строи- 
тельства»). 1Х—262. 

А. Беленький, кандидат исторических наук. 
«Нищие, сидящие на золотом мешке». 
(А. Волков. «Латинская Америка»). Ш—-236. 


Н. Габинский. Факты из истории Мексики. 
(Г. Паркс. «История Мексики»). \1— 270. 


Проф. И. Галкин. Исторические корни 
агрессии германского империализма. (А. С. 
Ерусалимский. «Внешняя политика и ди- 
пломатия германского империализма в кон- 
це ХХ века»). [У — 285. 

Полковник Н. Денисов. СССР — родина 
парашютизма (Г. В. Залуцкий. «Изобрета- 
тель авиационного парашюта Г. Е. Котель- 
ников»). П — 249. 

Н. Дмитриев, член-корреспондент Акаде- 
мии наук СССР. Новый труд по истории 
культуры Азербайджана. (Гейдар Гусейнов. 
«Из истории общественной и философской 
мысли в Азербайджане ХХ века»). П — 251. 

А. Ерусалимский, доктор исторических 
наук. Книга об исторических судьбах ла- 
тышского и эстонского народов. (Я. Зутис. 
«Остзейский вопрос в ХУШ веке»). УП-—262 

А. Иглицкий, Полезная брошюра о Корее. 
(В. В. Новыженко, «Корея»). УШ- 257. 


В. Кириллов, кандидат технических наук, 


инженер-майор. Конструктор стрелкового 
оружия. (В. А. Дегтярёв. «Моя жизнь»). 
П— 253. 


Юр. Корольков. О чём зже говорят немец- 
кие генералы? (1194е! Наге. „Тре оегтап сепега!з 
1а1К“. Лиддел Гарт. «Что рассказывают не- 
1— 289. 

Юр. Корольков. Признания шпиона-двой- 
ника. (Н. В. @13еу!з. „В! 2аш Бега Епде“, 
Г. В. Гизевиус. «До горького конца»). \/—258, 


П. Крайнов. Возрождение фашизма и ми- 
литаризма в Японии. («Мы обвиняем пра- 
вительство Иосида». (На японском языке). 
УП — 270. 
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П. Крайнов, 
(Н. Никитин. 


Столица народного Китая. 
«Пекин»). Х— 266. 


В. Нремичев. Правда о трагедии амерн- 
канского фермера. (Анна Рочестер. «Почему 
бедны фермеры». Перевод с английского). 
У — 263. : 


Л. Лагин. Свидетельство очевидца. (Васи- 
лий Кучерявенко. «В Америке. (Записки со- 


ветского моряка)». Х— 270. 
Б. Леонтьев. Правда об «американском 
образе жизни» («Факты о положении тру- 


дящихся в США. (1947—1948 гг.)>. Перевод 
с английского Г. А. Владимирского). Ш—232. 


Б. Леонтьев. Американский империализм 
и Ватикан. (М. М. Шейнман. «Идеология и 
политика Ватикана на службе империализ- 
ма»). “Ш — 260. 


Б. Леонтьев. Освободительная борьба на: 
родов Азии и планы империалистов. (Омеп 
Та! тоге. „Тне $ИиаНоп ш Аз1а“. Оуэн Латтимор. 
«Положение в Азии»). Х!— 280. 


Л. Любимов. Соревнование в невежестве 
‘и во лжи. („Мопуеаи Рей Гагоиззе Шизг6“. 
«Новый маленький иллюстрированный Ла- 
русс»). УШЫ— 271. 

Я. Макаренко. Разоблачённый миф. (РС 
1аё Ро!3К! Гадоме]“. «Пять лет народной 
Польши»). [М — 287. 


В. Матвеев. Враги прогресса: (1. АПеп, „Афо- 
{с епегоу апа. зосейу“. Дзк. Аллен. «Атомная 
энергия и общество»). ГУ—290. 

Д. Мельников. Поворотный пункт в исто- 
(«Образование Германской де- 
мократической республики. Документы ‘и 
материалы»). \МИТ— 263. 

Р. Миллер-Будницкая. «Я обвиняю под- 
жигателей войны». (Еисепе Пепп!з. „№ аеепзе 
оф уоиг еедоп1“. Юджин Деннис. «В защиту 
вашей свободы»). УП — 265. 


В. Минаев. Американский легион — штур- 
мовой отряд реакции. (Джастин Грей. Прав- 


рии Европы. 


да об Американском легионе»). [— 286. 

В. Минаев. «Американское действие» в 
действии (Джон Л. Спивак.  «Спасители» 
Америки». Перевод с английского). У — 254. 

В. Минаев. Америка без прикрас. (Н. Ва- 
сильев. «Америка с чёрного хода». Очерки 
и зарисовки). У\УТ— 268. 

л. Михайлова. Подвиг Невельского. 
(В. Тренёв. «Путь к океану»). Ш— 238. 


В. Мочалов. В новой Болгарии. (Ф. Т. Кон- 
стантинов. «Болгария на пути к социализ- 
му»). Т— 291. 

В. Мочалов. Югославия под пятой фашиз- 
ма.  („Ллисоз1ау1е ро Боюц та вщи“). П-— 244. 

А. Недорезов. Работы чехословацких исто- 
ринов. („Уека И упоуа зосаИзНсКА геуо1исе а пазе 
паго4п! зуофо4а“. «Великая Октябрьская социа- 
листическая революция и наша националь- 
ная. свобода»). Х1-—-285. 

В. Пашуто, кандидат исторических наук. 
Новый труд о Золотой Орде. (Б. Д. Греков, 
А. Ю. Якубовский. «Золотая Орда и её па- 
дение»). [Х -— 268. 
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К. Сивков, доктор исторических наук. 


Вождь крестьянства — Иван Болотников. 
(И. И. Смирнов. «Восстание Болотникова. 
1606—1607»). М— 256. 

Л. Славин. Уолл-стрит и его дела. (Б. Ро- 
занов. «Уолл-стрит»). 1\У — 292. 

Акад. Е. Тарле. Заокеанские гитлеровцы. 
(Дж. Спивак. «Американский фашизм». Пе- 
ревод с английского Д. Куниной). П— 243. 


Акад. Е. Тарле. Американские геополити- 
ки. (Ю. Н. Семёнов. «Фашистская геополи- 
тика на службе американского империализ- 
ма»). ПТ— 230. 


Акад. Е. Тарле. Могучий голос борцов за 
мир. (Журнал «Сторонники мира». („[ез рагН- 
запз 4е 1а Ра!х“) №№ 1—9. 1949—1950). У1-265, 

Акад. Е. Тарле. Трезвый голое американ- 
ского публициста (Гершл Д. Мейер. <«Не- 
избежна ли гибель Америки?» Перевод с 
английского И. Довгалевской и Е. Романо- 
вой). ХИ — 265, 1 
А. Трайнин, член-корреспондент Академии 
наук СССР. За дело мира. (Майап Миз2кае. 
„базадтеп!е епега?Й аюто\ме] а мащЖа о роКд]“, 
Мариан Мушкат. «Проблема атомной энер- 
гии и борьба за мир»). Х—264. 

М. Цунц. Пятнадцать миллионов бесправ- 
ных. (Гарри Хейвуд. «Освобождение негров». 
Перевод с английского Н. Яковлевой и 
И. Тихомировой). Ш1Х — 264. 


М. Цунц. Учёный-борец Фредерик Жолио- 
Кюри. (М!сбе! Воц26. „Егбавие ЛопПоЁСипе“). 
ХИ — 267. 

Е. Черняк, кандидат исторических наук. 


Американские космополиты — поджигатели 


войны. (У. МазВ. „Тве \Мог!4 шизё Бе эоуегпеа“. 
В. Нэш. «Мир должен быть управляем»). 
Х — 268. 


Ф. Шахмагонов. Ватикан на службе Уолл- 
стрита. (Тог Коеуез. „1$1Ае герогЁ ап пе пем 
сгизаде“. Авро Манхэттэн. «Ватикан. Католи- 
ческая церковь — оплот мировой реакции»). 
Т— 293. 


М. Шифман, доктор юридических наук. 
Дорога чести — дорога коммунистов. (Фло- 
римон Бонт. «Дорога чести». Перевод с 
французского). УШ— 269. 

А. Шпирт, доктор экономических наук. 
Борьба империалистических держав за 
нефть. (Майкл Брукс. «Нефть и внешняя 


политика». Перевод с английского и вступи- 
тельная статья И. Арсеньева). УП — 268, 
Инженер-контр-адмирал А. Юровский. 
Морская слава нашей Родины. (Генерал- 
майор Д. Корниенко, капитан 1-го ранга 


Н. Мильграм. «Военно-Морской флот совет- 


ской социалистической державы»). П-—247. 
Философия ^ 
Л. Шершенко, кандидат философских 


наук. Бертран Рэссел — лейб-философ анг- 
лийского империализма (В. Виззе!. „А Ш$югу 
оЁ мез{еги роЙозорВу ал@ 13Ё соппесНоп \ИВ ройЧ- 
са! апа зос!а1 сисиш {апсез ош ФПе еаг!езф Чите? 
{40 Ше ргезепё дау“. Ме\ Зогк, Гоп4доп. {Бертран 
Рэссел. «История западной философии»), 
ХИ — 270; 
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Право 


А. Полторан, кандидат юридических наук 
подполковник юстиции. На верном пути 
(Н. П. Фарберов. «Государственное право 
стран народной демократии»). УИ— 277. 

И. Свешнинов. Буржуазное право — оОру- 
дие реакции (М. Л. Шифман. «Буржуазная 
юстиция на службе реакции»). Х—273. 

В. Тадевосян, кандидат юридических на: 
ук. Советское законодательство о браке и 
семье. (Г. М. Свердлов. «Советское законо- 
дательство о браке и семье»). УП — 275. 

А. Трайнин, член-корреспондент Академии 
наук СССР. «Социализм строится на тру- 
де» (А. Е. Пашерстник. «Правовые вопросы 
вознаграждения за труд рабочих и служз- 
щих»). [—2595. 

А. Трайнин, член-корреспондент Академии 
наук СССР. В лабиринте английского права 
(К. Кенни. «Основы уголовного права». Пе- 
ревод с английского). П — 255. 

А. Трайнин, член-корреспондент Акаде- 
мии наук СССР. Против поджигателей и 
преступников войны (М. Ю. Рагинский и 
С. Я. Розенблит. «Международный процесс 
главных японских военных преступников»). 
УТ — 272. 


Партийная жизнь 


Ф. Ревякин, секретарь 
тета металлургического завода «Серп и 
молот». Мастера политической агитации 
(В. Щепанский. «Массово-политическая рабо- 
та на заводе»). ИТ— 241. 


партийного коми- 


География 


Акад. Л. Берг. 
географии (И. 
ствия и 
Ш — 244. 

М. Буяновский, 
наук. По 


новой 
«Путеше- 
В. Докучаева»). 


Основоположник 
и Л. Крупениковы. 
экспедиции В. 


кандидат географических 
Советской Армении (Мариэтта 
ПТагинян. «Путешествие по Советской Ар- 
мении»). [Хх—280. 

Н. Думитрашко, доктор географических 
наук. Ценная работа.об Алтае (М. В. Тро- 


нов. «Очерки оледенения Алтая»). УШ— 
277. 
А. Иглицкий. Русские путешественники 


в Африке (И. И. Бабков. 
308. 

Подполковник П. Корзинкин. 
дец ХХ века (Н. Болотников. 
гичев»). П — 263. 

Д. Лебедев. Первые русские геодезисты 
на Тихом океане (0. А. Евтеев. «Первые 
русские геодезисты на Тихом океане»). 
Х! — 289. 

Е. Лункашова, кандидат  геогоафическкх 
наук. Впечатления советского натуралиста 
(Л. Родин. «Пять недель в Южной Амери- 
ке. Впечатления натуралиста»). \УМШЫ— 279. 


Сергей Марков. Дневники писателя-путе- 
птественника (Н. Г. Гарин. «Из дневников 
кругосветного путешествия. (По Корее, 
Маньчжурии и Ляодунскому полуострову}. 
П— 261, 


«По Африке»). 1-- 


Землепрохо- 
«Никифор Бе- 


Э. Мурзаев, доктор географических наук. 
Книга исследователя Алтая (В. В. Сапожни- 
ков. «По Русскому и Монгольскому Алтаю»). 
[— 306. 

Э. Мурзаев, доктор географических наук. 
Самая южная советская республика (П. Ско- 
сырев. «Туркменистан»). ПУ — 298. : 


Э. Мурзаев, доктор географических наук. 
Исследование о Китае и Монголии (Г. Н. 
Потанин. «Тангутско-тибетская окраина Ки- 
тая и Центральная Монголия»). [Х — 218. 


Э. Мурзаез, доктор географических наун. 
Академик Иван Иванович Лепёхин (Н. Та 


Фрадкин. «Академик И. И. Лепёхин и его 
путешествия по России в 1768—1773 гг.»). 
Хх — 281. 


В. Охотников. Повесть о приключениях 
смелой мысли (Л. Платов «Архипелаг исче- 
зающих островов»). ПТ — 246. 

А. Хавин. Заявка на большую тему 
(С. Николаев. «Камские просторы»). *"УШ— 
281. 


Техника 


Н. Акулов, действительный член Акаде- 
мии наук БССР. Рассказы о русском 
первенстве (В. Болховитинов, А. Буянов, 
В. Захарченко, Г. Остроумов. «Рассказы о 
русском первенстве»). ХПИ — 272. 

М. Голей, А. Горелов. Нерешённая задача 
(А. Антрушин. «Рассказы о русской техни- 


ке»). Х!— 288. 

А. Иглицкий. Создатель «огненной маши- 
ны» (Н. Харджиев, В. Тренин. «Огненная 
машина. Повесть 06 Иване Ползунове»). 
П — 259. 


А. Иглицкий. Сталь во имя мира (В. Амо- 


сов. «Мы — советские. сталевары». Литера- 
турная запись И. Пешкина). \М1— 274. 

А. Исаев. Россия — родина трактора 
(Л. Давыдов. «Родина трактора»). 1Х — 275. 


Проф. В. Нузнецов. Новое в строительной 
механике (П. 3. Власов. «Общая теория обо- 
лочек и её приложение в технике»). Ш—243. 

Проф. В. Кузнецов. Наука в помощь вы- 
сотному строительству (Н. В. Корноухов. 
«Прочность и устойчивость стержневых си- 
стем»). УП — 279. . 

Б. Ляпунов. Творцы 
оружия (М. Сонкин. «Русская ракетная ар- 
тиллерия (Исторические очерки)»). 1—300. 

Ю. Милёнушкин, кандидат биологических 
наук. Страница истории русской науки 
(С. Л. Соболь. «История микроскопа и мик- 
роскопических исследований в России в 
ХУШ веке»). УП — 280. 


А. Морозов. Сборник «Ломоносовские 
чтения» («Ломоносовские чтения. Современ- 
ные проблемы науки и техники»). [— 298. 


А. Морозов. Голос моря (В. В. Шулей- 
кин. «Очерки по физике моря»). \У1—276. 

В. Охотников. Путешествие в невидимый 
мир (М. Ильин. «Путешествие в атом»). 
| — 296. 

И. Пешкин. Школа новаторов (С. А. Па- 
левский. «Каменщик Ф. Д. Шавлюгин». 
И. П. Ширков. «Мой спыт кирпичной клал- 
ки»). П- 257, 


русского ракетного 
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А. Погребинский, доктор экономических 
наук. Роль Москвы в техническом прогрес- 
се России (Н. И. Фальковский. «Москва в 


истории техники»). Х — 276. 
Н. “Финкельштейн. «Мастерской сын» 
Козьма Фролов (Н. Я. Савельев. «Козьма 


Дмитриевич Фролов. Жизнь и деятельность 


замечательного русского изобретателя»). 
[Х — 276. 
Сельское хозяйство 
И. и Л. Крупениковы. Завтрашний день 


наших степей (В. Журавский, Б. Мартынов. 
«Каменная степь»). 1— 304. 

И. и Л. Крупениковы. Труды виднейшего 
русского агронома (П. А. Костычев. «Почвы 
чернозёмной области России. Их происхож- 
дение, состав и свойства». В. В. Докучаев, 
П. А. Костычев, К. А. Тимирязев, В. Р. 
Вильямс. Избранные сочинения (Статья 
П. А. Ностычева «О борьбе с засухами в 
чернозёмной области посредством обра- 
ботки полей и накопления на них снега»). 
УТ — 279. 

Л. Крупенинов. Народный 
Гопко. «Наступление на засуху»). 1Х — 270. 

И. Хохлов. О роли пчёл в сельском хо- 


зяйстве (А. А. Климентов «Пчеловодство»). 
[Хх — 273. 


опыт (А. К. 


Математика 


Е. Рвачёва и Д. Мейзлер, научные со- 
трудники Львовского отдела Института ма- 
тематики Академии наук УССР. Муза болт- 


ливости (Сергей Бобров. «Волшебный дву- 
рог»). [— 302. 
Экономика 
А. Погребинский, доктор экономических 


наук. Книга о народном хозяйстве Украи- 
вы («Нариси розвитку народного господар- 
ства Укра!нсько] РСР». «Очерки. развития 
народного хозяйства Украинской ССР»). 
УШ — 274. 


Медицина 


Проф. И. Кочергин. Успехи советской 
хирургии (Н. А. Богораз. «Восстановитель- 
ная хирургия», тома Ги П). [У — 295. 


Астрономия 


В. Амбарцумян, президент Академии 
наук Армянской ССР. Новое в учении о 
Вселенной (Журналы «Известия Крымской 
астрофизической обсерватории» и «Доклады 


Академии наук СССР» за 1948 и 1949 гг.). 


У — 266. 
А. Михайлов. член-корреспондент Акаде- 
мии наук СССР. Достижения советской 


астрономии (Работы В. Амбарцумяна и Б. 
Маркаряна в журналах «Сообщения Бюро- 
канской обсерватории», «Доклады Академии 
наук Армянской ССР» и «Астрономический 
зкурнал»). Ш — 248. 


Химия 
А. Буянов. Крупное достижение совет- 
ской химии («Доклады Академии наук 
СССР» и «Журнал общей химии». М. 


1946—1949). М1 -— 281. 

Акад. С. Вольфкович, В. Охотнинов. Кни- 
га о великом русском учёном (0. Н. Писар- 
зжевский. «Дмитрий Иванович Менделеев»). 
ГУ — 297. 

А. Капустинский, член-корреспондент 
Академии наук СССР. Капитальный труд по 
истории отечественной промышленности 
(П. М. Лукьянов. «История химических 
промыслов и химической промышленности 
России до конца ХХ века». Под редакцией 


академика С. И. Вольфковича. Тт. Ги Ц. 
МШ — 276. 
Биология 
Е. Русанова. Будущим преобразователям 
природы («Книга юного натуралиста». Со- 
ставитель И. Халифман). Х — 278. 
Геология 
Н. Шатский, член-корреспондент Акаде- 
мии наук СССР. Настольная книга совет- 


ских геологов (В. А. Обручев. «История гео- 
логического исследования Сибири»). У—265. 


Археология 

М. Лезин, кандидат исторических наук. 
Открытие советских археологов и антропо- 
логов («Тешик-Таш. (Палеолитический чело- 
век)». Труды Научно-исследовательского ин- 
ститута антропологии под редакцией проф. 
М. А. Гремяцкого. доцевта М. Ф. Нестурха). 
У! — 282. 

Л. Липин, 
Книга 


кандидат 
о древнейшей 


исторических наук. 
истории Закавказья 
(Б. Б. Пиотровский. «Археология Закавказья 
с древнейших времён до {1 тысячелетия до 
н. э.> Курс лекций). Х — 283. 


Антропология 
М. Салманович, кандидат 
наук. На пороге новой науки 
симов. «Основы 


черепу»). П- 265. 


исторических 
(М. М. Гера- 
восстановления лица по 


Библиотечное дело 


А. Иглицныий. Величайшее книгохранили- 


ще мира (М. Романовский. «Книга и жизнь. 


Очерки о Государственной библиотеке 
СССР имени Ленина»). Х!— 294. 
Филателия 
5. Иризцов, кандидат технических наук. 
Маленькие документы большого значения 
(И. И. Дайхес. «О чём говорят советские 


почтовые марки»). УП — 282. 
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Е и спорт И | Книжные НЫ 


че у; х ое и ит 
и А о М. Чигорино Декабрь 1949 года. Не: 
О Январь 1950 года. И— 269. 


а Февраль 1950 года. и 
русский шахматист»). П — 267. | Март 1950 года. 1У— 300. 
Н. Зубарев, заслуженный мастер спорта. Март—Апрель 1950 года. Х — В, 
Успехи советских шахматистов («Турниры Апрель—Май 1950 года. УТ 285. 
и матчи» Бюллетень Комитета по делам Май—Июнь 1950 года. УП — 285. 
физкультуры и спорта при Совете Мини- — Июнь_Июль 1950 года. Уш— 284. 
‚стров СССР). Х!— 2942. Июль—Август 1950 года. 1Х — 284. , 
А. Иглицкий. Избранные партии чемпиона Август-Сентябрь 1950 года. Х— 286 
мира (М. М. Ботвинник. «Избранные пар- Сентябрь—Октябрь 1950 года. хг—2 
тии, 1926—1946»). Ш— 250. Октябрь—Ноябрь 1950 года. ХИ — 
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